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« Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou
est-il ?

Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le
quotidien, 1’évident, le commun, I’ordinaire, 1’infra-ordinaire, le bruit de
fond, I’habituel, comment en rendre compte, comment 1’interroger,
comment le décrire ?

Interroger 1’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne
I’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il ne semble pas faire
probléme, nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni
question ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce
n’est méme plus du conditionnement, c’est de 1’anesthésie. Nous dormons
notre vie d’un sommeil sans réves. Mais ou est-elle, notre vie ? Ou est
notre corps ? Ou est notre espace ?

Interroger ce qui semble tellement aller de soit que nous en avons oublié
I’origine. »

- L’infra-ordinaire, Georges Perec
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« Quelque chose se cassait, quelque chose c’est cassé. Tu ne te sens plus —
comment dire ? — soutenu : quelque chose qui, te semblait-il, te semble-t-il, t’a
jusqu’alors réconforté, t’a tenu chaud au cceur, le sentiment de ton existence, de
ton importance presque, I’impression d’adhérer, de baigner dans le monde, se met
a te faire défaut.

Tu n’es pourtant pas de ceux qui passent leurs heures de veilles a se demander s’ils
existent, et pourquoi, d’ou ils viennent, ce qu’ils sont, ou ils vont. Tu ne t’es
jamais sérieusement interrogé sur la priorité de 1’ceuf ou la poule. Les inquiétudes
métaphysiques n’ont pas notablement buriné les traits de ton noble visage. »

- Un homme qui dort, Georges Perec

Tu ouvres les yeux, le réveil affiche huit heures trente-deux sur le plafond. Tu t’es
réveillée aussi tot a cause d’un mauvais réve — dont tu ne te souviens déja plus —
sinon tu aurais dormi encore.

Tu es allongée sur ton matelas neuf et épais, posé a méme le sol, tes yeux sont
fixés sur les chiffres rouges projetés sur le plafond.

8:33

Tu ne veux pas te lever, pas tout de suite. D’ailleurs tu pourrais méme te
rendormir, qu’est-ce que c¢a changerait, puisque tu es en vacances. Tu peux
révasser.

Ces derniers temps, tu as la sensation que ta vie n’est qu’une succession de jours
qui paraissent sans fin, parfois tu te demandes méme comment tu parviens a les
différencier — et d’ailleurs, tu n’y arrives pas trop. A chaque fin de journée tu dois
bien reconnaitre que ce que tu as fait n’a rien a voir avec la veille mais pourtant les
journées finissent toutes par se ressembler. Parfois tu ne sais méme plus déméler
tes réves de la réalité, tu n’es plus sire si ce qu’on t’a dit, ce que tu crois savoir, ce
que tu penses avoir vu, tu I’as révé ou bien vécu. Tu imagines alors un monde a
I’envers, les gens partiraient réver et se serait ¢a le plus important, ce serait ca la
vie. La réalité n’aurait d’intérét que pour se nourrir et faire ses besoins, puis on
retournerait au réve. Il te semble avoir vu un documentaire la-dessus, ou peut-étre
que c’est un livre que tu as lu, ou non, on t’en avais parlé, tu ne sais plus, tu
mélanges tout.

8:35

Tu te mets a réver d’une vie sans obligation, sans responsabilité, une vie que tu
pourrais mener au gré de tes envies. Une vie de vacances, une vie de passion.

La, tu gis dans ton lit, tu es en vacances, ton peu de responsabilité parait bien loin,
oublié¢ presque, mais la culpabilité de n’étre pas tout a fait productive, efficace,
comme il faudrait, comme tu crois qu’il le faudrait, elle, n’est pas loin. Il faut se
lever donc. Méme en vacances, il le faut. Il faut bien faire quelque chose. Profiter
de ce temps que tu as que tu n’auras plus d’ici quelques semaines, des la rentrée.



Mais toi, tu réves de ne plus avoir a te lever parce que tu le dois, parce que tu crois
le devoir, que tu as entendu dire qu’il le fallait, mais parce que tu le veux, que tu
en as envie.

Et pourtant tu n’es tellement pas a plaindre. Ta vie n’est pas bien compliquée, tu
n’as pas besoin de te battre pour grand chose, tu fais des études qui te plaisent, tu
possedes plus ou moins tous les privileges possibles. Et d’ailleurs, la plupart du
temps, tu aimes te lever, tu te réjouis de la journée qui t’attend, des visages que tu
vas voir, de ce que tu vas apprendre.

C’est juste que... il y a des jours ou... tu ne comprends plus trés bien. Il y a des
matins comme celui-ci ol en fixant les numéros indiquant 1’heure au plafond tu te
mets a creuser un peu ou a laisser ton esprit divaguer, et tu sens bien que quelque
part il y a quelque chose qui ne joue pas...

8:42

C’est parce que tu projettes dans 1’acte de se lever une idée de production. On se
Iéve pour produire, pour faire, pour &tre actif ou active dans quelque chose, pour
&tre rentable et rapporter. On se leve pour aller travailler et quand on ne travaille
pas on se leve pour faire tout ce qu’on a pas le temps de réaliser quand on travaille.
Rarement, du moins, c’est ton impression, se léve-t-on pour ne rien faire, ou pas
grand chose, rarement se le¢ve-t-on sans but précis, sans avoir rien a accomplir. Et
cette idée-1a te dérange. Tu vois dans I’ordre des choses un malaise, un truc qui ne
tourne pas rond, selon toi, les choses ne devraient pas étre ainsi.

Mais questionner I’acte méme de se lever questionne indubitablement tout. Tu
projettes dans I’acte de se lever I’idée méme de la vie. Se lever c’est vivre. Rester
dans son lit c’est abdiquer, renoncer, c’est un état de non vouloir ou alors c’est
vouloir trop prolonger la réverie et apparemment ce n’est pas ¢a non plus, la vie.
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Ce qui te fait peur, c’est cette toute petite marge que tu entrevois derriere
chacun de tes gestes; cette toute petite marge, qui départage ce que tu es,
ce que tu fais, et ce que tu pourrais étre.

Tu décides de te lever le matin, mais tu pourrais ne pas. Tu pourrais
choisir de ne plus te lever jamais. Tu pourrais choisir de tout lacher,
laisser, abandonner ; tu pourrais, tu ne le fais pas. Mais tu y as pensé.
Maintes fois. Et c’est le fait d’y avoir pensé, c’est le fait d’avoir visualisé
cette toute petite marge, de 1’apercevoir derriere chacun de tes gestes,
derriere chacune de tes décisions, qui t’effraie. C’est d’avoir pu imaginer,
ne serait-ce qu’une seule seconde, que tu pourrais tout lacher. Combien de
temps encore a tirer sur la corde avant de se sentir basculer de I’autre coté
de la marge ?

ek
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« Vivre, c'est faire vivre 1'absurde. Le faire vivre, c'est avant tout le regarder. »

- Albert Camus

Ton réveil sonne. Il est six heures et quarante-cinq minutes.

Tu ouvres les yeux, d’un coup. Tu as bien dormi, enfin tu crois. Une nuit sans
ré€ve. D’ailleurs, tu ne réves pas, jamais. Enfin tu sais que tu réves parce que
tout le monde réve mais toi tu ne t’en rappelles jamais et ¢a te va trés bien
comme ¢a.

Tu prends une grande inspiration. Tu tires lentement ton duvet et le mets sur le
coté, tu te tournes a droite de ton lit, poses tes pieds nus sur le parquet brillant
de ta chambre et prends a nouveau une grande respiration. Tu attrapes le verre
d’eau qui est sur ta table de nuit que tu avais rempli hier soir, expres. L’eau le
matin, ca te dégolite un peu, mais tu penses que c’est bien de boire des le
réveil, avant toute chose. Et puis tu te l1éves. Tu masses un peu ton corps encore
endormi. Tu vas aux toilettes. Tu fais ta toilette. Tu t’habilles — tes v&tements
choisis avec soin la veille t’attendent sur le fauteuil de ta chambre — tu manges
— une poire découpée en quartier, un yaourt nature avec un peu de miel que tu
regardes glisser sur la petite cuillere en argent, sans réfléchir a rien d’autre, tu
observes simplement ce filet doré interminable s’écouler avec lenteur et
s’accumuler petit a petit au milieu de ton pot de yaourt, puis tu mélanges tout a
I’aide de la petite cuillere. Ensuite tu bois rapidement un café qui te briile un
peu les levres. Tu ne le bois jamais pendant que tu manges, sinon tu ne sens
plus le gofit des aliments — non pas que tu aies jamais vraiment payé attention
au go(it du yaourt et de la poire. Parce que tu fais tout ¢ca un peu comme un
automate. Sans réfléchir. Des mouvements que tu as tant répété que tu n’as
plus besoin de les penser. Tu as a peine fini I'un que tu anticipes déja le
suivant. Tu n’es pas derriére tes gestes, tu ne penses pas tes gestes. Tu ne
penses pas ta vie. Tu ne penses pas que tu penses. Enfin tu ne prends pas
conscience. Tu es comme un automate. Tu fais. Parce qu’on t’a dit de faire,
parce que c’est comme ¢a qu’on fait, que tu crois qu’il faut faire. Il ne vaut
mieux pas que tu te mettes a penser d’ailleurs, qu’est-ce que tu pourrais bien
trouver derriere tes pensées ? Quels constats, quelles questions, quels
vertiges ?

Tu te brosses les dents, tu enfiles tes chaussures, ta veste, et tu pars.

Tu rentreras ce soir et tu recommenceras demain.
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« Je tombe dans le sommeil pour rassembler des forces 1a, au-dessous, pour
pouvoir d’autant mieux me décider apres le réveil. »

- Choses et non-choses, Vilém Flusser

Tu flottes entre deux eaux. Tu cours sur une route goudronnée mais elle ne semble
pas slire de sa direction, tu tentes tant bien que mal de suivre ses virages sinueux
mais tes jambes paraissent ne pas vouloir obéir a ta volonté, tu regardes tes mains,
tes doigts ondulent et remuent comme des vagues, tu te tournes dans ton lit
minuscule, la lumiére a travers la fenétre de ta chambre est comme un ceil au
dessus de toi qui te lorgne, tu ouvres les yeux, un peu ébloui par la lumigre.

Ta couverture est encore une fois tombée par terre alors tu tends le bras pour
I’atteindre, tu dois amener ton corps tout au bord de ton lit, a la lisiere du vide, tu
fais le moins de mouvement possible, tes yeux ne sont qu’entrouverts, ta main
cherche a tatons le tissu chaud, elle ’attrape, le rameéne vers ton corps. Lentement
tu entrouvres les paupieres, et comme un réflexe, ton regard se dirige vers la petite
fenétre de ta chambre. C’est une chose que tu fais dés que tu ouvres les yeux le
matin : regarder par la fenétre. C’est une fenétre ronde, haute, qui donne sur un
parc. Mais depuis ton lit tu ne vois que le ciel. Alors des que tu sors du sommeil, tu
laisses tout de suite ton regard courir vers cette lucarne. Parfois, souvent, tu
t’imagines étre dans un sous-marin, ou dans une petite cellule sur un énorme
bateau qui vogue sur les océans.

Tu sais voir la beauté. Celle qui se cache dans les petites choses du quotidien que
tu transformes a ta guise pour échapper un peu aux journées grises. Tu sais voir la
beauté qui s’offre a ceux et celles qui savent regarder. Et 1a ou tu es le plus a sa
recherche, c’est dans les mouvements. Un corps qui ondoie dans une cuisine, le
muscle d’un bras qui se gonfle pour ouvrir un pot de confiture. Comme, dans la
précipitation, enfiler ses vétements devient un méme mouvement, fluide, efficace.
Puis dans la rue, ces té€tes qui se tournent, des marches rapides, démarche lente, un
arrét brusque parce qu’on se souvient avoir oublié quelque chose, des clefs qui
tombent et tout le corps qui se volte pour les ramasser, un amas de corps dans le
bus ; corps serrés les uns aux autres a leurs dépends et qui font tout pour
s’€loigner. Tu vois la vie comme une grande valse chaotique et c’est la passion du
mouvement qui te fait te lever de ton lit chaque matin. Tu te Iéves pour danser et
faire danser. Tu dors seul. Tu vis seul, tu manges seul. Tu es seul. Sauf quand tu
danses. Se lever est un mouvement méme, le premier d’une journée, le premier
d’une chorégraphie nouvelle. C’est un mouvement qui dit oui, qui bondit, qui
jaillit ou qui se glisse plus subrepticement dans la vie. Mais le début de quelque
chose, d’incertain ou non, de décidé ou pas, de vivant. Te lever pour voir le monde
en mouvement.
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The Sleepers, Bill Viola
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« Mourir n’est pas finir, c’est le matin supréme. »

La légende des siecles, Victor Hugo

Tu es sous 1’eau et tu sais bien que tu n’auras pas assez de souffle pour remonter a
temps a la surface. Sous tes pieds tu vois ton sac et toutes tes affaires qui
s’enfoncent lentement, comme si elle volaient presque mais pas dans le bon sens.
Voir tes cahiers disparaitre dans les abysses t’inquicte, tu voudrais les récupérer
mais ils sont trop profonds déja, peut-&tre que si tu essayais de respirer... juste un
tout petit peu... de toute facon tu sens qu’il est trop tard, alors... peut-&tre que tu
pourrais aller chercher tes cahiers et que tu aurais méme le temps de remonter a la
surface... tu entrouvres ta bouche et tes yeux, tu commences par prendre une
premiere inspiration timide, puis une grande, tu es vivant, I’eau a disparu, tu
haletes dans les draps de ton lit.

Tu mets quelques secondes a te situer.

Ta chambre.

Les fins rayons de lumiere qui traversent les lattes des stores, qui créent des jeux
d’ombre sur les murs.

Le désordre inhérent a la piece.

La nuit, les amas de détritus, habits et objets de toutes sortes qui jonchent le sol de
ta chambre forment des masses confuses, des corps étranges, aux allures
menagantes presque, et t’effraient, te surprennent toujours un peu.

Le matin, ils redeviennent désordre. Ta chambre est un désordre, ta vie aussi un
peu et tu sais déja que la journée qui t’attend sera en tout point semblable a celle
de la veille.

Comme hier, aujourd’hui tu ne te leéveras sans doute pas de ton lit, ou alors pour
aller aux toilettes tout au plus.

Quoique.

Hier, tu t’es retenu toute la journée. L’envie se faisait de plus en plus pressante,
astreignante, jusqu’a devenir tellement douloureuse que tu avais du mal a te
concentrer sur la série que tu regardais.

Mais tu ne voulais pas te lever, tu voulais garder tes yeux fixés sur ton écran, te
plonger dans 1’univers fictif de la série, qui est tellement plus agréable que ta vie a
toi, parce que les gens ont une partition, des répliques, parce qu’elles et eux savent
quoi dire, quoi faire, et toi tu voudrais t’oublier dans ton écran, étre aspiré par lui,
et qu’on te dise 2 toi aussi quelles sont tes répliques. A la place, tu t’abruti devant
les mémes épisodes, tu essayes au mieux d’oublier ton existence, d’oublier ton
besoin de faire pipi, d’oublier tout ce qui fait mal. Parce que tu as mal, tout te fait
mal, ton corps, dés le réveil, te fait mal.
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« Qu’est-ce que je gagne en me décidant a dormir ? Rien, je ne gagne rien, ce que
je gagne est le néant. Je gagne I’océan d’annihilation. La suppression, la libération,
la destruction de mon fardeau, la pause, 1’ « époché » : ’essentiel. Je gagne le
repos, « quiem in pace ».

- Choses et non-choses, Vilém Flusser

Il y a ce matin, et il y a eu les matins d’avant.

Iy a eu deux toi.

Il y a peu tu as connu 1’aprés d’un avant.

Et depuis tout change, tout est en train de changer.

Avant, tu te réveillais avec des angoisses et une envie de mourir dés le matin. Tu
voulais dormir, tout le temps.
Ce matin tu te réveilles avec plaisir, tu te sens sereine et motivée.

Avant, I’heure du coucher c’était le moment ol tu savais que tu allais passer des
heures a te tordre dans tous les sens, a alterner réveil et sommeil toute la nuit
durant.

Hier soir tu t’es couchée avec tranquillité. Tu as retrouvé un rythme de sommeil
adéquat, influencé par le rythme de la rentrée scolaire, qui te pousse a te lever.

Vestiges de 1’anxiété ou réflexe anticipé dd a ton futur métier ? des le réveil tu
prends ton téléphone portable et regardes si tu n’as pas re¢u un message important,
tu vérifies que le monde ne se soit pas effondré. Ce matin, tu n’échappes pas a
cette habitude.

Le téléphone, tu n’aimerais pas avoir a le prendre deés que tu ouvres les yeux pour
la premiere fois de la journée, mais tu ne sais pas faire autrement. Il t’aide a te
réveiller.

Avant, quand tu te réveillais et que tu avais du mal a commencer ta journée, tu
rangeais ton studio la veille pour au moins pouvoir te réveiller dans un lieu propre,
ordonné, plus agréable et motivant que le désordre.

Tu t’efforces a perpétuer cette manie. Et ce matin, une fois debout, tu t’occupes de
ton chez toi : faire quelque chose de simple, de concret, occuper tes mains, t’aide a
te lancer pour travailler ensuite, comme un échauffement. Tu finis et commences
ta journée par de I’ordre.

Avant, tu faisais beaucoup de mauvais réves qui te suivaient dans ta journée. Tu as
du mal a laisser les réves a leur place de réve, s’ils ont été désagréables, les
émotions négatives dues aux réves s’assoient en toi.

Cette nuit tu n’a pas fait de mauvais réves, tu en fais de moins en moins.
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Ce matin, tu te réveilles et prends ton temps. Le temps d’émerger, de t’étirer dans
ton lit, de penser a tes réves sans les prendre avec toi en te levant .

Avant, tu ne voulais pas te lever, ni exister ou vivre. Tu ne voulais pas a avoir a
vivre ce fardeau qu’est la vie. Tu repoussais le moment de t’endormir, parce que
I’idée de dormir, comme I’idée de te réveiller, provoquait de 1’angoisse. Dormir
¢’était le moment des cauchemars. Se lever, c’était prolonger le cauchemar dans la
journée. Passer du monde du sommeil au monde réel était éreintant, parce que
réussir enfin a t’endormir apres tant d’efforts, pour finalement devoir te réveiller...
passer d’un état a I’autre... Toi, tu ne voulais plus d’état du tout. Autant dormir
toujours ou rester réveillée a vie.

Il t’aura fallut du temps, il t’aura fallut te perdre. Il t’aura fallut des nuits noires, de
sombres chutes dans de sombres profondeurs, de grosses peurs, de terribles
angoisses, de sinistres envies, il t’aura fallut traverser ton vide, subir ton inertie.

Mais ce matin le soleil brille.

Quelque chose a changé. Tu changes.
Ca va.
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« la vie salariée, la vie contrariée, la vie obligée. Mais si on ne nous tirait pas du
lit, qui nous en tirerait, qui nous menerait a la verticale ? Notre propre volonté ? »

- Plus preés de toi, Edouard Bear, Radio Nova

Ta chambre, tu pourrais en parler dans les moindres détails. Tu as choisis avec
soin tout ce qui la constitue : les meubles, en bois clair, la litterie, en cotton, les
décorations, en bois également, et les couleurs, chaudes, douces, dans les beiges et
oranges. Une harmonie, la tienne, régne dans cette piece, qui doit rester épurée, et
respirer la sérénité, surtout : qu’elle ne soit pas un lieu de cogitation.

Ta chambre est ton cocon, dans lequel tu cherches a te sentir en sécurité. Surtout
depuis ces derniers mois... compliqués.

Tu t’es instauré un rythme, un cadre, pour que 1’harmonie persiste, au moins dans
ta chambre et dans ton quotidien. Parce que dans ta téte, les choses sont moins
contrOlées, et si tu essayes de dormir et de te lever de maniere réguliere, tu
n’échappes pas aux insomnies.

Heureusement, tu en fais moins qu’avant. Avant quand c’était vraiment compliqué.
Maintenant que c¢a va mieux, tu dors mieux. Mais il est vrai que pendant
longtemps tu cherchais a retarder le moment d’aller te coucher. Tu penses, en
général on se retrouve face a soi-méme quand on est dans son lit, en général, a ce
moment-la, on n’a pas d’autre choix que de penser. Et toi, c’est ce moment-la que
tu procrastines.

Aujourd’hui tes nuits sont plus douces, méme si tes réves peuvent encore
profondément impacter ta journée. Alors tu te laisses le temps, le matin. Tu bois
ton café, fumes ta cigarette, c’est ton instant réveil, sur ton canapé, baignant dans
la lumiere du jour. Quand tu travaillais, tu n’avais pas ce luxe-l1a. Oui, tu vis ¢a
comme un luxe. Tu aurais pu le vivre comme quelque chose de tragique. Tu en as
décidé autrement. Bien siir, ca n’a pas toujours été comme ¢a ; il y a quelque mois
encore tu ne te levais pas parce que ¢a ne te servait a rien de te lever. Dormir était
plus simple. Et voila que ce matin, tu t’es levée heureuse. Tu peux le dire, tu es
heureuse. Tu sens que ton chemin s’harmonise a nouveau, tu as des projets qui se
concrétisent, tu retrouves un sens, a tout ¢a.

Tu te Iéves pour toi. Pour prendre le temps. Ton temps a vivre.

20



«Je suis couché dans mon lit, décidé a dormir. Décidé a dormir depuis des
éternités. Je suis tout ouvert au sommeil. Mais il n’est pas venu. Je I’attends depuis
des éternités, et autour de moi le temps se fige en éternités. »

- Choses et non-choses, Vilém Flusser

21



TRAVAILLER OU DORMIR ?
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« Je veux dire, combien de temps est-ce que vous passez au travail ? Un tiers de
votre vie, un quart ? »

- Love&Money, Dennis Kelly

Au réveil, ton dos te fait mal. DG a ton métier, et ton age, dis-tu. Mais la douleur
passe vite, elle n’est pas un frein a tes matins. Tu dors bien, tu te 1eves avec plaisir.
Surtout depuis que tu es a ton compte. Avant aussi, déja, mais c’était différent, tu
travaillais pour quelqu’un.

Tu pourrais travailler moins, d’ailleurs. Mais tu travailles parce que tu aimes ca. Et
puis, tu n’as jamais vraiment connu autre chose. Tu as commencé a travailler a
dix-huit ans, c’est devenu plus qu’une habitude, depuis. Pour toi, oui, c’est une
habitude a prendre, travailler. Ta vie, tu le dis, c’est un peu métro boulot dodo,
sauf que tu fais un métier qui te plait. Et ¢a change tout. Tu ne vois pas les
journées passer.

Il y a des gens, ca doit étre difficile de se lever, effectivement.

Ca n’empéche pas que souvent, quand ton réveil sonne, tu penses que tu aimerais
bien qu’on soit samedi. Ce n’est pas parce que tu n’as pas envie de te lever, mais
ce serait quand mé&€me plus sympa de pouvoir te réveiller au moins une heure plus
tard. Six heures, c’est tot.

Tu pourrais pourtant t’accorder plus de liberté, parce que c’est toi qui organises
ton travail et tes heures comme tu veux, c’est ta chance d’indépendant. Si tu ne
voulais pas te lever, tu pourrais ne pas. Mais tu y vas, parce que tu es passionné.

A deux reprises, dans ta vie, te lever 2 été un acte d’une grande difficulté. Ca
n’avait rien a voir avec toi, ni ton travail ; c’est quand ta femme est tombée
malade. La deuxiéme fois fut tout aussi difficile que la premiére. On ne s’habitue
pas a ¢a. Mais, au moins, te lever pour aller travailler te permettait de te changer
les idées.

C’est comme tout, une fois que tu commences... c’est peut-étre bien de le faire
quand méme, d’aller jusqu’au bout.

Parce que selon toi, on fait partie d’un tout. Tout le monde se Iéve. Enfin, qui ne se
Ieve pas le matin ? Méme celui ou celle qui n’aime pas son travail se léve. C’est
une habitude, on y revient. Le jour ou on ne se Iéve plus, c’est que quelque chose
ne tourne pas rond. Que ce soit physique ou psychique.

Quoiqu’il advienne : garder un rythme. Parce que tu sais que sinon n’importe qui
finirait vite par ne plus rien faire. En tout cas toi, quand tu as perdu ton travail, tu
as senti que si tu ne te mettais pas de cadre, tu pouvais vite finir par ne plus rien
faire. Et au final, ce n’est pas si mal, de ne rien faire. A part que tu aimes ce que tu
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fais, aller se balader et écouter les oiseaux, ce n’est pas si mal. Mais ce n’est pas la
vie qu’on mene.

A contrario, celles et ceux qui ont du boulot, ca les gonfle d’aller bosser, et puis

les autres qui n’en ont pas, ils ou elles ont vraiment envie d’en
avoir. Malheureusement on vit comme ¢a, et puis il faut s’en contenter.
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« Plus tard, le jour de ton examen arrive et tu ne te Ieve pas. Ce n’est pas un geste
prémédité, ce n’est pas un geste, d’ailleurs, mais une absence de geste, un geste
que tu ne fais pas, des gestes que tu évites de faire. Tu t’es couché tdt, ton sommeil
a été paisible, tu avais remonté ton réveil, tu I’as entendu sonner, tu as attendu
qu’il sonne, pendant plusieurs minutes au moins, déja réveillé par la chaleur, ou
par la lumiére ou par le bruit des laitiers, des boueurs, ou par I’attente.

Tu ne bouges pas. Tu ne bougeras pas.

[...]

« Tu te leves trop tard. La-bas, des tétes studieuses ou ennuyées se penchent
pensivement sur les pupitres. Les regards peut-&tre inquiets de tes amis convergent
vers ta place restée libre. Tu ne diras pas sur quatre, sur huit ou douze feuilles ce
que tu sais, ce que tu penses, ce que tu sais qu’il faut penser [...] »

- Un homme qui dort, Georges Perec

Tu dors la fenétre ouverte, sinon tu étouffes. Et les rideaux fermés (depuis que tu
as des rideaux en tous cas). Tu laisses une petite lumiere allumée, toujours. Celle
des toilettes par exemple. Tu ne saurais expliquer pourquoi, sinon que ca se situe
entre I’habitude et quelque chose de rassurant. En fait, ¢’a toujours été comme ca.
Ce matin, tu te réveilles a huit heures ; tu as un peu de travail a rattraper. Mais ¢a
varie tout le temps : tu peux te réveiller a cinq, six, ou quatorze heures, ¢a dépend
des responsabilités qui t’attendent dans la journée, des échéances. Si tu as
procrastiné et que tu dois rattraper un retard. Quand tu n’as rien a faire, tu peux te
permettre de rester dans ton lit. Tu pourrais dormir douze heures d’affilée.

Mais ce matin, tu te devais de mettre un réveil... et tu n’aimes pas les réveils.
Aussi loin que tu te souviennes, tu n’as jamais aimé ¢a. Une fois debout c’est bon,
tu as I’esprit clair, mais le passage du sommeil au lever... est difficile. Parce qu’il
y a ce truc oppressant dans ta poitrine. Tous les matins. C’est 1’anxiété, enfin, tu
mets ¢a sur le compte de 1’anxiété.

Ce matin, comme toujours, tu te réveilles en stress. Submergé, tout de suite. C’est
pour ¢a que tu crois préférer le soir. Les matins, tu les redoutes.

Te lever, c’est retourner a la réalité. Parce qu’au-dela de ta bibliotheque que tu
vois en ouvrant les yeux, c’est surtout I’existence que tu vois apparaitre. Ca fait
beaucoup d’un coup des le matin.

Les yeux a demi ouverts, tes mauvais réves de la nuit te collent encore a la téte.
Ceux-1a, les mauvais, sont ceux qui impactent le plus ta journée. S’ils t’ont mis
face a des doutes, des peurs, alors tu te retrouves souvent a continuer ces
questionnements pendant la journée. Tu sais que celui de cette nuit t’embrumera
un moment ’esprit. Mais tu finiras par oublier, ils finissent tous par glisser
ailleurs, a un moment donné.
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Une fois debout, tu aimerais pouvoir prendre le temps, passer quarante minutes
sous la douche, choisir tes vétements. Mais aujourd’hui, comme a ton habitude, tu
fais tout trés vite ; le temps de boire trois cafés, fumer deux clopes, enfiler des
vétements a imprimés qui ne vont pas du tout ensemble, travailler un peu, juste ce
qu’il faut, partir.

Quand tu n’as rien d’important a faire tu as moins de difficultés a te lever. Donc il
y a une appréhension liée aux responsabilités. Mais tu penses que ¢’est quand
méme bien plus lié a une globalité, a ce qui est inhérent a ta personne. En tout cas
pour le moment.

Voila : ton envie de te lever est directement liée au degré de liberté que tu pourras
t’accorder dans la journée.

La journée.

Qui, tu I’espere quotidiennement, saura te satisfaire, te servira a quelque chose.
Mais a quoi ?

Tu penses, est-ce que tu sauras respirer un peu plus aujourd’hui qu’hier ?

Tu penses, ce que tu fais aujourd’hui, quel sens ¢a aura dans ta journée, ou ta vie.

Ta journée ou ta vie.

Parce qu’il faut avoir des frucs a faire, une vie a planifier, parce que c’est comme
¢a qu’il faut faire, parce que c’est comme ca qu’on t’a dit ou que tu crois qu’il faut
faire. Ces injonctions t’énervent profondément. Ca t’énerve d’autant plus parce
que tu y es influencé.

Fixer des objectifs, aller de I’avant ; tous ces termes qui sont censés étre positifs,
mais qui emprisonnent plus qu’autre chose. Prison de principes.

C’est censé €tre normal d’avoir des journées remplies. Alors tu t’y conformes.
Meéme si tu n’es pas tout a fait convaincu par 1’idée de productivité.

Concretement, d’ou viennent ces a priori, d’ou viennent ces convictions ? Qui a
décidé tout ca ?

Au final, a chaque fois que tu fais quelque chose, tu n’as pas vraiment le temps de
I’apprécier parce que tu te demandes sans cesse, est-ce que ¢a a du sens ce que tu
fais ? Est-ce que tu utilises bien ton temps ?

Le temps.

Et tu as beau fuir les questions existentielles, tu y reviens sans cesse.

Tu aimes ce que tu fais. Mais tu as de la peine a dissocier ce que tu aimes vraiment
faire de ce que tu es censé faire, ce que tu penses &tre obligé de faire.

Qui dit lever dit routine. Tu as peur de la routine, des habitudes.

27



Tu sais qu’on n’attend pas les mémes choses de toi, a dix, ou a vingt-cing ans — et
tu as peur de tomber dans le panneau.

Les attentes.

De la société, d’un systéme, de celles que tu t’infliges. Une pression exponentielle,
plus tu grandis plus cette question devient pesante.

Si tu étais dénué de toute responsabilité, pour quoi, qui est-ce que tu te 1éverais ?
Silence.
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Jeunesse fatiguée

Un jour tu te 1éves en ouvrant les yeux sur un autre matin

sur toi méme

Tu ouvres les yeux sur ta propre vie

Et tu réalises que pendant tout ce temps tu dormais

Puis tu ouvres les yeux sur le monde, et tu réalises que tu ne te leveras plus jamais
de la méme fagon

Parce qu’une fois que tu ouvres les yeux sur le monde et qu’il te renvoie a la figure
la violence de sa condition, quand tu vois vraiment, pour la premiere fois, que tu as
quand mé&me de la chance, alors tu sais que tu ne pourras plus jamais vivre comme
avant, maintenant que tu as pris conscience ; maintenant tu peux dire qu’il y a eu
un avant et un apreés dans ta vie, et les yeux grands ouverts, tu penses alors que
vraiment, tu ne te leéveras plus de la mé&me fagon.

Tu penses alors que tu comprends pourquoi déconstruire le monde dans lequel tu
vis est nécessaire, mais tellement douloureux, tu penses alors que tu comprends
pourquoi tant de personnes encore préférent garder les yeux fermés, prolonger
I’illusion du sommeil, plutdt que de voir et de devoir se positionner, parce qu’une
fois qu’on a vu, plus le choix de choisir. Tu penses alors que tu ne t’en remettras
pas, de ce choc, de cette conscientisation. Tu penses alors que la réalité du monde
t’aspirera dans tes obscures profondeurs, que tu n’auras plus la force de te lever
parce que tu as tellement mal pour le monde, et ca demande tellement de courage
de continuer a te lever en pensant devoir porter son poids sur tes épaules.

Tu as su trouver une forme d’harmonie - chaotique, tu crois avoir pu prendre du
recul sur ce monde et son systeme que tu déplores. Mais il semblerait que celui-ci
cherche a te pousser dans tes retranchements, il ne semble pas fatigué, ce systeme,
qui toujours te semble aller plus loin, plus fort. Tu penses alors, comment tu te
Ieves s’il ne te laisse plus oser réver ta vie, s’il te coupe I’herbe sous les pieds ;
comment tu te leves si le monde et son syst¢tme tiennent sur un échafaudage
scabreux qui manque de s’effondrer a tout moment ?

Comment tu te leves quand tu n’oses plus réver ta vie ?

Tu as besoin de croire en quelque chose, d’espérer, de réver, parce que c’est
essentiel a toi, ta génération, ton époque. Tu crains de ne plus y arriver. Tu ne sais
pas s’il vaut mieux rester au lit. Se lever c’est trop dur par moment, de plus en plus
souvent. Parfois tu penses méme que tu aurais préféré rester endormie. C’est plus
simple, de dormir. Tu te dis alors que c’est injuste ce que ta génération subit, les
réves avortés par un systtme qui fait peur, les espoirs noyés dans 1’excés
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d’informations, la vie, qu’on ne sait plus par quel bout prendre. Tu balances entre
le regret de ton sommeil profond, qui t’avait jusque-1a bercée d’illusions, et le cri
de rage que tu voudrais pousser, le bond que tu voudrais faire, de ton lit a la rue, de
I’immobilité horizontale a 1’action.
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K3kok

« Le pire, c'était cette sensation de disparaitre, de sortir de sa propre téte,
de n'€tre plus que panique indistincte et tressautements de peur. Des
pensées comme des lambeaux de rébellion — des frissons — le visage figé
dans une grimace pour réussir a garder les yeux fermés — réussir a ne pas
regarder le noir, I'horreur sans issue. Une guerre.

Elisewin réussit a penser a la porte qui, a quelques metres d'elle, faisait
communiquer sa chambre avec celle du pere Pluche. Quelques metres. Il
fallait qu'elle arrive jusque-la. Elle allait se lever, maintenant, et elle la
trouverait, sans ouvrir les yeux, et il suffirait alors de la voix du pere
Pluche, méme seulement sa voix, et tout serait fini — il suffisait de se lever
de 1a, de trouver la force de faire quelques pas, de traverser la chambre,
d'ouvrir la porte — se lever, ramper hors des couvertures, glisser le long du
mur — se lever, tenir debout, faire ces quelques pas — se lever, garder les
yeux fermés, trouver cette porte, I’ouvrir — se lever, essayer de respirer,
puis s'écarter du lit — se lever, ne pas mourir — se lever de 1a — se lever.
Quelle horreur. Quelle horreur.

Ce n'étaient que quelques metres. C'étaient des kilometres, c'est une
éternité : celle-1a méme qui la séparait de sa vraie chambre, de ses objets,
de son pere, du lit qui était le sien. Tout était loin.

Perdu, tout.

Ces guerres-1a, on ne peut pas les gagner. Elisewin rendit les armes.

Et, comme si elle mourait, ouvrit les yeux. »

- Océan mer, Alessandro Baricco

K3kok
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Du milieu de la nuit

hO : 20

La raison, s’il y en a une, tu ne pourrais pas exactement la donner; a ces
heures-1a, tout se mélange. Mais voila que tu te retrouves dans cet espace-
temps indéfinissable. Hors temps, hors réalité. Ou plutdt: c’est une autre
réalité. Une qui dépasse les contraintes et comporte d’autres libertés.

Temps, réalité, liberté... finalement tout ¢ca ne veut rien dire, encore moins au
milieu de la nuit, mais justement parce que c’est la nuit ce non-sens t’habite, et
tu te sens comme en dehors du quotidien, loin de ce qui compte durant le jour.

Qu’est-ce qui compte, la nuit ? Qui es-tu durant la nuit ? Ou sont les limites,
qui se brouillent, se floutent, qui disparaissent dans le noir ? Que vois-tu,
qu’est-ce qui t’apparait de nouveau qui durant le jour est invisible ?

Toi le nyctobate, le coléoptére nocturne, I’insomniaque, qu’est-ce que la nuit te
livre que le jour ne peut t’offrir ?

Quelles énigmes, quels mystére, quelles fatales questions qui, au matin,
disparaitront ?

65 : EO

Par une énergie indéchiffrable, te voila hors de ton lit, hors de tes couvertures,
tu erres. Tu parcours ta chambre a titons, tu ouvres la fenétre et respires I’air
frais de la nuit. Il a une odeur particulieére. Tu t’assois sur la cuvette glacée, tu
bois un verre d’eau glacée, tu te regardes dans la glace ; ce visage, c’est le
tien ? tes perceptions sont différentes, tout est différent dans I’obscurité. Tu as
peur, et tu n’as pas peur, tu frissonnes, de froid ? tu fais bouillir de 1’eau, tu
retrouves ton lit, tu retournes au chaud pour boire ta tisane, la fenétre restée
ouverte tu entends le bruit du dehors ; qui conduit la nuit ? pour aller ou ? tu
écoutes une musique, tu vois les ombres se mouvoir, tu lis trois pages d’un
livre, souvent tu as la sensation que tu te réveilles au milieu de la nuit parce
qu’il te manquait de quelque chose.

71:50

Les heures se mélangent, ce ne sont plus des heures, sur le cadran du réveil, les
chiffres ne sont plus des chiffres, mais des messages codés. La vie, la nuit, est
une poche retournée a 1’envers.

Tu somnoles, tu t’envoles, le souvenir de ta tisane t’emporte comme une marée
d’eau chaude, tu t’enfonce dans de la boue, les craquements du parquet
deviennent des miaulements incertains, le vrombissement des voitures une voix
inquiétante qui te souffle des formules. Tiens, voila qu’il y a trois lunes dans le
ciel, dont une, immense, qui surplombe un océan ; mais 1’océan est en fait le
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ciel et les étoiles sont les lumieres de la ville, et toi tu vois tout a I’envers, tu
reprends tes ailes et tu t’envoles pour atterrir sur une barques qui grince, un
chat qui dormait 1a ouvre ses yeux qui t’aspirent, t’aspirent, t’aspirent... Dans
ton lit, sous tes couettes, tu respires, loin de tout, a 1’extérieur plus rien
n’existe, tout est au-dedans.
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Chaque jour, tu te léves, tu fais exactement la méme chose qu’hier, mais
autrement.

Quel sens mets-tu au monde pour te lever le matin ?

C’est peut-étre de trop réfléchir qui dénaturise tout, qui te paralyse des le réveil.

K3kok
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sang sur des coussins de boue.

Sa Lote est sous les Loits et ses mains sont fermdées

[Se o A=

La honte d'dtre aveugle dans un si grand silence 3
Aux rivages que

1 e voit pas les il uses

Du vent qui fait dans ses satues

Quand il sapai

Bonne volonté 4

D'un bout & l'ay

A R AT et . W T

Peut-il se reposer celui qui dort

1l ne voit pas la nuit ne voit pas ’'invisible

1l a de grandes couvertures

Et des coussins de sang sur des coussins de boue.

Sa téte est sous les toits et ses mains sont fermées
Sur les outils de la fatigue

1l dort pour éprouver sa force

La honte d’étre aveugle dans un si grand silence.

Au rivage la mer se rejette

1l ne voit pas les poses silencieuses

Du vent fait entrer I’homme dans ses statues
Quand il s’apaise.

Bonne volonté du sommeil
D’un bout a I’autre la mort.

A toute épreuve, poeme de Paul Eluard et dessin de Juan Mird
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« Chi dorme non piglia pesci »

Tu te rappelles a I’instant pourquoi tu t’étais levé il y a deux minutes : pour faire
du café. En ce moment tes journées sont composées d’allés-retours au lit, et tu
oublies ou avortes vite tout ce que tu entreprends.

La, allongé sur ton grand matelas deux places, tes yeux fixés sur le poster accroché
au mur qui dit A toute épreuve, tu te demandes ce que tu vas bien pouvoir faire de
ta journée. Aujourd’hui encore ce sont les voix des enfants qui t’ont réveillé. Ils
passent a coté de ta fenétre qui donne sur la rue, tu les entends, ils sont ton réveil.
L’autre réveil, celui qui est posé sur ta table de nuit, donnait la mauvaise heure.
Cela faisait des semaines que tu ne I’avais pas réglé, mais ce matin, enfin, tu I’as
remis a jour — pourquoi aujourd’hui, apres tant de semaines, t’es-tu décidé a le
régler ? — maintenant tu peux voir le temps comme il est vraiment.

La, allongé sur ton grand matelas deux places, tu ne sais toujours pas comment tu
vas remplir ta journée. Si ta copine était 1a, tu pourrais au moins la regarder
dormir. Si tu allais encore 1’école, tu n’aurais pas a réfléchir, tu te permettrais
méme de te pleindre de ne pas avoir envie de te lever, en finissant quand méme par
le faire. Si tu était encore un enfant, peut-étre ne te poserais-tu méme pas la
question.

La, allongé sur ton matelas, tu ne sais pas trop pour guoi te lever, mais tu te dis que
tu te dois de faire quelque chose ce matin. Et comme tous les matins depuis
quelques semaines, la réponse n’est pas évidente. Le matin a I’or dans la bouche
comme on dit. Il mattino ha ’oro in bocca. Le matin, il faudrait travailler, il
faudrait étre productif : qui dort ne péche pas de poisson.

Mais 1a, allongé sur ton matelas, tu te sens mou. Tu prends trop de temps a te
décider quoi faire. Tu te sens un peu perdu. Et tu as du mal a te trouver, méme plus
tard, dans tes journées, tu continues d’errer, a glisser d’une occupation a une autre,
sans les éprouver vraiment. Tu t’habituerais presque a ce laxisme mais ce laxisme
t’effraie. Au fond, tu sens que cela ne te fait pas du bien, et passer la plupart de tes
journées a la maison te rend méme hypocondriaque. Des journées rythmées par des
peurs et des inquiétudes nouvelles et par les mémes gestes quotidiens — des gestes
que tu as I’impression d’avoir déja fait mille fois — par les mémes questions bétes —
est-ce que ce café tu le bois maintenant, ou plus tard ?

La, allongé sur ton grand matelas, tu as du mal a trouver un élan, tu te sens piégé
dans un état. Quelque chose manque a ton corps ; des idées, un but, un appel
extérieur. Tu t’ennuies, et dans ton ennui, tu te sens buter contre... eh bien, contre
le caractere essentiellement absurde de la vie. Le voila, le hic, le voila, le malaise :
s’ennuyer, oui, mais quand c¢a commence a déranger, quand 1’ennui devient
existentiel, quand dans 1’ennui tu ne vois plus que I’insoutenable non-sens de ton
existence, a quoi se raccrocher ?
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La, allongé devant ton existence, a toi d’y mettre un sens, parce que, si on se leve,
c’est bien parce qu’on croit en quelque chose, non ?

39



100 ans : tout ce que tu apprendras dans la vie, Heike Faller et Valerio Vidali
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Le moment du coucher, c’est le moment ou tu te retrouves face a toi-
méme, tu ne peux pas y échapper. Mais dormir c’est comme une fuite.
Fuite de la vie, fuite de soi. Tu n’échappes pas a tes réves, et tu les
contrdles rarement. Tu te sens en sécurité dans ton lit. Tu t’en es fait une
forteresse, de convertures, de coussins, derriere lesquels tu peux
disparaitre aisément. Tu es quand méme mieux dans ton lit, que dehors a
affronter la vie. Tu te couches pour échapper a toi-mé&me, tu te 1éves pour
échapper a toi-méme. Tu te 1éves a la recherche d’un peu plus de douceur,
ton lit est un centre de cogitation, non, il ne doit pas étre un centre de
cogitation. Tu évites de dormir parce que le sommeil n’est que le frere
cadet de la mort*. Mais peut-€tre que c’est juste ca la vie, dormir et se
lever, passer la poussiere.

K3kok

* Choses et non-choses, Vilém Flusse
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« On attend la vie, elle nous glisse des mains, on oublie de la vivre... c’est ¢a,
vivre. »

- Vivants, Francine Wohnlich

Ta chambre est assez grande, dépouillée. Il n’y a pas grand chose, elle ressemble a
une chambre de none. Ton lit, un paquebot. Tu te réveilles avec les saisons, en été
plus t6t qu’en hiver.

Chez toi, la nuit porte conseille. Le matin les réponses aux questions qui te
posaient probléme la veille se révelent a toi.

Tu prends conscience des jours qui passent au moment du réveil. Et tu aimes ca, te
réveiller, prendre conscience que tu es en vie.

Il y a bien eu des époques ou tu ne voulais pas te lever. Une époque ou tu avais des
angoisses le matin, ol se lever était une épreuve. Aujourd’hui, tout ¢a te semble
loin, aujourd’hui, tu es tranquille, sereine. Tu appelles ¢a vieillir.

Tu te souviens qu’a ton adolescence tu détestais te lever pour aller a I’école. Tu ne
voyais pas ce que tu allais faire, tu ne comprenais pas bien encore ce qu’était la
vie. C’était chaotique, flou, tu ne voyais pas trés bien comment les choses allaient
s’organiser.

Plus tu vieillis, plus la vie a pour toi de I'importance. Plus tu vieillis plus tu penses
a la mort. Alors ouvrir un ceil et voir que tu fais toujours partie de la vie, ¢’est une
vraie allégresse.

Ce n’est pas une question de retraite et de travail, c’est une question de temps qui
passe, de maturation. Tu vas de transformation en transformation. Et arrive un
moment ou les choses te paraissent plus simples. Ce qui pouvait &tre une montagne
quand tu avais vingt ou trente ans s’est apaisé aujourd’hui.

La joie d’étre en vie donc. Méme si actuellement la vie est compliquée.
Il y a cette vie qu’on a tellement pervertie, compliquée, nous les humains.

Mais au-dessus de cette vie-1a, il y a la grande vie, celle qui traverse tout. C’est
quelque chose d’incroyable. Ce n’est pas que tu te sens au-dessus de tout ¢a ; parce
que tu sais qu’en ce moment il y a beaucoup. Beaucoup de crainte, de peur, de
défaitisme, d’angoisse. Dans I'immédiateté, tu le vois. Mais a un autre niveau, tu
ne peux qu’admettre que la vie est épatante. Et ce n’est pas parce que le monde va
mal que cela devrait changer ta vision de la vie, d’ailleurs. Mais tu sais aussi que si
tu avais eu vingt, trente ans aujourd’hui, tu n’aurais pas pensé la méme chose. Et
tu serais trés inquidte. A ’époque de tes vingt ans tout était possible, tout était
ouvert, tu pensais, comme tant d’autres, au progres, au communisme comme
solution ; préte a inventer plein de choses.
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Aujourd’hui... on ne croit plus a grand chose. Tout s’écroule. Mais peut-étre pour
aller ailleurs.
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What do you want?

How much more do | want?
To live longer

Much longer

Talking Heads, Gadajace Glow
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« Le monde est a ceux qui se Iévent t6t, le demi monde a ceux qui se couchent
tard. »

- Henry Gauthier-Villars

Ta chambre, ce champ de bataille. Ton lit, ta deuxieme piece a vivre. Quand tu y
es, il ne s’agit pas de dormir tout de suite, d’ailleurs tu ne dors pas tellement.

Tu te couches tard, trés tard, et tu te leves tot. Ton but : avoir de longues journées.
Dormir, pour toi c’est une perte de temps, et tu vis le soir comme la deuxie¢me
partie de la journée. Ca t’arrive méme de faire des nuits blanches, et tu t’étonnes
de bien les vivre, a ton dge.

Ce qui n’empéche pas qu’au réveil tu te sentes endolorie, ou plutét engourdie. Ca
t’agace un peu, c’est vrai, de te rendre compte chaque matin que le sommeil n’a
pas enlevé tes maux, qu’il faut remettre la machine en marche.

Assieds toi, respire. Tu te rappelles tout le temps, ne te pleins pas de vieillir, il y en
a qui n’ont pas cette chance.

Apres, une fois réveillée, plus personne ne t’arréte. Pas de temps a perdre. Les
personnes qui mettent du temps a se réveiller, ca te fait rire gentiment. Aller
doucement, faire comme eux, c’est agréable, tu le sais, mais ¢a n’a jamais été ce
que toi tu fais naturellement. Peut-étre que ces personnes ont raison, peut-étre que
c’est toi qui ne t’es jamais autorisée a aller lentement. C’est que tu es une
hyperactive. Mais tu penses que ce sont les autres qui sont lents et mous.

Au réveil, tu es toujours curieuse de voir ce qui va se passer. C’est la curiosité de
ce qui t’attend, I’appel de la journée, qui te réjouis. Une gourmandise de ce que va
étre la journée. Une pulsion.

Tu as cette chance d’étre complétement autonome, ¢’a toujours été ainsi. Tu peux
décider de ce que vont €tre tes journées de travail. Une chose fondamentale a ta
personne, ta maniere d’étre au monde, c’est d’aimer ce que tu fais. Si tu as quelque
chose a faire, tu le fais. Pas d’état d’dme qui rendrait la tiche d’autant plus
difficile. C’est un choix. C’est une perte de temps, d’énergie, de raler. Tu préfeéres
faire avec passion et joie.

Tu ne veux pas dramatiser. Pessimiste enthousiaste ? Fataliste enthousiaste ?

Ce n’est pas que tu penses que tout ira bien, mais tu mets en place tout ce dont il
faut pour que cela se passe au mieux.

Une prévoyante enthousiaste. Une paresseuse contrariée.

La passion et la gourmandise te permettent de lutter contre ta paresse. Tu préféres
avoir avec toi ce dont tu pourrais avoir éventuellement besoin pour ne pas avoir a
courir le chercher. Ce serait une perte de temps. Tu as ’esprit pratique, alors.
Gourmande, enthousiaste, hyperactive, mais paresseuse. Paresseuse hyperactive.
Tu agis de sorte a ce que le moins de minutes ne soient perdues.
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Ca peut quand méme arriver deux, trois fois par an, de passer ta journée au lit. En
fonction du temps qu’il fait ; il y a des ciels qui te poussent a rester dans ton lit. Et
parce que tu peux te I’accorder. Mais tu dois te convaincre qu’une journée comme
¢a n’est pas une journée de perdue. Raison de plus pour que tu laisses tout un tas
de choses a faire, de taches a accomplir, d’affaires a sceller, sur ton lit. Comme ¢a,
tout se trouve dans cette zone, sans que tu aies besoin de te lever.
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Joe Bousquet, comme un gisant

« Nous habitons. Nous ne pourrions vivre si nous n’habitions pas. Nous n’aurions
ni demeure ni abris. Exposés a un monde dépourvu de centre. Notre habitation est
le centre du monde. A partir d’elle nous nous risquons dans le monde, pour nous
retirer 2 nouveau en elle. Depuis notre habitation nous défions le monde, et nous
fuyons le monde en nous réfugiant dans notre habitation. [...] L’échange entre
I’habitation et le monde est la vie. Une pulsation entre 1’horizon et le centre. [...]

Il y a encore des lits. Des habitations, au sens rigoureux, étroit et strict. Au sens
rigoureux, €étroit et strict, nous habitons dans des lits. Nous habitons dans la
rigueur et 1’étroitesse des lits. [...]

En tant qu’habitation au sens rigoureux et étroit du terme, le lit est un centre du
monde. Il est le centre de mondes innombrables. [...] Je choisis les mondes
suivants, qui ont tous le lit pour centre : la naissance, la lecture, le sommeil,
I’amour, I’insomnie, la maladie et la mort. »

- Choses et non-choses, Vilém Flusse
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Les contours de l'infini
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Déjeuner du matin

Il a mis le café

Dans la tasse

11 a mis le lait

Dans la tasse de café
11 a mis le sucre
Dans le café au lait
Avec la petite cuiller
11 a tourné

Il a bu le café au lait
Et il a reposé la tasse
Sans me parler

11 a allumé

Une cigarette

11 a fait des ronds
Avec la fumée

11 a mis les cendres
Dans le cendrier
Sans me parler
Sans me regarder

Il s'est levé

Il a mis

Son chapeau sur sa téte

Il a mis son manteau de pluie
Parce qu'il pleuvait

Et il est parti

Sous la pluie

Sans une parole

Sans me regarder

Et moi j'ai pris
Ma téte dans ma main
Et j'ai pleuré.

Déjeuner du matin, Jacques Prévert
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Symi (Thrown Drapery), David Ligare
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« Je voudrais du soleil vert »

- Jardin d’hiver, Henri Salvador

Huit heures trente, réveil en musique.

It’s always the same as always
It's a game that we play
No one's safe

Tu restes dans ton lit, en musique. Nuit réparatrice des bobos de la veille, tu ouvres
les yeux et tu te sens bien, comme tout les matins. Tu jettes un coup d’ceil par la
fenétre, depuis laquelle tu vois le ciel. Ton lit, tu 1’as expressément mis a cet
endroit-ci, sous la fenétre, pour garder un ceil sur le ciel.

Maximize all the pleasure
Even with all this weather
Nothing can make it better

Comment vas-tu t’habiller ce matin ? Qui as-tu envie d’étre, aujourd’hui ? Tu
regardes la météo et tu mets une musique qui rythmera tes décisions.

Maximize all the pleasure
Maximize all the pleasure

Tu choisi tes vétements, que tu cherches partout dans ta chambre qui est a I’image
de ce qui se passe dans ta t€te. Un désordre. Mais un désordre organisé, un
désordre dans lequel tu t’y retrouves trés bien. Ta chambre est en constant
mouvement, comme toi, qui bouge sur le rythme de la musique.

[ feel like I've seen it all
Or maybe I'm just old
Or maybe I'm just bored

En observant ton visage dans le miroir tu vois tous tes matins. La, tu vois les plus
doux, d’un coup. Les matins amoureux. Ils rosissent tes joues. Ce ne sont que
ceux-la qui auront réussi, depuis toujours, a te dissuader de te lever. Rester au lit
par bonheur, non par maladie, ou par quelques autres sentiments désagréables. Ces
matins-1a, ils te font vibrer autant que la musique.

Makes it hard for me to hear what I'm thinking
Sometimes I don't understand what I say
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Un café, une orange pressée, deux tartines. Lait et sucre dans le café. Tu prends
ton petit déjeuner en musique. Bientot, tu sortiras pour bouger, rire, danser sur le
monde.

Maximize all the pleasure
Maximize all the pleasure
Even with all this weather
Nothing can make it better
Maximize all the pleasure
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A quoi ressemble ta chambre ?

Qu’est-ce que tu vois depuis ton lit ?

Comment tu dors ? Fenétre ouverte, fermée ? Des rideaux ?
A quelle heure te réveilles-tu ?

Te souviens-tu de tes réves ?

Comment tes réves impactent ton réveil ?
Est-ce que généralement tu dors bien ?
Physiquement, comment te sens-tu au réveil ?
Et moralement ?

Quelles sont tes premieres pensées au réveil ?
Qu’est ce que tu manges, qu’est-ce que tu bois ?

Quand est-ce que tu n’as pas eu envie de te lever ? Quand est-ce que tu ne te 1éves-
pas ?

Si tu ne travailles pas, qu’est-ce qu’il te reste ?

Qu’est-ce que tu dirais a une personne qui ne se leve plus le matin ?
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ce matin est une page blanche
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]e est un autre
et vous aussi

4

Je est un autre et vous aussi, Jan Vercruysse
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« L’homme a I’homme est obscur.

Ou donc commence 1’ame ? ou donc finit la vie ?
Nous voudrions, ¢’est 1a notre incurable envie,
Voir par-dessus le mur. »

- Pleurs dans la nuit, Victor Hugo

Pourquoi diable nous levons-nous le matin ? La question peut sembler un poil
naive, certes, mais il n’y a pas de question béte, non non, et celle-ci, si I’on creuse
un peu, se trouve €tre tout a fait existentielle. J’aurais pu demander, pourquoi
diable ne t’es- tu pas déja suicidé.e ?, mais fichtre, non, beaucoup trop brutal
comme question, et en ce qui me concerne, j’ai plutdt tendance a poser mes
questions — et chercher mes réponses — a travers la poésie. Bon, qu’est-ce qui est
poétique me direz-vous, et je n’oserais m’avancer sur la question, si ce n’est que,
pour ma part, est poétique ce qui dérive, divague, cache, sublime, dit sans dire.
Voila exactement pourquoi la question brutale de tout a ’heure m’a parue hors
propos. Ou plutdt, elle est le propos, mais il est bien plus intéressant, il me semble,
de poser [’autre question, celle qui, en apparence, semble simple, sympathique,
incongrue.

Mais la question s’adresse a qui ? Et bien, 2 moi tout d’abord, puisqu’elle me
taraudait ’esprit depuis un bon moment, et puisque que j’ai un penchant pour
remettre mon existence en question (presque) tous les matins, mais aussi a vous, a
elles, a eux, enfin, a nous tous.tes.

Et comment diable allais-je donc tenter d’y répondre ? Eh bien en posant des
questions directement a elles, eux, qui ont bien voulu me répondre. Je précise aussi
que le choix ne fut pas aléatoire, puisque j’ai tenté de récolter les témoignages de
personnes provenant de divers horizons. Des horizons tres différents du mien, ou
alors semblables, des horizons qui m’interpellaient, que j’avais envie de discerner
un peu plus précisément. Faut-il que je les nomme ? Ma cousine, mon oncle, des
ami.es, ma grand-tante,... des personnes qui, de prés ou de loin, font partie du
mien, d’horizon. Et si j’ai eu I’idée de récolter des témoignages, c’est parce que je
me suis rendue compte assez vite que je n’allais pas étre en capacité d’inventer
tant de voix (bien que j’en ai plusieurs dans ma téte, et bien que, je précise aussi, il
y ait parmi toutes ces paroles, quelques unes que j’ai effectivement inventée de
toute piece, mais 1a, je ne dirai pas lesquelles). Alors j’ai posé mes questions, on
m’a répondu, j’ai eu acces a tant d’univers, de pensées, sans méme que mon
interlocuteur.ice ne s’en rende vraiment compte, je crois. C’était beau.

Mais comment diable vais-je retranscrire ces témoignages audios par écrits ? En
vérité, ce fut trés instinctif, car j’avais déja I’idée depuis un moment. Oui, c’est le
«tu»,ony vient. Parce que j’ai lu Un homme qui dort et que j’ai trouvé ca super,
alors j’ai volé 1’idée. Parce que ¢a m’intéressait, me stimulait, de m’éloigner du
«je», de m’adresser aux lecteurs.ices directement, parce que j’espérais
secrétement que tu te reconnaitrais 2 un moment, dans ce mot, dans cette habitude,
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parce que finalement tu fais un peu comme tout le monde, et moi aussi, et c’est
beau. Alors, j’ai retranscris, en gardant le plus de données possibles (en filtrant un
peu, aussi, en étoffant, en liant,... parce que méme si je cherchais a m’éloigner de
mon « moi », de mon « je », toutes ces données passaient par mon regard quand
méme).

La poésie ? Il fallait écouter les témoignages. Je ne sais pas si ce sont les
questions, les réponses, ou les personnes, tout ¢a ensemble slirement, mais la
poésie, je n’ai pas eu vraiment besoin de I’inventer. Elle était 1a, dans leurs mots,
dans leurs réponses. Ca aussi c’était beau. J’ai essayé de garder cette poésie au
mieux.

Et la quantité remarquable de citations ? Mais parce qu’il fallait bien que je prouve
avoir lu des livres, pardi ! Et surtout, parce que chacune de ces citations, choisie
avec attention, représente pour moi un révélateur, un soutien, un sous-texte, une
précision, une addition nécessaire, a chaque témoignage ou pensée.

Mais comment diable vais-je trouver le moyen de montrer que j’adore dessiner, et
que bon, c¢a va, je peux le dire, je me débrouille quand méme pas mal ? J’ai lu
Anais Nin, et les dessins, sublimes, m’ont tant inspirée que j’ai (un peu) volé le
style. La poésie, je la cherche aussi dans le dessin ; et les images, c’est grace aux
témoignages qu’elles me sont venues. J’ai dessiné leurs réves, leurs mots, leurs
matins.

L’infini depuis ton lit ? Parce qu’il est le lieu du réveil, du réve, du sommeil, oui,
mais aussi de la mort, de la lecture, de I’amour, de la naissance (ca, je le pique un
peu a Vilém Fliisser), et que tout ¢a, c’est infiniment beau et vertigineux.

Et je ne sais pas vous, mais moi, le matin, je vois I’existence.
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K3kok

« CE QUE JE SUIS », alors ? Traversé depuis I’enfance de flux de lait,
d’odeurs, d’histoires, de son d’affections, de comptines, de substances, de
gestes, d’idées, d’impressions, de regards, de chant et de bouffe. Ce que je
suis ? Li€ de toutes parts a des lieux, des souffrances, des ancétres, des
amis, des amours, des événements, des langues, des souvenirs, a toutes
sortes de choses qui, de toute évidence, ne sont pas moi. Tout ce qui
m’attache au monde, tous les liens qui me constituent, toutes les forces
qui me peuplent ne tissent pas une identité, comme on m’incite a la
brandir, mais une existence, singuliére, commune, vivante, d’ou émerge
par endroits, par moments, cet étre qui dit «je». Notre sentiment
d’inconsistance n’est que D’effet de cette béte croyance dans la
permanence du Moi, et du peu de soin que nous accordons a ce qui nous
fait.

- L’insurrection qui vient, Comité invisible

K3kok
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Merci infiniment a Caro, Roxane, Philippe, Dan, Ludo, Mireille, Francesca et
Philo pour leurs précieux témoignages.
Merci a Claire de Ribeaupierre.
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