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*** 
 

« Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où 
est-il ? 
Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le 
quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de 
fond, l’habituel, comment en rendre compte , comment l’interroger, 
comment le décrire ? 
Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne 
l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il ne semble pas faire 
problème, nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni 
question ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce 
n’est même plus du conditionnement, c’est de l’anesthésie. Nous dormons 
notre vie d’un sommeil sans rêves. Mais où est-elle, notre vie ? Où est 
notre corps ? Où est notre espace ? 
 
[…] 
 
Interroger ce qui semble tellement aller de soit que nous en avons oublié 
l’origine. » 
 
- L’infra-ordinaire, Georges Perec 
 

 
 

*** 
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« Quelque chose se cassait, quelque chose c’est cassé. Tu ne te sens plus – 
comment dire ? – soutenu : quelque chose qui, te semblait-il, te semble-t-il, t’a 

jusqu’alors réconforté, t’a tenu chaud au cœur, le sentiment de ton existence, de 
ton importance presque, l’impression d’adhérer, de baigner dans le monde, se met 

à te faire défaut. 
Tu n’es pourtant pas de ceux qui passent leurs heures de veilles à se demander s’ils 

existent, et pourquoi, d’où ils viennent, ce qu’ils sont, où ils vont. Tu ne t’es 
jamais sérieusement interrogé sur la priorité de l’œuf ou la poule. Les inquiétudes 

métaphysiques n’ont pas notablement buriné les traits de ton noble visage. »  
 

- Un homme qui dort, Georges Perec 
 

Tu ouvres les yeux, le réveil affiche huit heures trente-deux sur le plafond. Tu t’es 
réveillée aussi tôt à cause d’un mauvais rêve – dont tu ne te souviens déjà plus – 
sinon tu aurais dormi encore. 
Tu es allongée sur ton matelas neuf et épais, posé à même le sol, tes yeux sont 
fixés sur les chiffres rouges projetés sur le plafond.  
8 :33 
Tu ne veux pas te lever, pas tout de suite. D’ailleurs tu pourrais même te 
rendormir, qu’est-ce que ça changerait, puisque tu es en vacances. Tu peux 
rêvasser.  
Ces derniers temps, tu as la sensation que ta vie n’est qu’une succession de jours 
qui paraissent sans fin, parfois tu te demandes même comment tu parviens à les 
différencier – et d’ailleurs, tu n’y arrives pas trop. À chaque fin de journée tu dois 
bien reconnaître que ce que tu as fait n’a rien à voir avec la veille mais pourtant les 
journées finissent toutes par se ressembler. Parfois tu ne sais même plus démêler 
tes rêves de la réalité, tu n’es plus sûre si ce qu’on t’a dit, ce que tu crois savoir, ce 
que tu penses avoir vu, tu l’as rêvé ou bien vécu. Tu imagines alors un monde à 
l’envers, les gens partiraient rêver et se serait ça le plus important, ce serait ça la 
vie. La réalité n’aurait d’intérêt que pour se nourrir et faire ses besoins, puis on 
retournerait au rêve. Il te semble avoir vu un documentaire là-dessus, ou peut-être 
que c’est un livre que tu as lu, ou non, on t’en  avais parlé, tu ne sais plus, tu 
mélanges tout.  
8 :35 
Tu te mets à rêver d’une vie sans obligation, sans responsabilité, une vie que tu 
pourrais mener au gré de tes envies. Une vie de vacances, une vie de passion.  
Là, tu gis dans ton lit, tu es en vacances, ton peu de responsabilité paraît bien loin, 
oublié presque, mais la culpabilité de n’être pas tout à fait productive, efficace, 
comme il faudrait, comme tu crois qu’il le faudrait, elle, n’est pas loin. Il faut se 
lever donc. Même en vacances, il le faut. Il faut bien faire quelque chose. Profiter 
de ce temps que tu as que tu n’auras plus d’ici quelques semaines, dès la rentrée.  
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Mais toi, tu rêves de ne plus avoir à te lever parce que tu le dois, parce que tu crois 
le devoir, que tu as entendu dire qu’il le fallait, mais parce que tu le veux, que tu 
en as envie.  
Et pourtant tu n’es tellement pas à plaindre. Ta vie n’est pas bien compliquée, tu 
n’as pas besoin de te battre pour grand chose, tu fais des études qui te plaisent, tu 
possèdes plus ou moins tous les privilèges possibles. Et d’ailleurs, la plupart du 
temps, tu aimes te lever, tu te réjouis de la journée qui t’attend, des visages que tu 
vas voir, de ce que tu vas apprendre.  
C’est juste que… il y a des jours où… tu ne comprends plus très bien. Il y a des 
matins comme celui-ci où en fixant les numéros indiquant l’heure au plafond tu te 
mets à creuser un peu ou à laisser ton esprit divaguer, et tu sens bien que quelque 
part il y a quelque chose qui ne joue pas… 
8 :42 
C’est parce que tu projettes dans l’acte de se lever une idée de production. On se 
lève pour produire, pour faire, pour être actif ou active dans quelque chose, pour 
être rentable et rapporter. On se lève pour aller travailler et quand on ne travaille 
pas on se lève pour faire tout ce qu’on a pas le temps de réaliser quand on travaille. 
Rarement, du moins, c’est ton impression, se lève-t-on pour ne rien faire, ou pas 
grand chose, rarement se lève-t-on sans but précis, sans avoir rien à accomplir. Et 
cette idée-là te dérange. Tu vois dans l’ordre des choses un malaise, un truc qui ne 
tourne pas rond, selon toi, les choses ne devraient pas être ainsi.  
Mais questionner l’acte même de se lever questionne indubitablement tout. Tu 
projettes dans l’acte de se lever l’idée même de la vie. Se lever c’est vivre. Rester 
dans son lit c’est abdiquer, renoncer, c’est un état de non vouloir ou alors c’est 
vouloir trop prolonger la rêverie et apparemment ce n’est pas ça non plus, la vie.  
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*** 
 

 
Ce qui te fait peur, c’est cette toute petite marge que tu entrevois derrière 
chacun de tes gestes; cette toute petite marge, qui départage ce que tu es, 
ce que tu fais, et ce que tu pourrais être. 
Tu décides de te lever le matin, mais tu pourrais ne pas. Tu pourrais 
choisir de ne plus te lever jamais. Tu pourrais choisir de tout lâcher, 
laisser, abandonner ; tu pourrais, tu ne le fais pas. Mais tu y as pensé. 
Maintes fois. Et c’est le fait d’y avoir pensé, c’est le fait d’avoir visualisé 
cette toute petite marge, de l’apercevoir derrière chacun de tes gestes, 
derrière chacune de tes décisions, qui t’effraie. C’est d’avoir pu imaginer, 
ne serait-ce qu’une seule seconde, que tu pourrais tout lâcher. Combien de 
temps encore à tirer sur la corde avant de se sentir basculer de l’autre côté 
de la marge ? 

 
 

*** 
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« Vivre, c'est faire vivre l'absurde. Le faire vivre, c'est avant tout le regarder. » 
 

- Albert Camus 
 
Ton réveil sonne. Il est six heures et quarante-cinq minutes. 
Tu ouvres les yeux, d’un coup. Tu as bien dormi, enfin tu crois. Une nuit sans 
rêve. D’ailleurs, tu ne rêves pas, jamais. Enfin tu sais que tu rêves parce que 
tout le monde rêve mais toi tu ne t’en rappelles jamais et ça te va très bien 
comme ça.  
Tu prends une grande inspiration. Tu tires lentement ton duvet et le mets sur le 
côté, tu te tournes à droite de ton lit, poses tes pieds nus sur le parquet brillant 
de ta chambre et prends à nouveau une grande respiration. Tu attrapes le verre 
d’eau qui est sur ta table de nuit que tu avais rempli hier soir, exprès. L’eau le 
matin, ça te dégoûte un peu, mais tu penses que c’est bien de boire dès le 
réveil, avant toute chose. Et puis tu te lèves. Tu masses un peu ton corps encore 
endormi. Tu vas aux toilettes. Tu fais ta toilette. Tu t’habilles – tes vêtements 
choisis avec soin la veille t’attendent sur le fauteuil de ta chambre – tu manges 
– une poire découpée en quartier, un yaourt nature avec un peu de miel que tu 
regardes glisser sur la petite cuillère en argent, sans réfléchir à rien d’autre, tu 
observes simplement ce filet doré interminable s’écouler avec lenteur et 
s’accumuler petit à petit au milieu de ton pot de yaourt, puis tu mélanges tout à 
l’aide de la petite cuillère. Ensuite tu bois rapidement un café qui te brûle un 
peu les lèvres. Tu ne le bois jamais pendant que tu manges, sinon tu ne sens 
plus le goût des aliments – non pas que tu aies jamais vraiment payé attention 
au goût du yaourt et de la poire. Parce que tu fais tout ça un peu comme un 
automate. Sans réfléchir. Des mouvements que tu as tant répété que tu n’as 
plus besoin de les penser. Tu as à peine fini l’un que tu anticipes déjà le 
suivant. Tu n’es pas derrière tes gestes, tu ne penses pas tes gestes. Tu ne 
penses pas ta vie. Tu ne penses pas que tu penses. Enfin tu ne prends pas 
conscience. Tu es comme un automate. Tu fais. Parce qu’on t’a dit de faire, 
parce que c’est comme ça qu’on fait, que tu crois qu’il faut faire. Il ne vaut 
mieux pas que tu te mettes à penser d’ailleurs, qu’est-ce que tu pourrais bien 
trouver derrière tes pensées ? Quels constats, quelles questions, quels 
vertiges ?  
Tu te brosses les dents, tu enfiles tes chaussures, ta veste, et tu pars. 
Tu rentreras ce soir et tu recommenceras demain.  
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« Je tombe dans le sommeil pour rassembler des forces là, au-dessous, pour 
pouvoir d’autant mieux me décider après le réveil. » 

 
- Choses et non-choses, Vilém Flusser 

 
Tu flottes entre deux eaux. Tu cours sur une route goudronnée mais elle ne semble 
pas sûre de sa direction, tu tentes tant bien que mal de suivre ses virages sinueux 
mais tes jambes paraissent ne pas vouloir obéir à ta volonté, tu regardes tes mains, 
tes doigts ondulent et remuent comme des vagues, tu te tournes dans ton lit 
minuscule, la lumière à travers la fenêtre de ta chambre est comme un œil au 
dessus de toi qui te lorgne, tu ouvres les yeux, un peu ébloui par la lumière.  
Ta couverture est encore une fois tombée par terre alors tu tends le bras pour 
l’atteindre, tu dois amener ton corps tout au bord de ton lit, à la lisière du vide, tu 
fais le moins de mouvement possible, tes yeux ne sont qu’entrouverts, ta main 
cherche à tâtons le tissu chaud, elle l’attrape, le ramène vers ton corps. Lentement 
tu entrouvres les paupières, et comme un réflexe, ton regard se dirige vers la petite 
fenêtre de ta chambre. C’est une chose que tu fais dès que tu ouvres les yeux le 
matin : regarder par la fenêtre. C’est une fenêtre ronde, haute, qui donne sur un 
parc. Mais depuis ton lit tu ne vois que le ciel. Alors dès que tu sors du sommeil, tu 
laisses tout de suite ton regard courir vers cette lucarne. Parfois, souvent, tu 
t’imagines être dans un sous-marin, ou dans une petite cellule sur un énorme 
bateau qui vogue sur les océans.  
Tu sais voir la beauté. Celle qui se cache dans les petites choses du quotidien que 
tu transformes à ta guise pour échapper un peu aux journées grises. Tu sais voir la 
beauté qui s’offre à ceux et celles qui savent regarder. Et là où tu es le plus à sa 
recherche, c’est dans les mouvements. Un corps qui ondoie dans une cuisine, le 
muscle d’un bras qui se gonfle pour ouvrir un pot de confiture. Comme, dans la 
précipitation, enfiler ses vêtements devient un même mouvement, fluide, efficace. 
Puis dans la rue, ces têtes qui se tournent, des marches rapides, démarche lente, un 
arrêt brusque parce qu’on se souvient avoir oublié quelque chose, des clefs qui 
tombent et tout le corps qui se voûte pour les ramasser, un amas de corps dans le 
bus ; corps serrés les uns aux autres à leurs dépends et qui font tout pour 
s’éloigner. Tu vois la vie comme une grande valse chaotique et c’est la passion du 
mouvement qui te fait te lever de ton lit chaque matin. Tu te lèves pour danser et 
faire danser. Tu dors seul. Tu vis seul, tu manges seul. Tu es seul. Sauf quand tu 
danses. Se lever est un mouvement même, le premier d’une journée, le premier 
d’une chorégraphie nouvelle. C’est un mouvement qui dit oui, qui bondit, qui 
jaillit ou qui se glisse plus subrepticement dans la vie. Mais le début de quelque 
chose, d’incertain ou non, de décidé ou pas, de vivant. Te lever pour voir le monde 
en mouvement. 
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The Sleepers, Bill Viola 
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« Mourir n’est pas finir, c’est le matin suprême. » 
 

- La légende des siècles, Victor Hugo 
 

Tu es sous l’eau et tu sais bien que tu n’auras pas assez de souffle pour remonter à 
temps à la surface. Sous tes pieds tu vois ton sac et toutes tes affaires qui 
s’enfoncent lentement, comme si elle volaient presque mais pas dans le bon sens. 
Voir tes cahiers disparaître dans les abysses t’inquiète, tu voudrais les récupérer 
mais ils sont trop profonds déjà, peut-être que si tu essayais de respirer… juste un 
tout petit peu… de toute façon tu sens qu’il est trop tard, alors… peut-être que tu 
pourrais aller chercher tes cahiers et que tu aurais même le temps de remonter à la 
surface… tu entrouvres ta bouche et tes yeux, tu commences par prendre une 
première inspiration timide, puis une grande, tu es vivant, l’eau a disparu, tu 
halètes dans les draps de ton lit. 
 
Tu mets quelques secondes à te situer.  
 
Ta chambre.  
Les fins rayons de lumière qui traversent les lattes des stores, qui créent des jeux 
d’ombre sur les murs.  
Le désordre inhérent à la pièce.  
 
La nuit, les amas de détritus, habits et objets de toutes sortes qui jonchent le sol de 
ta chambre forment des masses confuses, des corps étranges, aux allures 
menaçantes presque, et t’effraient, te surprennent toujours un peu. 
Le matin, ils redeviennent désordre. Ta chambre est un désordre, ta vie aussi un 
peu et tu sais déjà que la journée qui t’attend sera en tout point semblable à celle 
de la veille.  
Comme hier, aujourd’hui tu ne te lèveras sans doute pas de ton lit, ou alors pour 
aller aux toilettes tout au plus.  
Quoique.  
Hier, tu t’es retenu toute la journée. L’envie se faisait de plus en plus pressante, 
astreignante, jusqu’à devenir tellement douloureuse que tu avais du mal à te 
concentrer sur la série que tu regardais.  
Mais tu ne voulais pas te lever, tu voulais garder tes yeux fixés sur ton écran, te 
plonger dans l’univers fictif de la série, qui est tellement plus agréable que ta vie à 
toi, parce que les gens ont une partition, des répliques, parce qu’elles et eux savent 
quoi dire, quoi faire, et toi tu voudrais t’oublier dans ton écran, être aspiré par lui, 
et qu’on te dise à toi aussi quelles sont tes répliques. À la place, tu t’abruti devant 
les mêmes épisodes, tu essayes au mieux d’oublier ton existence, d’oublier ton 
besoin de faire pipi, d’oublier tout ce qui fait mal. Parce que tu as mal, tout te fait 
mal, ton corps, dès le réveil, te fait mal.  
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D’après Espèces d’espace de Georges Perec 
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«  Qu’est-ce que je gagne en me décidant à dormir ? Rien, je ne gagne rien, ce que 
je gagne est le néant. Je gagne l’océan d’annihilation. La suppression, la libération, 

la destruction de mon fardeau, la pause, l’ « époché » : l’essentiel. Je gagne le 
repos, « quiem in pace ». 

 
- Choses et non-choses, Vilém Flusser 

 
Il y a ce matin, et il y a eu les matins d’avant.  
Il y a eu deux toi.  
Il y a peu tu as connu l’après d’un avant.  
Et depuis tout change, tout est en train de changer.  
 
Avant, tu te réveillais avec des angoisses et une envie de mourir dès le matin. Tu 
voulais dormir, tout le temps.  
Ce matin tu te réveilles avec plaisir, tu te sens sereine et motivée. 
 
Avant, l’heure du coucher c’était le moment où tu savais que tu allais passer des 
heures à te tordre dans tous les sens, à alterner réveil et sommeil toute la nuit 
durant.  
Hier soir tu t’es couchée avec tranquillité. Tu as retrouvé un rythme de sommeil 
adéquat, influencé par le rythme de la rentrée scolaire, qui te pousse à te lever.  
  
Vestiges de l’anxiété ou réflexe anticipé dû à ton futur métier ? dès le réveil tu 
prends ton téléphone portable et regardes si tu n’as pas reçu un message important, 
tu vérifies que le monde ne se soit pas effondré. Ce matin, tu n’échappes pas à 
cette habitude. 
Le téléphone, tu n’aimerais pas avoir à le prendre dès que tu ouvres les yeux pour 
la première fois de la journée, mais tu ne sais pas faire autrement. Il t’aide à te 
réveiller. 
 
Avant, quand tu te réveillais et que tu avais du mal à commencer ta journée, tu 
rangeais ton studio la veille pour au moins pouvoir te réveiller dans un lieu propre, 
ordonné, plus agréable et motivant que le désordre.  
Tu t’efforces à perpétuer cette manie. Et ce matin, une fois debout, tu t’occupes de 
ton chez toi : faire quelque chose de simple, de concret, occuper tes mains, t’aide à 
te lancer pour travailler ensuite, comme un échauffement. Tu finis et commences 
ta journée par de l’ordre. 
 
Avant, tu faisais beaucoup de mauvais rêves qui te suivaient dans ta journée. Tu as 
du mal à laisser les rêves à leur place de rêve, s’ils ont été désagréables, les 
émotions négatives dues aux rêves s’assoient en toi. 
Cette nuit tu n’a pas  fait de mauvais rêves, tu en fais de moins en moins. 
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Ce matin, tu te réveilles et prends ton temps. Le temps d’émerger, de t’étirer dans 
ton lit, de penser à tes rêves sans les prendre avec toi en te levant . 
Avant, tu ne voulais pas te lever, ni exister ou vivre. Tu ne voulais pas à avoir à 
vivre ce fardeau qu’est la vie. Tu repoussais le moment de t’endormir, parce que 
l’idée de dormir, comme l’idée de te réveiller, provoquait de l’angoisse. Dormir 
c’était le moment des cauchemars. Se lever, c’était prolonger le cauchemar dans la 
journée. Passer du monde du sommeil au monde réel était éreintant, parce que 
réussir enfin à t’endormir après tant d’efforts, pour finalement devoir te réveiller… 
passer d’un état à l’autre... Toi, tu ne voulais plus d’état du tout. Autant dormir 
toujours ou rester réveillée à vie. 
 
Il t’aura fallut du temps, il t’aura fallut te perdre. Il t’aura fallut des nuits noires, de 
sombres chutes dans de sombres profondeurs, de grosses peurs, de terribles 
angoisses, de sinistres envies, il t’aura fallut traverser ton vide, subir ton inertie.  
 
Mais ce matin le soleil brille. 
Quelque chose a changé. Tu changes.  
Ça va. 
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« la vie salariée, la vie contrariée, la vie obligée. Mais si on ne nous tirait pas du 
lit, qui nous en tirerait, qui nous mènerait à la verticale ? Notre propre volonté ? »  

 
- Plus près de toi, Edouard Bear, Radio Nova 

 
Ta chambre, tu pourrais en parler dans les moindres détails. Tu as choisis avec 
soin tout ce qui la constitue : les meubles, en bois clair, la litterie, en cotton, les 
décorations, en bois également, et les couleurs, chaudes, douces, dans les beiges et 
oranges. Une harmonie, la tienne, règne dans cette pièce, qui doit rester épurée,  et 
respirer la sérénité, surtout : qu’elle ne soit pas un lieu de cogitation. 
Ta chambre est ton cocon, dans lequel tu cherches à te sentir en sécurité. Surtout 
depuis ces derniers mois… compliqués. 
Tu t’es instauré un rythme, un cadre, pour que l’harmonie persiste, au moins dans 
ta chambre et dans ton quotidien. Parce que dans ta tête, les choses sont moins 
contrôlées, et si tu essayes de dormir et de te lever de manière régulière, tu 
n’échappes pas aux insomnies. 
Heureusement, tu en fais moins qu’avant. Avant quand c’était vraiment compliqué. 
Maintenant que ça va mieux, tu dors mieux. Mais il est vrai que pendant 
longtemps tu cherchais à retarder le moment d’aller te coucher. Tu penses, en 
général on se retrouve face à soi-même quand on est dans son lit, en général, à ce 
moment-là, on n’a pas d’autre choix que de penser. Et toi, c’est ce moment-là que 
tu procrastines. 
Aujourd’hui tes nuits sont plus douces, même si tes rêves peuvent encore 
profondément impacter ta journée. Alors tu te laisses le temps, le matin. Tu bois 
ton café, fumes ta cigarette, c’est ton instant réveil, sur ton canapé, baignant dans 
la lumière du jour. Quand tu travaillais, tu n’avais pas ce luxe-là. Oui, tu vis ça 
comme un luxe. Tu aurais pu le vivre comme quelque chose de tragique. Tu en as 
décidé autrement. Bien sûr, ça n’a pas toujours été comme ça ; il y a quelque mois 
encore tu ne te levais pas parce que ça ne te servait à rien de te lever. Dormir était 
plus simple. Et voilà que ce matin, tu t’es levée heureuse. Tu peux le dire, tu es 
heureuse. Tu sens que ton chemin s’harmonise à nouveau, tu as des projets qui se 
concrétisent, tu retrouves un sens, à tout ça. 
Tu te lèves pour toi. Pour prendre le temps. Ton temps à vivre.  
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« Je suis couché dans mon lit, décidé à dormir. Décidé à dormir depuis des 
éternités. Je suis tout ouvert au sommeil. Mais il n’est pas venu. Je l’attends depuis 
des éternités, et autour de moi le temps se fige en éternités. »  
 
- Choses et non-choses, Vilém Flusser 
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TRAVAILLER OU DORMIR ? 
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« Je veux dire, combien de temps est-ce que vous passez au travail ? Un tiers de 
votre vie, un quart ? »  

 
- Love&Money, Dennis Kelly 

 
Au réveil, ton dos te fait mal. Dû à ton métier, et ton âge, dis-tu. Mais la douleur 
passe vite, elle n’est pas un frein à tes matins. Tu dors bien, tu te lèves avec plaisir. 
Surtout depuis que tu es à ton compte. Avant aussi, déjà, mais c’était différent,  tu 
travaillais pour quelqu’un.  
Tu pourrais travailler moins, d’ailleurs. Mais tu travailles parce que tu aimes ça. Et 
puis, tu n’as jamais vraiment connu autre chose. Tu as commencé à travailler à 
dix-huit ans, c’est devenu plus qu’une habitude, depuis. Pour toi, oui, c’est une 
habitude à prendre, travailler. Ta vie, tu le dis, c’est un peu métro boulot dodo, 
sauf que tu fais un métier qui te plaît.  Et ça change tout. Tu ne vois pas les 
journées passer. 
 
Il y a des gens, ça doit être difficile de se lever, effectivement.  
 
Ça n’empêche pas que souvent, quand ton réveil sonne, tu penses que tu aimerais 
bien qu’on soit samedi. Ce n’est pas parce que tu n’as pas envie de te lever, mais 
ce serait quand même plus sympa de pouvoir te réveiller au moins une heure plus 
tard. Six heures, c’est tôt.  
Tu pourrais pourtant t’accorder plus de liberté, parce que c’est toi qui organises 
ton travail et tes heures comme tu veux, c’est ta chance d’indépendant. Si tu ne 
voulais pas te lever, tu pourrais ne pas. Mais tu y vas, parce que tu es passionné.  
À deux reprises, dans ta vie, te lever à été un acte d’une grande difficulté. Ça 
n’avait rien à voir avec toi, ni ton travail ; c’est quand ta femme est tombée 
malade. La deuxième fois fut tout aussi difficile que la première. On ne s’habitue 
pas à ça. Mais, au moins, te lever pour aller travailler te permettait de te changer 
les idées.  
 
C’est comme tout, une fois que tu commences… c’est peut-être bien de le faire 
quand même, d’aller jusqu’au bout. 
 
Parce que selon toi, on fait partie d’un tout. Tout le monde se lève. Enfin, qui ne se 
lève pas le matin ? Même celui ou celle qui n’aime pas son travail se lève. C’est 
une habitude, on y revient. Le jour où on ne se lève plus, c’est que quelque chose 
ne tourne pas rond. Que ce soit physique ou psychique. 
Quoiqu’il advienne : garder un rythme. Parce que tu sais que sinon n’importe qui 
finirait vite par ne plus rien faire. En tout cas toi, quand tu as perdu ton travail, tu 
as senti que si tu ne te mettais pas de cadre, tu pouvais vite finir par ne plus rien 
faire. Et au final, ce n’est pas si mal, de ne rien faire. À part que tu aimes ce que tu 
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fais, aller se balader et écouter les oiseaux, ce n’est pas si mal. Mais ce n’est pas la 
vie qu’on mène. 
 
À contrario, celles et ceux qui ont du boulot, ça les gonfle d’aller bosser, et puis 
les autres qui n’en ont pas, ils ou elles ont vraiment envie d’en 
avoir. Malheureusement on vit comme ça, et puis il faut s’en contenter.  
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« Plus tard, le jour de ton examen arrive et tu ne te lève pas. Ce n’est pas un geste 
prémédité, ce n’est pas un geste, d’ailleurs, mais une absence de geste, un geste 

que tu ne fais pas, des gestes que tu évites de faire. Tu t’es couché tôt, ton sommeil 
à été paisible, tu avais remonté ton réveil, tu l’as entendu sonner, tu as attendu 

qu’il sonne, pendant plusieurs minutes au moins, déjà réveillé par la chaleur, ou 
par la lumière ou par le bruit des laitiers, des boueurs, ou par l’attente.  

 
Tu ne bouges pas. Tu ne bougeras pas.  

 
[…] 

 
« Tu te lèves trop tard. Là-bas, des têtes studieuses ou ennuyées se penchent 

pensivement sur les pupitres. Les regards peut-être inquiets de tes amis convergent 
vers ta place restée libre. Tu ne diras pas sur quatre, sur huit ou douze feuilles ce 

que tu sais, ce que tu penses, ce que tu sais qu’il faut penser […] »  
 

- Un homme qui dort, Georges Perec 
 

Tu dors la fenêtre ouverte, sinon tu étouffes. Et les rideaux fermés (depuis que tu 
as des rideaux en tous cas). Tu laisses une petite lumière allumée, toujours. Celle 
des toilettes par exemple. Tu ne saurais expliquer pourquoi, sinon que ça se situe 
entre l’habitude et quelque chose de rassurant. En fait, ç’a toujours été comme ça. 
Ce matin, tu te réveilles à huit heures ; tu as un peu de travail à rattraper. Mais ça 
varie tout le temps : tu peux te réveiller à cinq, six, ou quatorze heures, ça dépend 
des responsabilités qui t’attendent dans la journée, des échéances. Si tu as 
procrastiné et que tu dois rattraper un retard. Quand tu n’as rien à faire, tu peux te 
permettre de rester dans ton lit. Tu pourrais dormir douze heures d’affilée.  
Mais ce matin, tu te devais de mettre un réveil… et tu n’aimes pas  les réveils.  
Aussi loin que tu te souviennes, tu n’as jamais aimé ça. Une fois debout c’est bon, 
tu as l’esprit clair, mais le passage du sommeil au lever… est difficile. Parce qu’il 
y a ce truc oppressant dans ta poitrine. Tous les matins. C’est l’anxiété, enfin, tu 
mets ça sur le compte de l’anxiété.  
Ce matin, comme toujours, tu te réveilles en stress. Submergé, tout de suite. C’est 
pour ça que tu crois préférer le soir. Les matins, tu les redoutes.  
Te lever, c’est retourner à la réalité. Parce qu’au-delà de ta bibliothèque que tu 
vois en ouvrant les yeux, c’est surtout l’existence que tu vois apparaître. Ça fait 
beaucoup d’un coup dès le matin. 
Les yeux à demi ouverts, tes mauvais rêves de la nuit te collent encore à la tête. 
Ceux-là, les mauvais, sont ceux qui impactent le plus ta journée. S’ils t’ont mis 
face à des doutes, des peurs, alors tu te retrouves souvent à continuer ces 
questionnements pendant la journée. Tu sais que celui de cette nuit t’embrumera 
un moment l’esprit. Mais tu finiras par oublier, ils finissent tous par glisser 
ailleurs, à un moment donné. 
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Une fois debout, tu aimerais pouvoir prendre le temps, passer quarante minutes 
sous la douche, choisir tes vêtements. Mais aujourd’hui, comme à ton habitude, tu 
fais tout très vite ; le temps de boire trois cafés, fumer deux clopes, enfiler des 
vêtements à imprimés qui ne vont pas du tout ensemble, travailler un peu, juste ce 
qu’il faut, partir. 
 
Quand tu n’as rien d’important à faire tu as moins de difficultés à te lever. Donc il 
y a une appréhension liée aux responsabilités. Mais tu penses que ç’est quand 
même bien plus lié à une globalité, à ce qui est inhérent à ta personne. En tout cas 
pour le moment. 
 
Voilà : ton envie de te lever est directement liée au degré de liberté que tu pourras 
t’accorder dans la journée.  
La journée. 
Qui, tu l’espère quotidiennement, saura te satisfaire, te servira à quelque chose. 
Mais à quoi ? 
Tu penses, est-ce que tu sauras respirer un peu plus aujourd’hui qu’hier  ? 
Tu penses, ce que tu fais aujourd’hui, quel sens ça aura dans ta journée, ou ta vie. 
 
Ta journée ou ta vie. 
 
Parce qu’il faut avoir des trucs à faire, une vie à planifier, parce que c’est comme 
ça qu’il faut faire, parce que c’est comme ça qu’on t’a dit ou que tu crois qu’il faut 
faire. Ces injonctions t’énervent profondément. Ça t’énerve d’autant plus parce 
que tu y es influencé. 
Fixer des objectifs, aller de l’avant ; tous ces termes qui sont censés être positifs, 
mais qui emprisonnent plus qu’autre chose. Prison de principes. 
C’est censé être normal d’avoir des journées remplies. Alors tu t’y conformes. 
Même si tu n’es pas tout à fait convaincu par l’idée de productivité.  
Concrètement, d’où viennent ces a priori, d’où viennent ces convictions ? Qui a 
décidé tout ça ?  
Au final, à chaque fois que tu fais quelque chose, tu n’as pas vraiment le temps de 
l’apprécier parce que tu te demandes sans cesse, est-ce que ça à du sens ce que tu 
fais ? Est-ce que tu utilises bien ton temps ?  
 
Le temps. 
 
Et tu as beau fuir les questions existentielles, tu y reviens sans cesse. 
 
Tu aimes ce que tu fais. Mais tu as de la peine à dissocier ce que tu aimes vraiment 
faire de ce que tu es censé faire, ce que tu penses être obligé de faire.  
Qui dit lever dit routine. Tu as peur de la routine, des habitudes. 
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Tu sais qu’on n’attend pas les mêmes choses de toi, à dix, ou à vingt-cinq ans – et 
tu as peur de tomber dans le panneau.  
Les attentes.  
De la société, d’un système, de celles que tu t’infliges. Une pression exponentielle, 
plus tu grandis plus cette question devient pesante. 
 
 
 
 
 
Si tu étais dénué de toute responsabilité, pour quoi, qui est-ce que tu te lèverais ? 
Silence. 
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Jeunesse fatiguée 
 
Un jour tu te lèves en ouvrant les yeux sur un autre matin 
sur toi même 
Tu ouvres les yeux sur ta propre vie 
Et tu réalises que pendant tout ce temps tu dormais 
Puis tu ouvres les yeux sur le monde, et tu réalises que tu ne te lèveras plus jamais 
de la même façon 
 
Parce qu’une fois que tu ouvres les yeux sur le monde et qu’il te renvoie à la figure 
la violence de sa condition, quand tu vois vraiment, pour la première fois, que tu as 
quand même de la chance, alors tu sais que tu ne pourras plus jamais vivre comme 
avant, maintenant que tu as pris conscience ; maintenant tu peux dire qu’il y a eu 
un avant et un après dans ta vie, et les yeux grands ouverts, tu penses alors que 
vraiment, tu ne te lèveras plus de la même façon. 
 
Tu penses alors que tu comprends pourquoi déconstruire le monde dans lequel tu 
vis est nécessaire, mais tellement douloureux, tu penses alors que tu comprends 
pourquoi tant de personnes encore préfèrent garder les yeux fermés, prolonger 
l’illusion du sommeil, plutôt que de voir et de devoir se positionner, parce qu’une 
fois qu’on a vu, plus le choix de choisir. Tu penses alors que tu ne t’en remettras 
pas, de ce choc, de cette conscientisation. Tu penses alors que la réalité du monde 
t’aspirera dans tes obscures profondeurs, que tu n’auras plus la force de te lever 
parce que tu as tellement mal pour le monde, et ça demande tellement de courage 
de continuer à te lever en pensant devoir porter son poids sur tes épaules. 
 
Tu as su trouver une forme d’harmonie - chaotique, tu crois avoir pu prendre du 
recul sur ce monde et son système que tu déplores. Mais il semblerait que celui-ci 
cherche à te pousser dans tes  retranchements, il ne semble pas fatigué, ce système, 
qui toujours te semble aller plus loin, plus fort. Tu penses alors, comment tu te 
lèves s’il ne te laisse plus oser rêver ta vie, s’il te coupe l’herbe sous les pieds ; 
comment tu te lèves si le monde et son système tiennent sur un échafaudage 
scabreux qui manque de s’effondrer à tout moment ? 
 
Comment tu te lèves quand tu n’oses plus rêver ta vie ? 
 
Tu as besoin de croire en quelque chose, d’espérer, de rêver, parce que c’est 
essentiel à toi, ta génération, ton époque. Tu crains de ne plus y arriver. Tu ne sais 
pas s’il vaut mieux rester au lit. Se lever c’est trop dur par moment, de plus en plus 
souvent. Parfois tu penses même que tu aurais préféré rester endormie. C’est plus 
simple, de dormir. Tu te dis alors que c’est injuste ce que ta génération subit, les 
rêves avortés par un système qui fait peur, les espoirs noyés dans l’excès 
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d’informations, la vie, qu’on ne sait plus par quel bout prendre. Tu balances entre 
le regret de ton sommeil profond, qui t’avait jusque-là bercée d’illusions, et le cri 
de rage que tu voudrais pousser, le bond que tu voudrais faire, de ton lit à la rue, de 
l’immobilité horizontale à l’action.  
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*** 
 
 

« Le pire, c'était cette sensation de disparaître, de sortir de sa propre tête, 
de n'être plus que panique indistincte et tressautements de peur. Des 
pensées comme des lambeaux de rébellion – des frissons – le visage figé 
dans une grimace pour réussir à garder les yeux fermés – réussir à ne pas 
regarder le noir, l'horreur sans issue. Une guerre. 
Elisewin réussit à penser à la porte qui, à quelques mètres d'elle, faisait 
communiquer sa chambre avec celle du père Pluche. Quelques mètres. Il 
fallait qu'elle arrive jusque-là. Elle allait se lever, maintenant, et elle la 
trouverait, sans ouvrir les yeux, et il suffirait alors de la voix du père 
Pluche, même seulement sa voix, et tout serait fini – il suffisait de se lever 
de là, de trouver la force de faire quelques pas, de traverser la chambre, 
d'ouvrir la porte – se lever, ramper hors des couvertures, glisser le long du 
mur – se lever, tenir debout, faire ces quelques pas – se lever, garder les 
yeux fermés, trouver cette porte, l’ouvrir – se lever, essayer de respirer, 
puis s'écarter du lit – se lever, ne pas mourir – se lever de là – se lever. 
Quelle horreur. Quelle horreur. 
Ce n'étaient que quelques mètres. C'étaient des kilomètres, c'est une 
éternité : celle-là même qui la séparait de sa vraie chambre, de ses objets, 
de son père, du lit qui était le sien. Tout était loin. 
Perdu, tout. 
Ces guerres-là, on ne peut pas les gagner. Elisewin rendit les armes. 
Et, comme si elle mourait, ouvrit les yeux. » 
 
- Océan mer, Alessandro Baricco 

 
 
 

 
*** 

 
 
 
 
 
 

 



	

	 34	

Du milieu de la nuit 
 

h0 : 20 
La raison, s’il y en a une, tu ne pourrais pas exactement la donner ; à ces 
heures-là, tout se mélange. Mais voilà que tu te retrouves dans cet espace-
temps indéfinissable. Hors temps, hors réalité. Ou plutôt : c’est une autre 
réalité. Une qui dépasse les contraintes et comporte d’autres libertés.  
Temps, réalité, liberté… finalement tout ça ne veut rien dire, encore moins au 
milieu de la nuit, mais justement parce que c’est la nuit ce non-sens t’habite, et 
tu te sens comme en dehors du quotidien, loin de ce qui compte durant le jour. 
  
Qu’est-ce qui compte, la nuit ? Qui es-tu durant la nuit ? Où sont les limites, 
qui se brouillent, se floutent, qui disparaissent dans le noir ? Que vois-tu, 
qu’est-ce qui t’apparaît de nouveau qui durant le jour est  invisible ? 
 
Toi le nyctobate, le coléoptère nocturne, l’insomniaque, qu’est-ce que la nuit te 
livre que le jour ne peut t’offrir ?  
Quelles énigmes, quels mystère, quelles fatales questions qui, au matin, 
disparaîtront ? 
  
65 : E0 
Par une énergie indéchiffrable, te voilà hors de ton lit, hors de tes couvertures, 
tu erres. Tu parcours ta chambre à tâtons, tu ouvres la fenêtre et respires l’air 
frais de la nuit. Il a une odeur particulière. Tu t’assois sur la cuvette glacée, tu 
bois un verre d’eau glacée, tu te regardes dans la glace ; ce visage, c’est le 
tien ? tes perceptions sont différentes, tout est différent dans l’obscurité. Tu as 
peur, et tu n’as pas peur, tu frissonnes, de froid ? tu fais bouillir de l’eau, tu 
retrouves ton lit, tu retournes au chaud pour boire ta tisane, la fenêtre restée 
ouverte tu entends le bruit du dehors ; qui conduit la nuit ? pour aller où ? tu 
écoutes une musique, tu vois les ombres se mouvoir, tu lis trois pages d’un 
livre, souvent tu as la sensation que tu te réveilles au milieu de la nuit parce 
qu’il te manquait de quelque chose. 
 
71 : 50 
Les heures se mélangent, ce ne sont plus des heures, sur le cadran du réveil, les 
chiffres ne sont plus des chiffres, mais des messages codés. La vie, la nuit, est 
une poche retournée à l’envers. 
Tu somnoles, tu t’envoles, le souvenir de ta tisane t’emporte comme une marée 
d’eau chaude, tu t’enfonce dans de la boue, les craquements du parquet 
deviennent des miaulements incertains, le vrombissement des voitures une voix 
inquiétante qui te souffle des formules. Tiens, voilà qu’il y a trois lunes dans le 
ciel, dont une, immense, qui surplombe un océan ; mais l’océan est en fait le 
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ciel et les étoiles sont les lumières de la ville, et toi tu vois tout à l’envers, tu 
reprends tes ailes et tu t’envoles pour atterrir sur une barques qui grince, un 
chat qui dormait là ouvre ses yeux qui t’aspirent, t’aspirent, t’aspirent… Dans 
ton lit, sous tes couettes, tu respires, loin de tout, à l’extérieur plus rien 
n’existe, tout est au-dedans. 
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*** 

 
 

 
Chaque jour, tu te lèves, tu fais exactement la même chose qu’hier, mais 

autrement. 
 

Quel sens mets-tu au monde pour te lever le matin ?  
 

C’est peut-être de trop réfléchir qui dénaturise tout, qui te paralyse dès le réveil. 
 
 
 
 

*** 
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Peut-il se reposer celui qui dort 
Il ne voit pas la nuit ne voit pas l’invisible 
Il a de grandes couvertures 
Et des coussins de sang sur des coussins de boue. 
 
Sa tête est sous les toits et ses mains sont fermées 
Sur les outils de la fatigue 
Il dort pour éprouver sa force 
La honte d’être aveugle dans un si grand silence. 

 
Au rivage la mer se rejette 
Il ne voit pas les poses silencieuses 
Du vent fait entrer l’homme dans ses statues 
Quand il s’apaise. 
 
Bonne volonté du sommeil 
D’un bout à l’autre la mort. 
 

 
 À toute épreuve,  poème de Paul Eluard et dessin de Juan Mirò 
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« Chi dorme non piglia pesci » 
 

Tu te rappelles à l’instant pourquoi tu t’étais levé il y a deux minutes : pour faire 
du café. En ce moment tes journées sont composées d’allés-retours au lit, et tu 
oublies ou avortes vite tout ce que tu entreprends.  
Là, allongé sur ton grand matelas deux places, tes yeux fixés sur le poster accroché 
au mur qui dit À toute épreuve, tu te demandes ce que tu vas bien pouvoir faire de 
ta journée. Aujourd’hui encore ce sont les voix des enfants qui t’ont réveillé. Ils 
passent à côté de ta fenêtre qui donne sur la rue, tu les entends, ils sont ton réveil. 
L’autre réveil, celui qui est posé sur ta table de nuit, donnait la mauvaise heure. 
Cela faisait des semaines que tu ne l’avais pas réglé, mais ce matin, enfin, tu l’as 
remis à jour – pourquoi aujourd’hui, après tant de semaines, t’es-tu décidé à le 
régler ? – maintenant tu peux voir  le temps comme il est vraiment.   
Là, allongé sur ton grand matelas deux places, tu ne sais toujours pas comment tu 
vas remplir ta journée. Si ta copine était là, tu pourrais au moins la regarder 
dormir. Si tu allais encore  l’école, tu n’aurais pas à réfléchir, tu te permettrais 
même de te pleindre de ne pas avoir envie de te lever, en finissant quand même par 
le faire. Si tu était encore un enfant, peut-être ne te poserais-tu même pas la 
question. 
Là, allongé sur ton matelas, tu ne sais pas trop pour quoi te lever, mais tu te dis que 
tu te dois de faire quelque chose ce matin. Et comme tous les matins depuis 
quelques semaines, la réponse n’est pas évidente. Le matin a l’or dans la bouche 
comme on dit. Il mattino ha l’oro in bocca. Le matin, il faudrait travailler, il 
faudrait être productif : qui dort ne pêche pas de poisson. 
Mais là, allongé sur ton matelas, tu te sens mou. Tu prends trop de temps à te 
décider quoi faire. Tu te sens un peu perdu. Et tu as du mal à te trouver, même plus 
tard, dans tes journées, tu continues d’errer, à glisser d’une occupation à une autre, 
sans les éprouver vraiment. Tu t’habituerais presque à ce laxisme mais ce laxisme 
t’effraie. Au fond, tu sens que cela ne te fait pas du bien, et passer la plupart de tes 
journées à la maison te rend même hypocondriaque. Des journées rythmées par des 
peurs et des inquiétudes nouvelles et par les mêmes gestes quotidiens – des gestes 
que tu as l’impression d’avoir déjà fait mille fois – par les mêmes questions bêtes – 
est-ce que ce café tu le bois maintenant, ou plus tard ?   
Là, allongé sur ton grand matelas, tu as du mal à trouver un élan, tu te sens piégé 
dans un état. Quelque chose manque à ton corps ; des idées, un but, un appel 
extérieur. Tu t’ennuies, et dans ton ennui, tu te sens buter contre… eh bien, contre 
le caractère essentiellement absurde de la vie. Le voilà, le hic, le voilà, le malaise : 
s’ennuyer, oui, mais quand ça commence à déranger, quand l’ennui devient 
existentiel, quand dans l’ennui tu ne vois plus que l’insoutenable non-sens de ton 
existence, à quoi se raccrocher ? 
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Là, allongé devant ton existence, à toi d’y mettre un sens, parce que, si on se lève, 
c’est bien parce qu’on croit en quelque chose, non ? 
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100 ans : tout ce que tu apprendras dans la vie, Heike Faller et Valerio Vidali 
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*** 
 
Le moment du coucher, c’est le moment où tu te retrouves face à toi-
même, tu ne peux pas y échapper. Mais dormir c’est comme une fuite. 
Fuite de la vie, fuite de soi. Tu n’échappes pas à tes rêves, et tu les 
contrôles rarement. Tu te sens en sécurité dans ton lit. Tu t’en es fait une 
forteresse, de convertures, de coussins, derrière lesquels tu peux 
disparaître aisément. Tu es quand même mieux dans ton lit, que dehors à 
affronter la vie. Tu te couches pour échapper à toi-même, tu te lèves pour 
échapper à toi-même. Tu te lèves à la recherche d’un peu plus de douceur, 
ton lit est un centre de cogitation, non, il ne doit pas être un centre de 
cogitation. Tu évites de dormir parce que le sommeil n’est que le frère 
cadet de la mort*. Mais peut-être que c’est juste ça la vie, dormir et se 
lever, passer la poussière. 

 
 

*** 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

* Choses et non-choses, Vilém Flusse 
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« On attend la vie, elle nous glisse des mains, on oublie de la vivre… c’est ça, 
vivre. » 

 
- Vivants, Francine Wohnlich 

 
Ta chambre est assez grande, dépouillée. Il n’y a pas grand chose, elle ressemble à 
une chambre de none. Ton lit, un paquebot. Tu te réveilles avec les saisons, en été 
plus tôt qu’en hiver.  
Chez toi, la nuit porte conseille. Le matin les réponses aux questions qui te 
posaient problème la veille se révèlent à toi.  
Tu prends conscience des jours qui passent au moment du réveil. Et tu aimes ça, te 
réveiller, prendre conscience que tu es en vie.  
 
Il y a bien eu des époques où tu ne voulais pas te lever. Une époque où tu avais des 
angoisses le matin, où se lever était une épreuve. Aujourd’hui, tout ça te semble 
loin, aujourd’hui, tu es tranquille, sereine. Tu appelles ça vieillir. 
Tu te souviens qu’à ton adolescence tu détestais te lever pour aller à l’école. Tu ne 
voyais pas ce que tu allais faire, tu ne comprenais pas bien encore ce qu’était la 
vie. C’était chaotique, flou, tu ne voyais pas très bien comment les choses allaient 
s’organiser. 
Plus tu vieillis, plus la vie à pour toi de l’importance. Plus tu vieillis plus tu penses 
à la mort. Alors ouvrir un œil et voir que tu fais toujours partie de la vie, c’est une 
vraie allégresse. 
Ce n’est pas une question de retraite et de travail, c’est une question de temps qui 
passe, de maturation. Tu vas de transformation en transformation. Et arrive un 
moment où les choses te paraissent plus simples. Ce qui pouvait être une montagne 
quand tu avais vingt ou trente ans s’est apaisé aujourd’hui. 
 
La joie d’être en vie donc. Même si actuellement la vie est compliquée.  
 
Il y a cette vie qu’on a tellement pervertie, compliquée, nous les humains. 
 
Mais au-dessus de cette vie-là, il y a la grande vie, celle qui traverse tout. C’est 
quelque chose d’incroyable. Ce n’est pas que tu te sens au-dessus de tout ça ; parce 
que tu sais qu’en ce moment il y a beaucoup. Beaucoup de crainte, de peur, de 
défaitisme, d’angoisse. Dans l’immédiateté, tu le vois. Mais à un autre niveau, tu 
ne peux qu’admettre que la vie est épatante. Et ce n’est pas parce que le monde va 
mal que cela devrait changer ta vision de la vie, d’ailleurs. Mais tu sais aussi que si 
tu avais eu vingt, trente ans aujourd’hui, tu n’aurais pas pensé la même chose. Et 
tu serais très inquiète. À l’époque de tes vingt ans tout était possible, tout était 
ouvert, tu pensais, comme tant d’autres, au progrès, au communisme comme 
solution ; prête à inventer plein de choses.  
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Aujourd’hui… on ne croit plus à grand chose. Tout s’écroule. Mais peut-être pour 
aller ailleurs.  
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Talking Heads, Gadające Głow 
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« Le monde est à ceux qui se lèvent tôt, le demi monde à ceux qui se couchent 
tard. » 

 
- Henry Gauthier-Villars 

 
Ta chambre, ce champ de bataille. Ton lit, ta deuxième pièce à vivre. Quand tu y 
es, il ne s’agit pas de dormir tout de suite, d’ailleurs tu ne dors pas tellement. 
Tu te couches tard, très tard, et tu te lèves tôt. Ton but : avoir de longues journées. 
Dormir, pour toi c’est une perte de temps, et tu vis le soir comme la deuxième 
partie de la journée. Ça t’arrive même de faire des nuits blanches, et tu t’étonnes 
de bien les vivre, à ton âge. 
Ce qui n’empêche pas qu’au réveil tu te sentes endolorie, ou plutôt engourdie. Ça 
t’agace un peu, c’est vrai, de te rendre compte chaque matin que le sommeil n’a 
pas enlevé tes maux, qu’il faut remettre la machine en marche.  
 
Assieds toi, respire. Tu te rappelles tout le temps, ne te pleins pas de vieillir, il y en 
a qui n’ont pas cette chance. 
 
Après, une fois réveillée, plus personne ne t’arrête. Pas de temps à perdre. Les 
personnes qui mettent du temps à se réveiller, ça te fait rire gentiment. Aller 
doucement, faire comme eux, c’est agréable, tu le sais, mais ça n’a jamais été ce 
que toi tu fais naturellement. Peut-être que ces personnes ont raison, peut-être que 
c’est toi qui ne t’es jamais autorisée à aller lentement. C’est que tu es une 
hyperactive. Mais tu penses que ce sont les autres qui sont lents et mous. 
Au réveil, tu es toujours curieuse de voir ce qui va se passer. C’est la curiosité de 
ce qui t’attend, l’appel de la journée, qui te réjouis. Une gourmandise de ce que va 
être la journée. Une pulsion.  
Tu as cette chance d’être complètement autonome, ç’a toujours été ainsi. Tu peux 
décider de ce que vont être tes journées de travail. Une chose fondamentale à ta 
personne, ta manière d’être au monde, c’est d’aimer ce que tu fais. Si tu as quelque 
chose à faire, tu le fais. Pas d’état d’âme qui rendrait la tâche d’autant plus 
difficile. C’est un choix. C’est une perte de temps, d’énergie, de râler. Tu préfères 
faire avec passion et joie. 
Tu ne veux pas dramatiser. Pessimiste enthousiaste ? Fataliste enthousiaste ? 
Ce n’est pas que tu penses que tout ira bien, mais tu mets en place tout ce dont il 
faut pour que cela se passe au mieux.  
Une prévoyante enthousiaste. Une paresseuse contrariée.  
La passion et la gourmandise te permettent de lutter contre ta paresse. Tu préfères 
avoir avec toi ce dont tu pourrais avoir éventuellement besoin pour ne pas avoir à 
courir le chercher. Ce serait une perte de temps. Tu as l’esprit pratique, alors.  
Gourmande, enthousiaste, hyperactive, mais paresseuse. Paresseuse hyperactive. 
Tu agis de sorte à ce que le moins de minutes ne soient perdues.  
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Ça peut quand même arriver deux, trois fois par an, de passer ta journée au lit. En 
fonction du temps qu’il fait ; il y a des ciels qui te poussent à rester dans ton lit. Et 
parce que tu peux te l’accorder. Mais tu dois te convaincre qu’une journée comme 
ça n’est pas une journée de perdue. Raison de plus pour que tu laisses tout un tas 
de choses à faire, de tâches à accomplir, d’affaires à sceller, sur ton lit. Comme ça, 
tout se trouve dans cette zone, sans que tu aies besoin de te lever. 
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Joe Bousquet, comme un gisant 
 

« Nous habitons. Nous ne pourrions vivre si nous n’habitions pas. Nous n’aurions 
ni demeure ni abris. Exposés à un monde dépourvu de centre. Notre habitation est 
le centre du monde. À partir d’elle nous nous risquons dans le monde, pour nous 
retirer à nouveau en elle. Depuis notre habitation nous défions le monde, et nous 
fuyons le monde en nous réfugiant dans notre habitation. […] L’échange entre 
l’habitation et le monde est la vie. Une pulsation entre l’horizon et le centre. […] 
Il y a encore des lits. Des habitations, au sens rigoureux, étroit et strict. Au sens 
rigoureux, étroit et strict, nous habitons dans des lits. Nous habitons dans la 
rigueur et l’étroitesse des lits. […] 
En tant qu’habitation au sens rigoureux et étroit du terme, le lit est un centre du 
monde. Il est le centre de mondes innombrables. […] Je choisis les mondes 
suivants, qui ont tous le lit pour centre : la naissance, la lecture, le sommeil, 
l’amour, l’insomnie, la maladie et la mort. »  
 
- Choses et non-choses, Vilém Flusse 
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Les contours de l’infini 
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Déjeuner du matin 
 
 
 
Il a mis le café 
Dans la tasse 
Il a mis le lait 
Dans la tasse de café 
Il a mis le sucre 
Dans le café au lait 
Avec la petite cuiller 
Il a tourné 
Il a bu le café au lait 
Et il a reposé la tasse 
Sans me parler 
 
Il a allumé 
Une cigarette 
Il a fait des ronds 
Avec la fumée 
Il a mis les cendres 
Dans le cendrier 
Sans me parler 
Sans me regarder 
 
Il s'est levé 
Il a mis 
Son chapeau sur sa tête 
Il a mis son manteau de pluie 
Parce qu'il pleuvait 
Et il est parti 
Sous la pluie 
Sans une parole 
Sans me regarder 
 
Et moi j'ai pris 
Ma tête dans ma main 
Et j'ai pleuré. 
 
 

 
Déjeuner du matin, Jacques Prévert 
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Symi (Thrown Drapery), David Ligare  
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« Je voudrais du soleil vert » 
 

- Jardin d’hiver, Henri Salvador 
-  

Huit heures trente, réveil en musique.  
 
It’s always the same as always 
It's a game that we play 
No one's safe 
 
Tu restes dans ton lit, en musique. Nuit réparatrice des bobos de la veille, tu ouvres 
les yeux et tu te sens bien, comme tout les matins. Tu jettes un coup d’œil par la 
fenêtre, depuis laquelle tu vois le ciel. Ton lit, tu l’as expressément mis à cet 
endroit-ci, sous la fenêtre, pour garder un œil sur le ciel. 
 
Maximize all the pleasure 
Even with all this weather 
Nothing can make it better 
 
Comment vas-tu t’habiller ce matin ? Qui as-tu envie d’être, aujourd’hui ? Tu 
regardes la météo et tu mets une musique qui rythmera tes décisions. 
 
Maximize all the pleasure 
Maximize all the pleasure 
 
Tu choisi tes vêtements, que tu cherches partout dans ta chambre qui est à l’image 
de ce qui se passe dans ta tête. Un désordre. Mais un désordre organisé, un 
désordre dans lequel tu t’y retrouves très bien. Ta chambre est en constant 
mouvement, comme toi, qui bouge sur le rythme de la musique. 
 
I feel like I've seen it all 
Or maybe I'm just old 
Or maybe I'm just bored 
 
En observant ton visage dans le miroir tu vois tous tes matins. Là, tu vois les plus 
doux, d’un coup. Les matins amoureux. Ils rosissent tes joues. Ce ne sont que 
ceux-là qui auront réussi, depuis toujours, à te dissuader de te lever. Rester au lit 
par bonheur, non par maladie, ou par quelques autres sentiments désagréables. Ces 
matins-là, ils te font vibrer autant que la musique.  
 
Makes it hard for me to hear what I'm thinking 
Sometimes I don't understand what I say 
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Un café, une orange pressée, deux tartines. Lait et sucre dans le café. Tu prends 
ton petit déjeuner en musique. Bientôt, tu sortiras pour bouger, rire, danser sur le 
monde.  
 
Maximize all the pleasure 
Maximize all the pleasure 
Even with all this weather 
Nothing can make it better 
Maximize all the pleasure 
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À quoi ressemble ta chambre ? 

 
 Qu’est-ce que tu vois depuis ton lit ? 

 
Comment tu dors ? Fenêtre ouverte, fermée ? Des rideaux ? 

 
À quelle heure te réveilles-tu ? 

 
Te souviens-tu de tes rêves ?  

 
Comment tes rêves impactent ton réveil ? 

 
Est-ce que généralement tu dors bien ? 

 
Physiquement, comment te sens-tu au réveil ? 

 
Et moralement ? 

 
Quelles sont tes premières pensées au réveil ? 

 
Qu’est ce que tu manges, qu’est-ce que tu bois ? 

 
Quand est-ce que tu n’as pas eu envie de te lever ? Quand est-ce que tu ne te lèves-

pas ?  
 

Si tu ne travailles pas, qu’est-ce qu’il te reste ? 
 

Qu’est-ce que tu dirais à une personne qui ne se lève plus le matin ? 
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ce matin est une page blanche 
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Je est un autre et vous aussi, Jan Vercruysse 
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« L’homme à l’homme est obscur. 
Où donc commence l’âme ? où donc finit la vie ? 

Nous voudrions, c’est là notre incurable envie, 
Voir par-dessus le mur. » 

 
- Pleurs dans la nuit, Victor Hugo 

 
Pourquoi diable nous levons-nous le matin ? La question peut sembler un poil 
naïve, certes, mais il n’y a pas de question bête, non non, et celle-ci, si l’on creuse 
un peu, se trouve être tout à fait existentielle. J’aurais pu demander, pourquoi 
diable ne t’es- tu pas déjà suicidé.e ?, mais fichtre, non, beaucoup trop brutal 
comme  question, et en ce qui me concerne, j’ai plutôt tendance à poser mes 
questions – et chercher mes réponses – à travers la poésie. Bon, qu’est-ce qui est 
poétique me direz-vous, et je n’oserais m’avancer sur la question, si ce n’est que, 
pour ma part, est poétique ce qui dérive, divague, cache, sublime, dit sans dire. 
Voilà exactement pourquoi la question brutale de tout à l’heure m’a parue hors 
propos. Ou plutôt, elle est le propos, mais il est bien plus intéressant, il me semble, 
de poser l’autre question, celle qui, en apparence, semble simple, sympathique, 
incongrue.  
Mais la question s’adresse à qui ? Et bien, à moi tout d’abord, puisqu’elle me 
taraudait l’esprit depuis un bon moment, et puisque que j’ai un penchant pour 
remettre mon existence en question (presque) tous les matins, mais aussi à vous, à 
elles, à eux, enfin, à nous tous.tes.  
Et comment diable allais-je donc tenter d’y répondre ? Eh bien en posant des 
questions directement à elles, eux, qui ont bien voulu me répondre. Je précise aussi 
que le choix ne fut pas aléatoire, puisque j’ai tenté de récolter les témoignages de 
personnes provenant de divers horizons. Des horizons très différents du mien, ou 
alors semblables, des horizons qui m’interpellaient, que j’avais envie de discerner 
un peu plus précisément. Faut-il que je les nomme ? Ma cousine, mon oncle, des 
ami.es, ma grand-tante,… des personnes qui, de près ou de loin, font partie du 
mien, d’horizon. Et si j’ai eu l’idée de récolter des témoignages, c’est parce que je 
me suis rendue compte assez vite que je n’allais pas être en capacité d’inventer 
tant de voix (bien que j’en ai plusieurs dans ma tête, et bien que, je précise aussi, il 
y ait parmi toutes ces paroles, quelques unes que j’ai effectivement inventée de 
toute pièce, mais là, je ne dirai pas lesquelles). Alors j’ai posé mes questions, on 
m’a répondu, j’ai eu accès à tant d’univers, de pensées, sans même que mon 
interlocuteur.ice ne s’en rende vraiment compte, je crois. C’était beau. 
Mais comment diable vais-je retranscrire ces témoignages audios par écrits ? En 
vérité, ce fut très instinctif, car j’avais déjà l’idée depuis un moment. Oui, c’est le 
« tu », on y vient. Parce que j’ai lu Un homme qui dort et que j’ai trouvé ça super, 
alors j’ai volé l’idée. Parce que ça m’intéressait, me stimulait, de m’éloigner du 
« je », de m’adresser aux lecteurs.ices directement, parce que j’espérais 
secrètement que tu te reconnaîtrais à un moment, dans ce mot, dans cette habitude, 
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parce que finalement tu fais un peu comme tout le monde, et moi aussi, et c’est 
beau. Alors, j’ai retranscris, en gardant le plus de données possibles (en filtrant un 
peu, aussi, en étoffant, en liant,… parce que même si je cherchais à m’éloigner de 
mon « moi », de mon « je », toutes ces données passaient par mon regard quand 
même).  
La poésie ? Il fallait écouter les témoignages. Je ne sais pas si ce sont les 
questions, les réponses, ou les personnes, tout ça ensemble sûrement, mais la 
poésie, je n’ai pas eu vraiment besoin de l’inventer. Elle était là, dans leurs mots, 
dans leurs réponses. Ça aussi c’était beau. J’ai essayé de garder cette poésie au 
mieux.  
Et la quantité remarquable de citations ? Mais parce qu’il fallait bien que je prouve 
avoir lu des livres, pardi ! Et surtout, parce que chacune de ces citations, choisie 
avec attention, représente pour moi un révélateur, un soutien, un sous-texte, une 
précision, une addition nécessaire, à chaque témoignage ou pensée. 
Mais comment diable vais-je trouver le moyen de montrer que j’adore dessiner, et 
que bon, ça va, je peux le dire, je me débrouille quand même pas mal ? J’ai lu 
Anais Nin, et les dessins, sublimes, m’ont tant inspirée que j’ai (un peu) volé le 
style. La poésie, je la cherche aussi dans le dessin ; et les images, c’est grâce aux 
témoignages qu’elles me sont venues. J’ai dessiné leurs rêves, leurs mots, leurs 
matins.  
 
L’infini depuis ton lit ? Parce qu’il est le lieu du réveil, du rêve, du sommeil, oui, 
mais aussi de la mort, de la lecture, de l’amour, de la naissance (ça, je le pique un 
peu à Vilém Flüsser), et que tout ça, c’est infiniment beau et vertigineux.  
Et je ne sais pas vous, mais moi, le matin, je vois l’existence. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

	 59	

 
 

 
 
 
 
 

 
 

*** 
 
 
 
 

« CE QUE JE SUIS », alors ? Traversé depuis l’enfance de flux de lait, 
d’odeurs, d’histoires, de son d’affections, de comptines, de substances, de 
gestes, d’idées, d’impressions, de regards, de chant et de bouffe. Ce que je 
suis ? Lié de toutes parts à des lieux, des souffrances, des ancêtres, des 
amis, des amours, des événements, des langues, des souvenirs, à toutes 
sortes de choses qui, de toute évidence, ne sont pas moi. Tout ce qui 
m’attache au monde, tous les liens qui me constituent, toutes les forces 
qui me peuplent ne tissent pas une identité, comme on m’incite à la 
brandir, mais une existence, singulière, commune, vivante, d’où émerge 
par endroits, par moments, cet être qui dit « je ». Notre sentiment 
d’inconsistance n’est que l’effet de cette bête croyance dans la 
permanence du Moi, et du peu de soin que nous accordons à ce qui nous 
fait. 

 
- L’insurrection qui vient, Comité invisible 

 
 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

	 60	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

	 61	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Merci infiniment à Caro, Roxane, Philippe, Dan, Ludo, Mireille, Francesca et 
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