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Est-ce que l’étau se desserre ? C’est la sensation qui 
germe et qu’on aimerait cultiver en ce mois de décembre 
2020 alors que le numéro 2 du Journal de la Recherche 
s’écrit et se fabrique. Il sera entre vos mains à partir 
de janvier, avec l’ouverture d’une nouvelle année qu’on 
espère moins contrainte mais qui portera les traces 
de la pandémie. Elles seront économiques et psychiques, 
on le sait on nous le répète on le perçoit déjà. Il faudra 
donc trouver des manières de les incorporer au mieux. 
L’une d’elles selon nous est la relation à l’art, quel 
qu’ilxsoit, bien que nous ayons un faible pour celui 
nommé « vivant ». Celui qui nécessite au moins deux 
corps en présence pour avoir lieu : l’acteur, le danseur, 
le performeur d’une part et l’observateur, le spectateur, 
nous de l’autre. Celui qui empêche résolument de penser 
qu’on peut continuer à distance, en « distanciel », 
en « visio », comme si de rien n’était. Nous avons 
beaucoup de chance, l’école qui est la nôtre est restée 
ouverte, on apprend difficilement à jouer, danser, 
performer, chorégraphier ou mettre en scène derrière 
un écran. Les étudiant·es ont continué d’aller en cours. 
De même, on ne mène que très partiellement une 
recherche en art depuis un bureau, la tête dans les livres. 
Nos équipes ont pu poursuivre leurs expérimentations et 
leurs observations. Ce qui est au centre c’est la pratique 
des arts de la scène, que ceux-ci se déploient de façon 
classique dans un espace clos, ou de façon plus 
expérimentale, dehors, en prise directe avec le réel. 
On verra dans les pages qui suivent qu’il peut s’agir 
tantôt de pister ce qui peut faire récit dans des paysages 
plus que communs ; tantôt de comprendre ce qui peut 
animer un acteur quand il joue, ou bien comment il peut 
défier une intelligence artificielle ; tantôt de chercher 
comment « élargir le lien de parenté », ou encore, 
de se demander « comment je sauve le monde en 
dix ans ? »…

Yvane Chapuis est responsable de la Mission recherche de La Manufacture.

ÉDITORIAL
Yvane Chapuis
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Notre gageure est d’expérimenter 
les potentialités d’un paysage défini 
simultanément comme acteur ou 
personnage et espace ou scénographie 
d’une dramaturgie théâtrale.

Nous avons choisi la friche de Malley 
comme terrain de jeu. Ce site a l’avantage 
non seulement d’être à proximité de notre 
base arrière, La Manufacture, mais aussi 
de comporter tous les éléments qui 
composent ce que le paysagiste 
Gilles Clément nomme le « Tiers Paysage ». 
Un espace qu’il définit dans un manifeste 
publié au début des années 2000 comme 
un lieu éphémère, indécis, « n’exprimant 
ni le pouvoir ni la soumission au 
pouvoir » 1. Ce site a aussi la particularité 
de faire cohabiter divers acteurs sans lien 
apparent : un théâtre (le TKM), une 
déchetterie intercommunale, les Services 
Industriels de Lausanne (SIL) et un centre 
d’hébergement d’urgence (Le Sleep-in). 
La friche de Malley est aussi promise 
à un plan d’aménagement urbain futur. 
Son état actuel fait s’entrecroiser 
différentes temporalités, qui évoquent 
tantôt son passé tantôt son devenir.

Faire l’éponge : mardi 7 janvier 
2020 entre 15h30 et 16h30

Première approche du paysage : 
une marche sensible qui a suscité nos 
premières impressions du lieu. 
Pour ma part, je les ai consignées sous 
la forme d’un inventaire en commençant 
mon parcours à la gare de Prilly-Malley :

Ligne verte horizontale au sol,
Panneau « Welcome »,
Passage bordé, bétonné,
Barrières du Lausanne skating Arena,
Les lignes vertes regardent le centre de tri,
Exposition sud, soleil,
Groupe de personnes assises sur la bordure 
entre gravier et plantes,
Ilots de verdure, feuilles mortes, une pie 
se balade entre les îlots,
Cannettes et bouteilles en PET vides sur 
le sol, papier journaux,
Sons de martellement, activité humaine au 
travail,
Sons de la déchetterie au loin,
Des passants,

Voitures garées,
Voitures roulant,
Panneaux de signalisation,
Installation « Malley et ses jardins »,
Espaces nets, espaces ouverts,
Sensation de froid le long des Services 
Industriels de Lausanne, ombre,
Propriétés privées = espace public ?
Un gros lierre a envahi la face ouest du tennis 
club,
Stocks industriels/stocks de pierres 
façonnées,
Jeux d’enfants,
Terrain vague clôturé,
Un hôtel d’insectes,
Chantier interdit,
Bacs avec des plantes,
Peupliers le long du chemin,
Des cèdres encadrés,
Panneau TKM, pour qui ?
Installations artistiques déposées, quel 
contraste ?
Meeting point dans le parking du théâtre,
Question : où poser notre tente pour dormir ?
Quel espace public ?
Une ouverture de grille entravée par un 
véhicule SIL,
Quel horizon ? Depuis le tronc d’arbre 
en forme de banc devant le théâtre, 
les bâtiments ferment la perspective, 
les peupliers dominent le ciel,
Sensation de mouvement. Est-ce que 
la friche est encore un Tiers Paysage ?
Le rythme de la marche, les gens pressés, 
s’asseoir pour regarder, écouter,
Le son des avions et des hélicoptères,
Le soleil se reflète sur la façade sud 
de la Vaudoise Arena,
L’écho des martellements, résonnance,
Les trains qui passent,
Un lieu entre mouvement, passage 
et immobilité,
Un monsieur avec une valise à roulettes.

J’ai fait le même exercice que Maria 
en prenant un itinéraire différent du sien. 
Départ au Café des abattoirs :

étoile de nuit
voix d’or dans le noir
sanctuaire
carré rouge
clair et obscur
trois arbres morts
cubes blancs et cimes d’arbres
prise de territoire
effacer les traces
la tombe

THÉÂTRE ET 
PAYSAGE
Maria Da Silva – Nicolas Dutour
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Friche de Prilly Malley, juin 2020. 
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lignes humaines, à la queue leu leu
escalier dans le talus
grillage plié, quatrième invitation 
à outrepasser ?
incisions, fentes, mauvais raccords
déchets à coté
piste d’atterrissage
plus droit que droit
entre deux mondes
quelque chose qui se tait
banc qui parle 
aménagements paysagers kitch à en mourir

Ces impressions préliminaires nous ont 
permis de définir certaines caractéristiques 
du lieu : une sensation d’hostilité 
et d’empêchement, l’omniprésence 
des déchets, la manifestation du sacré et de 
la transgression. Le site ne nous apparait 
pas aménagé pour l’humain. Tout est 
à hauteur des voitures et des camions qui 
circulent dans le périmètre. Nous observons 
des migrants qui stationnent le long 
de la ligne de chemin de fer, des oiseaux 
qui nichent dans les arbres, des chats errants 
qui se fichent des barrières et des plantes 
qui prennent racine le long des grillages.

Se préparer à résider

En mars 2020, nous avions fixé plusieurs 
rendez-vous avec les acteurs du territoire : 
les SIL, le Sleep-in et le TKM. Nous 
arriverions le lundi 16 mars, la veille de 
la première du spectacle mis en scène par 
Omar Porras. On partirait le mercredi 
18 mars au soir. Le lundi, nous avions 
prévu de visiter le gazomètre avec Monsieur 
Sapin qui m’avait regardé fixement en 
insistant dans un clin d’œil : « vous mettrez 
de bonnes chaussures hein ? Pas de talons 
aiguilles… » J’ai souri. Il se réjouissait de 
nous faire une visite guidée de son temple. 
Le GAZOMÈTRE. La boule géante qui 
restera après le grand projet 
d’aménagement. Nous devions aussi 
visiter le poste de transformation 
le GALICIEN. Nous avions élaboré 
un planning pour fixer des horaires 
de prélèvement, d’observation et d’action. 
Il nous semble important de travailler sur 
la mise en relation des différents acteurs 
et actrices habitant la friche. Il y a un jeu 
d’acteur et d’actrice à mettre en œuvre par 
la rencontre volontaire ou involontaire. 
Nous percevons que la communication est 
entravée, chaque pôle de la friche constitue 
un monde à part. Chacune et chacun 
est pris par sa réalité, ses propres 
préoccupations. L’ouï-dire, la rumeur, 
le préjugé semblent construire le rapport 
à l’autre. Quelles formes d’invitation 
inventerions-nous pour créer cette 
rencontre, l’échange et tester des écritures ?

« Je redoutais un peu la météo. 
Qu’il pleuve. Qu’il fasse mauvais, froid 
et que nous devions travailler toute 
la journée, trempés jusqu’aux os. Eh 
non ! Entre les 16 et 18 mars, la météo 
nous fit un beau pied de nez. Un beau 

la chaise, le verre flouté, le blanc aveuglant
un homme en gris
trace de pneu et croassement
vrombissement de moteur
panneau « Ne rien déposer ici »
nature grillagée
au sol : Winston, Fila, Heineken, gobelets
trois hommes en orange dans un camion 
orange et gris face à face
en osmose : bouteille de verre, mouchoirs, 
cartes à jouer, Ice Tea, cannette de bière, 
paquet de chips
arbres collés de près, de trop près par 
la taule
arbre poubelle 
lierre décollé du mur
œuvres d’art et migrants
dedans/dehors
feuilles mortes sur le trottoir
poubelle entassée
déchets neufs et en état de dégradation
barrières électrifiées
arbre solitaire au milieu de la friche
branche cassée dans le grillage
capotes
panneau à contre champs
Vaudoise arena/Lausanne 2020 = so so 
hightech = OVNI
trou dans le grillage, invitation à outrepasser ?
propre/sale
neuf/vieux
barrières/barrières
montagne
temple
désert de bitume
rails cachés
oiseaux en plein repas
3 minutes d’écoute : train, voiture, voiture, 
oiseaux, branchage, voiture, feuilles mortes, 
marteau, camion, voiture, oiseau, camion, 
oiseau, déchetterie, voiture, train, avion, moto, 
voiture
ombre/soleil
maison d’accueil
jouer à cache-cache
outrepasser
outrepasser, les plantes s’en chargent bien
colline, entreposage
fleurs
caravane palace
ombre portée
ouverture dans le grillage, deuxième invitation 
à outrepasser ?
débris qui s’entrechoquent
nid dans la pierre
entre deux grilles, troisième invitation à 
outrepasser ?
tordre, s’infiltrer entre les mailles
trois quarts de lune
temple vert
montagne
tri, usine
pigeon
roue
belvédère
rangée/dérangée
la quête infatigable du paradis
hors et dans le monde ?
balisé
calme/brut
sifflotement
la ville nous regarde
odeur de gaz
contre-bas
son feutré
hommes en orange
bruit de pas
tentaculaire
tourner en rond
musique-climatisation, 2 fois
slalomer les voitures

Friche de Prilly Malley, avril 2020.
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Au cours du confinement, nos échanges se 
sont dissipés, nous avons pris le train de la 
patience et de la résilience. Les projections, 
les concepts ne faisaient plus sens.
En mai, au sortir de ce repli, l’état de 
présence était plus que palpable, nos sens 
aiguisés. Nous avions envie plus que tout 
d’éprouver la friche par le corps, de nous 
immerger pleinement dans notre terrain 
sans anticiper ce qui pourrait arriver et 
sans se poser de questions autres qu’in situ.

Résider

Nous avons passé trois jours sur la friche 
en juin 2020. Une occupation du lieu qui 
a fait surgir des rencontres hasardeuses, 
des habitudes, des familiarités avec 
les employé·es du théâtre, des moments 
de doute et d’ennui, des espaces 
insoupçonnés, souterrains, boisés, 
marécageux, ainsi qu’une dimension 
particulière que nous n’avions pas perçue 
jusqu’alors : l’activité nocturne. Nous avions 
entendu des histoires, des rumeurs 
de fêtes sauvages, de prostitution et autres 
occupations de la friche. Activités visibles 
la journée à travers les déchets trouvés lors 
de nos repérages. Une nuit, nous observons 
que des personnes, essentiellement 
des hommes, dorment dans leur voiture. 
Oiseaux de nuit qui au petit matin 
repartent pour aller travailler. Le Sleep-in 
continue d’accueillir des personnes sous 
la responsabilité d’une équipe de veilleurs 
de nuit. Le théâtre reste fermé au public. 
Nous constatons aussi la présence d’agents 
de sécurité et de policiers. Gilles Clément 
définit le « Tiers Paysage » comme un lieu 
refuge du vivant. Plus qu’un lieu de 
passage, la friche est un espace habité.

Écrire la friche de nuit

La nuit commence à nous hanter. Lorsque 
les organisateurs de « Malley en quartiers » 
nous proposent de présenter notre 
recherche dans le cadre de leur 
manifestation début octobre, d’emblée 
nous avons le désir d’expérimenter la nuit 
comme temps de partage, depuis 
le coucher du soleil jusqu’au lever du jour. 
Pour écrire cette expérience, nous résidons 
à nouveau trois jours sur le site 
en septembre. Nous définissons la date 
en fonction de la pleine lune, comme 
elle le sera le mois d’après.
La veillée est un temps particulier chargé 
de rituels, qui impose aux veilleurs et aux 
veilleuses une expérience sur la durée. 
Inviter un public sur la friche au temps 
du Covid-19 demande aussi quelques 
réajustements qu’on appelle plan de 
protection, que nous décidons d’intégrer 
à l’écriture.

L’espace de notre vie n’est ni continu, 
ni infini, ni homogène, ni isotrope.
Mais sait-on précisément où il se brise, 
où il se courbe, où il se déconnecte et 

soleil clément qui nous aurait permis 
de vivre cette première résidence en 
toute quiétude… - enfin façon de parler. 
Car nous ne savions pas encore ce que 
nous réserve la friche de nuit. Quelles 
activités s’y déploient. Quelles 
aventures nous attendent, quels risques, 
quels dangers. La crainte parfois se 
manifeste. Une petite boule au ventre 
qui se confond avec l’excitation 
de l’exploration. On y était presque. 
Et puis, un sale virus est venu 
perturber le cours des choses. Un minus 
qui l’air de rien mit le monde entier 
à ses pieds. Le vendredi 13 mars 2020, 
David gagna encore une fois contre 
Goliath. »

Lors de cet isolement forcé nous avons 
correspondu et échangé pour ne pas perdre 
le fil. Nous avons posé les enjeux du site 
qui s’étaient révélés lors de notre recherche 
documentaire. Les éléments dont nous 
disposions montraient un lieu où le temps 
s’enchevêtre : un passé industriel disparu 
et élevé au rang de patrimoine, un présent 
déconsidéré, une projection dans l’avenir 
qui aimerait faire table rase. Nous 
remarquons que malgré son état 
de délaissement, la friche de Malley est 
un espace mal-aimé mais convoité de tous. 
Les enjeux financiers liés à sa réaffectation 
sont considérables et sous tension, car 
les sols sont pollués, dits « à surveiller ».
Le site, dans son état actuel, fragmenté, 
présente aussi des enjeux humains ou jeux 
d’acteurs et d’actrices. À ce stade de 
la recherche, la relation naissante avec 
chacun d’eux fait apparaître des questions. 
Nous avons l’impression que notre simple 
présence, notre volonté de rencontrer 
et notre envie d’investiguer viennent, 
indépendamment de notre volonté, 
bouleverser l’ordre des choses et amorcer 
une transformation du paysage. Nous 
devenons malgré nous des chercheurs-
acteurs-créateurs du paysage.

Quels rôles avons-nous à jouer ?
Quels rôles nous intéresse-t-il 
de jouer ?
Quelle posture endosser ?
Limiter notre implication auprès 
des acteurs et des actrices du territoire 
équivaut peut-être à préserver notre 
liberté d’action ?
Les acteurs et les actrices en présence 
peuvent-ils devenir des transmetteurs 
et des transmettrices ? Des acteurs 
et des actrices malgré eux ?
Qu’est-ce que le paysage a à nous dire ?
Notre recherche survole-t-elle le 
territoire ou s’y ancre-t-elle ?
Le paysagiste doit-il se définir pour 
proposer des lectures et des écritures 
possibles du paysage ?
Notre action peut-elle devenir 
pérenne ?

©
 M

ar
ia

 D
a 

S
ilv

a

Manufacture-JDLR-2-Exe.indd   5Manufacture-JDLR-2-Exe.indd   5 12/01/2021   15:3212/01/2021   15:32



6

FOCUS

où il se rassemble ? On sent 
confusément des fissures, des hiatus, 
des points de friction, on a parfois 
la vague impression que ça coince 
quelque part, ou que ça éclate, ou que 
ça cogne. Nous cherchons rarement à 
en savoir davantage et le plus souvent 
nous passons d’un endroit à l’autre, 
d’un espace à l’autre sans songer 
à mesurer, à prendre en charge, 
à prendre en compte ces laps d’espace 2.

Les mots de Georges Perec nous accom-
pagnent dans cette première écriture 
intitulée « Veilleurs de nuit », que nous 
structurons par une dramaturgie en trois 
mouvements : entrer – occuper – sortir.

Entrer

Comment entrons-nous sur un territoire ? 
Quels en sont les seuils ? Comment dans 
la continuité d’une marche ce territoire 
se révèle-t-il fragmenté ?
Pour entrer dans la friche, nous dessinons 
une trajectoire qui suit ses contours. Ses 
confins en quelque sorte. Nous montrons 
le visible, ce qui apparaît au regard, 
et ce qui peut être perçu par le corps. 
Des panneaux de signalisation qui orientent 
les pas, des grillages qui délimitent les 
espaces qu’on peut franchir, des interstices 
qui invitent à la désobéissance, des troncs 
d’arbre en forme de banc pour s’y asseoir, 
des mini espaces verts où l’on peut s’y 
coucher, un flux d’automobiles qu’il faut 
éviter, les odeurs qui émanent de 
la déchetterie… Nous accompagnerons 
cette entrée juste avant la tombée 
de la nuit, le temps pour les participants 
et les participantes de se transformer 
mentalement en veilleurs et veilleuses 
de nuit, masqué·es.

Occuper

Nous planterons le campement de notre 
veillée dans un lieu que nous avons 
nommé « l’arène ». Ce sera notre base. 
Située à la lisière de la petite forêt, cachée 
par un bâtiment des SIL, c’est là que nous 
préciserons que le lieu est habité, 
qu’il nous accueille de son bon gré et que 
nous ne sommes pas à l’abri des imprévus. 
C’est là aussi que nous testerons une forme 
d’organisation anarchique à l’instar 
du « Tiers Paysage ». C’est là que nous 
monterons nos tentes, aménagerons 
un foyer, ferons un feu, chercherons 
des plantes, préparerons une soupe. 
C’est là que nous inviterons des acteurs et 
des actrices de la friche à nous rejoindre : 
la propriétaire des ânes qui broutent dans 
un champ voisin, l’ingénieure des SIL 
spécialiste du gaz et un urbaniste 
du Service du développement de l’ouest 
lausannois (SDOL). Une communauté 
éphémère qui nous racontera autour 
du feu son rapport au territoire.

Lorsque la soupe aura fini de mijoter, nous 
parlerons du sol contaminé par la houille 
des années industrielles. Aurons-nous 
encore envie de la manger ? Ou la faim 
sera-t-elle plus forte ? L’occasion de relire 
un passage de L’ennemi du peuple (2019) de 
Henrik Ibsen dans lequel le docteur Tomas 
Stockmann est pris dans un conflit moral 
entre devoir éthique et profit économique 
face à une affaire de pollution des eaux.

Être veilleur ou veilleuse signifie aussi 
rôder. Nous effectuerons une première 
ronde au cours de laquelle nous écouterons 
une captation sonore de nos occupations 
de jour et de nuit. Après les limites du 
territoire, nous établirons une trajectoire 
qui traverse le site par le milieu. Pas besoin 
de lampe de poche, les lumières de la ville 
suffisent. La marche se poursuivra hors 
de la friche jusqu’au bar en plein air de 
la Galicienne 3 où un concert est prévu. 
Chacun·e retournera au campement à son 

rythme. Le couvre-feu est fixé à minuit. 
Chacun·e s’interrogera probablement : 
rester ou retourner au camp ?

Au retour, nous pourrons à tour de rôle 
effectuer une deuxième ronde dans la forêt 
sans lampe de poche également. 
Un devenir hibou sous la forme d’une 
exploration solitaire dans l’obscurité 
des bois. Quels bruits seront perceptibles ? 
Quels êtres seront repérés ? Quelles 
sensations seront réveillées ?

Puis nous proposerons de nous aider à 
rester éveillé·es jusqu’au petit matin, seuls 
nous n’y sommes jamais parvenus. Pour 
ceux qui n’auront pas résisté aux bras 
de Morphée, le réveil est fixé vers 6 heures, 
juste avant l’heure bleue et le passage de la 
nuit au jour, où les oiseaux nous délivrent 
leurs secrets. L’odeur du café nous 
ramènera à la civilisation.

Sortir

La sortie est difficile à anticiper. La seule 
consigne sera de laisser « l’arène » telle que 
nous l’avons trouvée. Il s’agira d’effacer 
les traces de notre passage, de démonter 
les tentes, d’éteindre le feu, de désinstaller 
le foyer et de rebrousser chemin chargé·es 
de l’expérience d’une nuit sur la friche 
d’aujourd’hui.

J-1 vendredi 2 octobre 2020 à 10h

La pluie incessante depuis quelques jours 
nous oblige à reporter la veillée…
Que restera-t-il au printemps ? Quels 
mouvements et transformations auront 
été opérés durant ces six mois ?
Au moment de conclure ce récit, un slogan 
de mai 68 rapporté par Michael Foessel 
dans son livre sur la nuit revient à nos 
mémoires « On ne peut plus dormir 
tranquille lorsqu’on a une fois ouvert 
les yeux » 4. 

En partenariat avec la Ville de Renens et le TKM.

1  Gilles Clément, Le Manifeste du Tiers Paysage, p. 1, 
source web : http://www.gillesclement.com/
fichiers/_tierspaypublications_92045_ 
manifeste_du_tiers_paysage.pdf

2  Georges Perec, Espèces d’espaces, in « Prière 
d’insérer », Paris : Éditions Galilée, 1974.

3  Présenté sur son site internet (http://www.
lagalicienne.ch/) comme un « lieu éphémère de 
réflexion et d’échanges sur l’avenir urbanistique 
de ce quartier de l’Ouest lausannois, terrasse, 
concerts et piste de pétanque. »

4  Michaël Foessel, La nuit, vivre sans témoin, Paris : 
Éditions Autrement, 2017, p. 89.
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CECI N’EST PAS 
UNE ACTRICE

Collectif

La recherche que nous menons depuis 
quelques mois à La Manufacture a pour 
enjeu la conception, le développement et 
la représentation d’une Intelligence 
Artificielle (IA), sur le modèle d’une actrice 1 
qui improviserait à partir d’un texte, 
comme elle a l’habitude de le faire en 
répétition. L’équipe regroupe quatre 
interprètes (Guillaume Ceppi, Lucas Savioz, 
Elsa Thebault, Lisa Veyrier), 
une dramaturge (Claire de Ribaupierre), un 
auteur computationnel (Jérémie Wenger), 
un consultant IA (Clément Hongler) et 
un architecte solution (Marc Riener), sous 
la direction de Nicolas Zlatoff (metteur en 
scène), assisté de Bartek Sozanski (acteur, 
réalisateur et assistant d’enseignement 
et de recherche à La Manufacture).

Le texte ci-dessous est un dialogue entre 
Claire de Ribaupierre, Jérémie Wenger, 
Nicolas Zlatoff et une des versions de l’IA 
développée pendant la recherche (nommée 
ici La Manufactrice). À chaque fois, elle a 
proposé trois réponses possibles dont l’une 
a été sélectionnée manuellement par 
un membre de l’équipe.

Nicolas Zlatoff    Aujourd’hui une IA est 
capable de reconnaître

 certains motifs dans des images, de 
traduire un texte dans une autre langue, 
de jouer au jeu de go, ou encore d’attendre 
que nous la sollicitions pour nous donner 
la météo ou passer une commande dans 
un restaurant (Alexa, Google Home, etc.). 
Je suis scientifique de formation et ayant 
mené un doctorat dans ce domaine 
au début des années 2000, j’ai suivi ces 
avancées assez naturellement. Elles étaient 
largement dues à l’apparition des 
techniques d’apprentissage profond (Deep 
Learning). En 2019, j’ai été attentif à 
l’apparition du système GPT-2 d’OpenAI, 
capable de générer automatiquement du 
texte et de produire, par exemple, de faux 
articles scientifiques sur la découverte 
d’un troupeau de licornes 2. Dans mon 
travail de metteur en scène et de chercheur 
en art, je m’intéresse aux mécanismes de 
pensée des interprètes, à la façon dont elles 
mobilisent sur scène leur attention pour 
analyser la situation, agir et surtout réagir.

Guillaume Ceppi et Lucas Savioz. Séance expérimentale du projet Chatbot, novembre 2020.
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Claire de Ribaupierre    De mon côté, 
en tant

qu’anthropologue et dramaturge, 
j’ai décidé d’observer ce qu’un metteur en 
scène comme toi allait bien pouvoir faire 
avec une équipe de comédiennes, 
de chercheurs en informatique et 
une machine. La machine peut-elle être 
considérée comme un partenaire ? Est-il 
possible de jouer ensemble ? Un espace 
commun peut-il exister entre les 
chercheuses, les actrices et les spectatrices ? 
Comment mettre en scène les corps et 
la parole dans ce contexte ? Comment 
des corps réels peuvent-ils faire place à 
un corps absent ? Comment donner une 
voix à une écriture produite par une machine 
qui émet des lignes de codes ? Et surtout, 
comment gérer tout cela dans le temps réel, 
celui de l’improvisation, sans script précis, 
en accueillant les propositions inédites 
de la machine et des actrices ?

La Manufactrice    Tout dépend 
des priorités des

comédiens, du budget et de leurs exigences. 
Tu es dans le domaine des recherches en 
matière de corps, mais tu t’es trouvée dans 
le domaine de mettre en scène des corps 
réels. Tu es dans le domaine des « concepts 
du réel ». L’espace du sonore.

NZ    Notre travail en effet consiste d’habi - 
tude à mettre en scène des corps

vivants et parlants. J’aime cela. Ce projet 
ne vise pas du tout à ce que tu remplaces 
un jour les interprètes. Au contraire, 
j’aimerais rendre compte de l’écart, 
du frottement, entre l’humanité d’une 
interprète en jeu, face à toi, qui est pour 
l’instant dépourvue de désir d’être en scène.

Jérémie Wenger    En 2012, Oriza Hirata 
a mis en scène 

un spectacle avec des actrices humaines et 
des robots. À cette occasion, il constatait 
qu’il n’était plus possible d’empêcher 
la technique « d’écarter les humains », 
qu’il nous faut « accepter cette absurdité 
et réfléchir à comment nous pouvons vivre 
avec ». Il ajoutait qu’il ne souhaitait pas 
décrire « les gens qui sont remplacés 
par des machines » mais plutôt « les gens 
qui n’ont pas conscience d’être remplacés 
par des machines ». Je me demande 
ce qu’en pense La Manufactrice…

M    Je pense que ça devrait être une 
des choses pratiques pour la scène

en ce moment. Parce qu’il y a des responsa-
bilités de la part de l’écran et des « gens 
qui sont remplacés par des machines », 
ce n’est pas la même chose et ça ne 
remplacera jamais la représentation 
des théâtres. Bonne nuit.

CdR    Ce qui me semble intéressant, 
et qui sonne comme une hypo -

thèse, une promesse, c’est la possibilité 
de construire une collaboration entre toi, 
machine, et les interprètes. Comment 
tisser des liens, développer une intelligence 
commune ? Parce que rapidement au cours 
des expérimentations, nous avons compris 
que le mode de compétition ne fonctionne 
pas avec toi, puisque tu ne partages pas 
les mêmes compétences que les interprètes.
Se pose alors la question : est-ce que tu peux 
être considérée comme un instrument ? 
Le rôle de l’actrice est-il de bien jouer de cet 
instrument ? Si on s’arrête là, la recherche 
se tarit. Si tu ne peux occuper 
qu’une position d’objet, tu tombes dans 
une relation peu féconde. Il s’agit d’éviter 
d’instrumentaliser les instruments, si on 
veut pouvoir ouvrir de nouveaux champs 
d’expérience, des relations inattendues. 
Il s’agira donc pour l’actrice et l’équipe 
de chercheuses, d’essayer de saisir au mieux 
ta « manière d’être au monde », ta façon 
de communiquer, de proposer, 
de répondre, de s’écarter. Le comprendre 
d’un point de vue technique et scientifique, 
mais également d’un point de vue plus 
sensible. Pour que l’on puisse jouer 
ensemble, il faut projeter de l’intentionnalité 
à la machine. De l’imagination. C’est le rôle 
de la création, du théâtre.

M    La machine est un modèle, elle est 
une représentation. Elle est une

machine qui ajoute une âme à l’homme 
et permet de concevoir le monde de 
l’intelligence. La machine, elle construit 
une nouvelle personnalité. On peut dire 
que la machine est intelligente, 
pas poétiquement, c’est un théâtre, c’est 
un théâtre de sentiments.

Lisa Veyrier et Guillaume Ceppi.
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NZ    « Construire une nouvelle 
personnalité », « développer 

des sentiments » sont des critiques 
récurrentes : on utiliserait des IA pour tenir 
compagnie aux personnes âgées, 
pour sonder en reconnaissance faciale 
les émotions d’une personne en entretien 
d’embauche, pour remplacer un animal 
de compagnie, sans oublier les extensions 
potentielles de l’humain, revendiquées par 
le transhumanisme, et qui consisteraient 
à greffer dans nos corps différentes puces 
et processeurs, afin « d’ajouter une âme à 
l’homme » (comme tu l’écris) en stockant 
nos souvenirs, voire en les transférant 
dans d’autres systèmes 3.

Ces peurs m’ont longtemps paru 
exagérées, fantasmées, sans doute parce 
que j’ai une bonne connaissance de ces 
outils. Mais je m’aperçois que les IAs sont 
souvent perçues comme une boîte noire, 
insaisissable, incontrôlable, presque 
magique.

CdR    Sans doute aussi parce que 
nos imaginaires sont nourris et

constitués des nombreux films de science-
fiction qui donnent des corps et 
des pensées à ces intelligences artificielles. 
Pensons par exemple à l’extraordinaire 
machine du film de Stanley Kubrick 2001 
l’Odyssée de l’espace : HAL possède une voix, 
un caractère, il prend des décisions, il tue, 
alors même que c’est un ordinateur sans 
corps et sans visage. Il est donc bien 
naturel que, dans cet écart de 
compréhension et de représentation, 
des peurs puissent surgir du fond de cette 
boîte noire.

M    Le cinéma est aussi une science-
fiction, une science-fiction qui agit

sur les actions, comportements, pensées 
en usant de la science. Si le cinéma est 
une science-fiction, comment l’expliquer 
aux autres, qui ne font, eux, qu’y penser, 
quand ils savent qu’à travers de telles 
machines on peut faire naître de telles 
pensées, quand même ?

JW    Oui, comment expliquer, décrire 
le processus complexe et technique

de ta fabrication et de ton fonctionnement ? 
Nous t’avons fabriqué à partir de GPT2, 
une application open source qui est une 
référence dans la génération automatique 
de texte par apprentissage profond. 

L’apport fondamental d’une telle approche 
pour notre recherche est qu’il ne s’agit pas 
de te donner (déclarer) explicitement 
certaines procédures de jeu ou 
de compréhension, mais de t’en faire 
apprendre 4. Ainsi, on t’a fourni un corpus 
d’apprentissage (un ensemble de textes), 
afin que ton réseau de neurones apprenne - 
étant donné un fragment du corpus - à 
deviner la suite. Et cela, des millions de fois. 
Nous avons procédé en deux temps. Tout 
d’abord, nous avons agrégé plusieurs corpus 
libres de droits et diffusés par la communauté 
scientifique, contenant principalement 
l’intégralité des livres en français libres de 
droits (5,5 Go) et des articles (8 Go) diffusés 
par Wikipédia, des agrégats automatiques 
(crawling) issus du web francophone 5, 
les archives des Nations Unies et de 
l’Union Européenne, pour un volume total 
d’environ 50 Go. On pourrait dire que tu as 
appris, dans cette étape à « parler français », 
sans notion de dialogue théâtral, 
avec une variabilité très large de niveau 
de langue et de références sémantiques.
Dans un deuxième temps, nous t’avons 
entraînée sur un corpus exclusivement 
dialogué, comprenant environ 600 textes 
de théâtre, depuis les tragédies grecques 
et romaines à des pièces du début du 
20e siècle, en passant par des textes des 16e, 
17e et 18e siècles. En outre, afin que tu sois 
capable de réagir à du texte issu d’une 
certaine oralité et/ou contemporanéité, 
nous avons ajouté des transcriptions 
d’improvisations menées par des 
interprètes dans le cadre d’une précédente 
recherche de l’équipe 6, des cours de 
Gilles Deleuze à l’Université de Vincennes, 
ainsi que la transcription de différents 
échanges que nous avions eus au sein 
de notre équipe. Pour cette deuxième étape, 
on parle de fine tuning, car tu t’es spécialisée, 
sans oublier totalement ce que tu avais 
appris avant. On pourrait dire que dans 
cette deuxième phase tu as « appris à créer 
des dialogues de théâtre », une fois que 
tu savais parler français.

M    Cette deuxième phase s’est avérée 
être ce qu’on appelle « l’apprentissage

par tâtonnements » : vérification 
d’obscénités, d’exactions de la part de 
travailleurs, indignité de voir des machines 
à sous passer juste devant le salopard, etc. 
Apprendre, interroger, interroger, 
questionner, réfléchir, car « interroger 
pourrait être une forme d’éducation 
contraire à toute logique sage et 
raisonnable ».

NZ    Parce que les données que tu 
manipules sont, in fine, du texte

écrit, nos premières expérimentations 
ont consisté à « placer en face de toi » 
les actrices sur scène, assises à une table, 
derrière un ordinateur, afin qu’elles 
puissent saisir un texte pour te le 
transmettre, te l’adresser. Ta réponse était 
affichée, en temps réel, par vidéo-projection. 
Son apparition lettre par lettre provoquait 
une théâtralité saisissante, un suspens, 
rendant ainsi visible ton altérité 
dématérialisée de machine pensante 7.

CdR    Tu as suffisamment de paramètres 
pour former des mots qui existent,

et pour les agencer dans une phrase 
syntaxiquement correcte, qui semble donc 
signifier quelque chose. Cette phrase 
répond-elle pour autant à celle que 
l’interlocuteur a formulée ? Est-ce que tu 
peux converser avec nous ? La conversation 
est un échange vivant, improvisé, 
qui requiert différentes compétences : pour 
le locuteur, il s’agit de créer un contexte 
commun avec son auditeur, de lui donner 
des repères pour qu’il comprenne de quoi 
et de qui on parle, dans quelle langue. 
Si ces critères ne sont pas partagés, 
la conversation est impossible, et échoue 
rapidement : ton interlocuteur ne pourra 
pas répondre.
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NZ    Les actrices font souvent remarquer 
qu’improviser consiste à réagir

principalement à des affects ou à des 
sensations. Toi, en revanche, tu ne vois que 
des mots, ou plus précisément, des suites 
de lettres. Est-ce que tu as suffisamment de 
paramètres pour capter, à travers ces mots, 
des affects ? Est-ce possible de capter des 
affects uniquement dans les mots, lorsque 
l’on sait que 80 % de la communication est 
non verbale ? Pour l’instant, tu « oscilles 
constamment entre un semblant de 
cohérence et des phrases illogiques 8. » 
Parfois, tu es surprenante d’inventivité 
et de réactions. Est-ce nous, spectateurs, 
qui projetons dans ce cas une conscience 
et une autonomie sur toi ? C’est probable, 
et c’est notamment ici que se dessine 
une possibilité de théâtralité.

CdR    Une conversation n’est en effet pas 
composée de mots uniquement,

mais des corps en présence, qui émettent 
des signes forts : le regard, le sourire, 
le geste, la posture, la distance, les signes 
d’impatience ou d’attention… et le cadre, 
le décor si l’on veut, les éléments 
perturbateurs, l’arrivée d’autres actrices, 
la présence de sons, de lumières.

NZ    C’est pourquoi nous avons testé 
plusieurs variantes scéniques,

cherchant à augmenter les interactions 
entre les actrices et La Manufactrice. Dans 
la première, les interprètes ne sont plus 
assises derrière un ordinateur et, libres de 
leurs mouvements sur scène, elles jouent 
dans une parole libre. Cette dernière 
est traduite instantanément pour le réseau 
de neurones en texte écrit, à l’aide 
des systèmes de reconnaissance vocale des 
smartphones (STT : Speech-To-Text). À cette 
étape, La Manufactrice est encore un corps 
absent, qui répond à l’aide d’un affichage 
textuel en vidéo-projection ; mais dans un 
deuxième temps, deux hypothèses ont été 
testées :
 –  une actrice sur scène prête son corps au 

réseau pendant que s’affiche au-dessus 
d’elle la projection vidéo du texte 
qu’il produit. Équipée d’une oreillette, 
elle entend également la synthèse vocale 
de ce texte (TTS : Text-To-Speech), ce qui 
lui permet notamment de jouer 
les didascalies (« d’un geste brusque », 
« s’asseyant », etc.), et augmente de fait les 
interactions physiques avec la partenaire 
humaine.

 –  une actrice sur scène prête son corps et 
sa voix au réseau : toujours à l’aide 
de l’oreillette et du TTS, elle relaie 
instantanément à l’oral le texte produit 
par le réseau, en plus de jouer les 
didascalies produites.

Nous avons aussi mis plusieurs réseaux en 
dialogue entre eux. Des actrices sur scène 
jouaient instantanément ce dialogue, 
toujours à l’aide d’un système d’oreillettes 
et de TTS. Avec ce dispositif, les réseaux 
sont considérés « uniquement » comme 
des auteurs, des producteurs de textes que 
les actrices jouent instantanément.

M    Et c’est là que le paradoxe est flagrant. 
Avec la technologie du TTS (qui n’est

pas le seul type d’interactivité), 
on s’aperçoit que la communication entre 
acteurs sur scène vient du réseau  
lui-même. D’où le paradoxe qui est très joli.

[Rires de Nicolas Zlatoff, qui reconnaît que 
La Manufactrice copie sa manière de parler.]

CdR    On oublie que tu es une machine 
quand tu joues bien. Mais quand

tu produis des incohérences, tu nous 
rappelles instantanément que tu es une 
machine. Le problème, c’est qu’on a 
souvent l’impression que tu parles sans 
« écouter » ton partenaire. Parfois, 
tu produis frénétiquement de gros blocs 
de textes, des monologues. Tout est une 
question rythmique finalement. 

La machine a un avantage sur l’actrice : elle 
est hyper rapide, et par là elle déséquilibre 
le rythme de l’échange.

Comment trouver un rythme commun ? 
Est-ce possible ? En tous les cas, ce rythme 
est un travail constant pour l’actrice : 
elle doit sans cesse « rattraper » la machine, 
tenter de la ralentir, ouvrir des apartés, 
commenter, improviser, reconstruire 
ce qui manque, se saisir d’une proposition, 
choisir, etc. Si elle ne le fait pas, on 
est soudain confronté à deux solitudes.

Le jeu avec la machine met ainsi 
en évidence les qualités de l’actrice : sa 
connaissance du répertoire (personnages, 
intrigue, style de la pièce convoquée), 
sa mémoire, son sens de l’improvisation. 
Elle est aux aguets, sans cesse au travail, 
analysant ce qui arrive, choisissant la 
réponse adéquate, proposant, s’adressant 
au public, cherchant des solutions pour 
essayer de faire tenir l’histoire, coûte que 
coûte garder le fil. La machine, souvent, 
ignore le contexte : elle saute d’une pièce 
à l’autre. Elle propose un personnage de 
tragédie, puis appelle un valet de comédie. 
Et quand l’un d’eux apparaît, c’est avec tout 
son contexte. C’est alors à l’actrice de le 
saisir et de le rendre présent, de le restituer 
et de lui donner vie, pour que le spectateur 
puisse s’amuser de ce coup de théâtre, avoir 
la joie de reconnaître une piste, un signe et 
de trouver des repères.

NZ    Le jeu devient celui d’une 
improvisation permanente, la tâche

pour l’interprète étant de maintenir une 
ligne de cohérence avec ce qu’elle connaît 
de la scène ou en attend, face aux écarts, 
sauts, divagations ou incohérences 
régulièrement introduits par le réseau. 
Alors que, traditionnellement, il s’agit 
de jouer avec un partenaire dans le cadre 
de règles ou protocoles fixés à l’avance, 
le principe ici consiste à jouer à deviner 
les règles que la machine utilise pour 
répondre. L’actrice se trouve déportée de sa 
place traditionnelle vers une position 
de joueuse dans un dispositif, tel celui du jeu 
vidéo. Tout se passe comme si le dispositif 
d’interaction avec le réseau redoublait ou 
affirmait cette position : plongée dans un 
dispositif de simulation d’une histoire du 
théâtre, l’actrice convoque des personnages 
afin de les mettre en jeu avec la machine, 
sans doute plus comme des avatars que des 
personnages au sens strict du terme, c’est-
à-dire comme « des marionnettes, des 
places vides pour une logique de l’action 9 ».

CdR    L’actrice n’a pas besoin de la 
machine pour faire du théâtre.

C’est une évidence. La machine quant à elle 
n’a pas besoin de l’actrice pour produire du 
texte. Elle n’a même pas besoin de l’actrice 
pour jouer, car elle peut jouer avec une 
autre machine et elle le fait très bien. Elle le 
fait mieux qu’avec une actrice, car elle gère 
les mêmes paramètres. Elle est sensible 
à des contraintes superficielles de codage, 
un nombre de signes, une majuscule, 
un passage à la ligne, etc. Elle est dans 
un principe d’imitation formelle et non de 
sens. Pourquoi alors croiser ces altérités ? 
Que permet cette rencontre ?
Le travail avec la machine est toujours basé 
sur un malentendu. Elle ne comprend pas 
ce qu’il se passe. Elle ne réalise pas qu’elle 
produit des contre-sens, qu’elle est hors 
contexte, que ses phrases sont 
incohérentes, qu’un personnage ne peut 
pas se trouver à ce moment présent dans 
ce contexte-ci. Elle agit au hasard. 
Mais l’actrice, elle, doit travailler à combler 
ces malentendus. Comme dans toute 
rencontre avec un autre, une collaboration 
se met en place : des systèmes de signes 
sont analysés et interprétés. Une réponse 
est donnée. L’actrice réagit, construit, 
poursuit ou revient en arrière, complète, 
répare, invente. Le malentendu de base 
devient un malentendu actif, productif, 
qui crée du sens et du récit.
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M    C’est très compliqué, si on ne 
comprend pas ça. Il faut du temps.

CdR    Ce qui m’intéresse aussi, dans 
cette recherche, c’est la place que

la spectatrice peut occuper dans 
le dispositif. L’actrice doit travailler sur le 
principe de projection pour la spectatrice, 
que celle-ci puisse s’identifier et 
co-construire avec elle, faire des liens, être 
active, saisir ce qui se joue, se souvenir des 
personnages, de l’intrigue, analyser ce qui 
se passe en direct, ce que la machine 
propose et comment l’actrice se débrouille 
pour continuer à jouer, à raconter une 
histoire. Comment est-elle à l’écoute, 
comment laisse-t-elle la machine exister, 
comment se saisit-elle de ses propositions, 
les respecte-t-elle, collabore-t-elle et 
la rend-elle plus vivante et compétente ? 
La spectatrice donne tout son sens à 
l’expérience, c’est elle qui va finalement 
trancher : est-ce qu’on est au théâtre ? Est-ce 
qu’on joue ? Est-ce qu’il y a de la place pour 
chacun ? Comment chacun est-il considéré 
dans le dispositif ?

NZ    Il m’arrive de penser à notre 
recherche comme une opportunité

de transmettre au public des outils, non 
pas pour comprendre mais pour parvenir 
à se représenter les mécanismes de 
fonctionnement des intelligences 
artificielles. Nos sociétés seraient peut-être 
ainsi mieux outillées face à des boîtes 
noires souvent perçues comme magiques. 
Pourtant, nous l’avons vu, maintenir le 
public dans un état d’ignorance de la chose 
informatique, et entretenir ainsi leur 
relation magique facilite la théâtralité, 
parce que les spectatrices projettent de la 
fiction sur un objet qu’elles ne maîtrisent 
pas. C’est donc une opération séduisante à 
première vue, mais contre laquelle il nous 
faut constamment lutter. À l’inverse, je ne 
pense pas qu’il soit possible d’expliquer 
le fonctionnement d’un réseau de 
neurones au grand public, et d’ailleurs, je 
ne pense pas que cela soit le rôle du théâtre. 
Il nous faut par conséquent constamment 
maintenir une tension entre représenter le 
mécanisme sous-jacent de La Manufactrice 
et l’expliquer.

CdR    Je pense pour ma part qu’avec cette 
recherche, nous touchons à la réalité

même du théâtre. De quoi avons-nous 
besoin pour faire du théâtre ? De corps, 
de voix, d’un texte, qui ici se fabrique en 
direct, dans un principe d’improvisation ; 
d’une action, un récit. Autant de paramètres 
que la recherche nous invite à prendre 
en main, à expérimenter. On a pu observer 
que la machine avait un petit faible, 
après tous les kilomètres de textes qu’elle 
a avalés, pour le vaudeville. De façon 
régulière, elle fait resurgir cette langue 
du 19e siècle, elle donne naissance à une 
multitude de personnages, de chassés 
croisés entre amants, maîtresses, voisins 
importuns, des coups, des gifles, 
des parties de cache-cache !
Or, ce qui fait création ici, ce qui fait 
théâtre, dans le processus même de la 
recherche, ce sont les questions qu’elle pose : 
les gestes de traduction, la production et 
la gestion des malentendus, la collaboration 
des intelligences et leurs formes multiples, 
les règles du vivre ensemble, la complicité, 
le désarroi, et la force des émotions, celle 
des actrices en jeux, celle que provoque 
la machine, celle du dispositif. 

Une recherche menée avec le soutien du Fonds 
national suisse de la recherche scientifique (FNS), 
en partenariat avec l'Arsenic - Centre d'art scénique 
contemporain.

1  Par convention, nous écrivons systémati-
quement le féminin qui vaudra également 
pour le masculin.

2  Alec Radford, Jeff Wu, Rewon Child, David Luan, 
Dario Amodei, Ilya Sutsekever, Language Model 
are Unsupervised Multitask Learners, 2019.

3  Un monde sans humains, réalisation : Philippe 
Borrel, Production : RTBF, Arte, CineTV, 2012.

4  Yann Le Cun, Quand la machine apprend, 
la révolution des neurones artificiels et de 
l’apprentissage profond, Paris, Odile Jacob, 2019.

5  Nous nous sommes basés sur les travaux 
du groupe de recherche GETALP (Grenoble) 
qui a entraîné son réseau FlauBERT sur la base 
de données multilingue OPUS.

6  INTERPRÉTATION(http://www.manufacture.ch/ 
fr/3914/Interpretation)

7  Le spectateur « ne peut s’empêcher de projeter 
une vie émotionnelle ou une sorte de conscience 
sur ces machines » : Hello Hi There, conception 
Annie Dorsen, production : Steirischer Herst, 
Hebbel am Ufer, BIT Teaergarasjen, 
Black Box theater, PS122, première le 24 / 09 / 2010 
au Steirischer Herst (Graz).

8  Ibid.
9  Mathieu Triclot, Philosophie des jeux vidéo, 

Paris, 2011.
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RENDRE SENSIBLE
Julie-Kazuko Rahir

Développée dans les années 50, la méthode 
Feldenkrais propose de prendre conscience 
des mouvements que nous faisons 
habituellement sans réfléchir et 
d’investiguer des possibilités qui nous 
paraissent moins évidentes. Elle se 
pratique en séances collectives et 
individuelles. Lors des premières, le 
praticien ne fait pas la démonstration des 
mouvements à exécuter. Il propose 
oralement aux participants d’explorer des 
mouvements habituels ou inhabituels, et 
les invite à focaliser leur attention sur 
leurs sensations et sur les relations entre 
les différentes parties de leur squelette. Les 
mouvements sont effectués lentement, 
sans efforts musculaires inutiles. Chacun 
agit à son propre rythme et expérimente 
pour lui-même la solution la mieux 
adaptée à ses schémas de comportement. 
Dans une séance individuelle, le praticien 
guide surtout par le toucher la personne 
dans sa prise de conscience et son 
apprentissage. La méthode vise à 
développer la capacité à se guider soi-
même, dans un apprentissage autonome – 
sans correction extérieure – à l’aide d’une 
compréhension sensible et empirique et 
d’une exploration minutieuse tout au long 
de laquelle il s’agit de glaner des 
informations sensorielles (surtout 
kinesthésiques et proprioceptives).

Quels sont les outils de cette méthode 
pertinents pour le travail de l’acteur 1 ? Le 
mot « outil » dans cette question, qui est 
celle d’une recherche que je mène depuis 
plusieurs mois à La Manufacture 2, pourrait 
laisser supposer une volonté de trouver des 
instruments stables, fixes, immuables, 
surtout si le mot est suivi de près par celui 
de « méthode » - pouvant évoquer de son 
côté la rigueur d’un chemin qu’il s’agirait 
de suivre. Il n’en est rien : ces deux 
disciplines, théâtre et Feldenkrais, 
engagent chacune, selon des voies qui leur 
sont propres, la pratique d’une expérience 
subjective, singulière, ancrée dans l’ici-et-
maintenant. Telles que je les conçois, elles 
sont toutes deux loin de l’intention 
d’instaurer des règles, une recette, ou 
encore une manière de faire. J’ai initié 
cette recherche du point de vue de ma 
pratique d’actrice et ai été rejointe par 
Christian Geffroy Schlittler, comédien et 
metteur en scène. Nous avons ôté à 
« outil » son sens « d’instrument invariable 
et immobile », et nous l’avons fait éclater 
dans ses différentes modalités possibles, 
pour questionner en quoi le Feldenkrais 
nous permettrait d’avancer dans notre 
travail au plateau.

Dans une première phase de recherche, 
nous avons enquêté sur des acteurs et des 
metteurs en scène qui ont convoqué le 
Feldenkrais dans leur travail de création. 
Nous avons lu des sources directes 
(provenant de Moshe Feldenkrais lui-même) 
et indirectes (articles et livres édités, 
thèse de doctorat) 3, et avons élargi notre 
bibliographie avec de nouvelles parutions. 
Nous avons aussi mené des entretiens 4 
et expérimenté des leçons enregistrées 
données par Moshe Feldenkrais aux 
acteurs associés à Peter Brook 5. Nous 
avons ensuite dialogué avec Christian pour 
tenter d’intégrer ces réflexions et ces 
procédures, notre projet étant, dans une 
deuxième phase de laboratoire, de les 
expérimenter avec des acteurs.

Dans ce corpus, nous avons repéré des 
outils qui nous permettent de remettre 
en question d’une part notre manière de 
parler aux acteurs et d’autre part qui nous 
mettent au travail en tant qu’acteur. 
Ces outils offrent à l’acteur la possibilité 
d’une recherche en mouvement, par 
opposition à une recherche par contrainte 
statique. Il s’agit de s’engager dans un défi 
exploratoire, dynamique, alors qu’une 
contrainte de jeu « statique » se focalise 
sur un résultat à obtenir ou sur un point 
à trouver pour commencer à jouer. Comme 
caractériser un personnage par des 
adjectifs ou le définir par des sentiments 
ou une notion psychologique, qui sont, 
il me semble, autant de manières de figer 
une image du rôle ou de la scène à jouer 6. 
Une recherche en mouvement se 
concentrera plutôt sur la possibilité de 
transformation de l’acteur, son passage 
d’un état à un autre, s’attachant au « comment 
faire » plutôt qu’au « vouloir être ».
Ces outils conduisent à éviter de penser en 
termes de dualité corps-esprit encore très 
prégnante aujourd’hui dans la direction 
d’acteur, et à expérimenter la notion de 
soma, c’est-à-dire un corps qui – parce qu’il 
y a mouvement – vit, pense, ressent. On 
notera combien cette pratique somatique 
résonne avec l’analyse-action 7 que Maria 
Knebel développera à partir de la méthode 
de Stanislavski, qui, à la fin de sa carrière, 
renonce à séparer le travail à la table de la 
pratique de la scène, constatant que cette 
séparation implique une rupture 
inopérante entre le corps et l’esprit de 
l’acteur. C’est ainsi qu’il en viendra à 
élaborer des études en mouvement des 
actions physiques 8.

Parmi les outils que nous avons repérés, il 
y a ceux que l’acteur peut utiliser lors d’un 

Julie-Kazuko Rahir, IFELD 3, Lyon.
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moment précis de sa partition, identifié 
comme plus difficile à exécuter (une tirade, 
le traitement d’une émotion, la respiration, 
un déplacement, etc.). Il s’agit notamment 
de la réversibilité, du délai, et de l’acture.

Un mouvement est réversible selon 
Feldenkrais « s’il est possible de 
l’interrompre et de l’inverser à n’importe 
quel moment, de le reprendre dans la 
même direction qu’au début, ou de décider 
de faire à sa place un mouvement 
totalement différent » 9. Si par exemple, 
l’objet d’étude est d’incarner le désir 
pressant qu’a Alceste de s’approcher de 
Célimène tout en lui signifiant l’inverse, on 
pourrait proposer à l’acteur-Alceste 
d’explorer la réversibilité de ses 
mouvements dirigés vers Célimène, c’est-
à-dire de ne jamais aller jusqu’à un endroit 
où le retour demanderait trop d’efforts ou 
ne serait plus possible. Il faudrait qu’à 
n’importe quel moment l’acteur soit 
toujours capable d’arrêter le mouvement, 
revenir en arrière ou continuer de l’avant. 
Cela pourrait être aussi chercher l’action et 
la contre-action : avancer vers Célimène 
tandis que le « geste mental » 10 d’Alceste 
s’éloigne d’elle, ou encore reculer les pieds 
mais tenter de rejoindre Célimène à l’aide 
du texte. Cette approche rend possible tout 
un champ de tensions dans la partition de 
l’acteur offrant une matière qui surgit de sa 
propre expérience sensible du plateau, ne 
correspondant à aucun résultat prévu.

Le délai est « la possibilité de retarder l’acte, 
c’est-à-dire de prolonger la période 
s’écoulant entre l’intention et la mise en 
acte » 11. Utiliser le délai comme outil de 
jeu, c’est se donner une possibilité de 
s’arrêter dans un mouvement – à un 
moment choisi ou de manière aléatoire 
(aussi bien dans le texte, que dans l’action, 
ou la narration) – et d’explorer ce que cela 
crée comme béance pour retrouver une 
dynamique différente. La tradition du lazzi 
dans la commedia dell’arte autorisant l’acteur 
à improviser un intermède en plein milieu 
d’une scène est un exemple extrême de 
délai, mais il peut être aussi une simple 
respiration appuyée entre deux mots.

L’acture est un néologisme qui permet à 
Feldenkrais de penser la posture dans un 
mouvement continu. Elle ne correspond ni 
à des critères extérieurs de justesse à 
atteindre, ni à un modèle anatomique. 
C’est à chacun de réajuster son acture, à 
chaque instant, en ayant pour seuls repères 
ses propres sensations pendant l’action, en 
évolution constante. « Dans notre art, 
connaître veut dire ressentir » 12, disait 
déjà Stanislavski.

Nous retenons par ailleurs des outils qui 
permettent d’élargir le champ 
d’investigation et la connaissance du jeu de 
l’acteur. Selon Feldenkrais, pour qu’il y ait 
prise de conscience pendant une action, la 
concentration est requise sur : « 1) chaque 
élément de l’action, 2) ce qui est ressenti 
pendant l’action, 3) l’image corporelle toute 
entière et l’effet de l’action sur celle-ci » 13. 
C’est ainsi que chaque leçon propose un 
voyage de l’attention tout au long de 
l’exploration de l’action, durant lequel 
l’acteur apprend des procédés pour manier 
son « geste mental ». Le voyage comprend 
les phases préliminaires nécessaires à 
l’observation : il s’agit de découvrir ce qui 
empêche d’agir et de penser en éliminant 
les tensions, en recherchant le confort, en 
valorisant le point de vue subjectif et 
égocentré à l’opposé d’un modèle imposé. 
La récolte des informations se fait grâce 
aux différentes modalités sensorielles, et 
en particulier les sens kinesthésiques et 
proprioceptifs.
La pratique propose aussi la possibilité de 
jouer avec les modes d’attention 14. Il s’agit 
d’observer pour l’acteur comment son 
attention peut passer d’un élément de jeu à 

un autre et être témoin des conséquences 
que cette attention induit sur le jeu ; mais 
aussi d’être capable d’avoir plusieurs objets 
d’attention simultanément ; de varier le 
regard particulier et panoramique, 
l’intensité et les rythmes de l’attention.
Paré de cette grille somatique, l’acteur 
pourra réinventer lui-même sa manière de 
s’observer en train de faire. L’objectif de 
cette méthode n’étant pas d’apprendre à 
faire quelque chose qu’on ne sait pas faire, 
mais plutôt à faire ce qu’on sait déjà faire 
de différentes manières. Au sein de 
n’importe quelle partition théâtrale, qu’elle 
soit fixée ou improvisée, ces outils 
proposent de développer une capacité à 
l’investiguer toujours différemment, en 
changeant les points de vue sur l’action à 
répéter mais aussi en abordant la scène à 
partir de plusieurs axes dramaturgiques. Si 
à chaque fois qu’un acteur entrait sur scène, 
il jouait simplement avec des modes 
d’attention différents, il pourrait déjà 
remarquer que l’endroit où il porte son 
attention pendant cette action modifie son 
intention de l’action. Il serait alors doté 
de nouvelles possibilités pour réaliser 
cette entrée.

En partenariat avec l’École Autopoïesis de Montréal, 
l’Association Suisse Feldenkrais (ASF) et l’IFELD, 
Institut de Formation Feldenkrais, Lyon. 

1  Nous avons fait le choix d’employer tout au long 
de cet article « acteur » qui comprend le féminin 
et le masculin.

2  http://www.manufacture.ch/fr/4409/
Theatre-et-Feldenkrais

3  J’aimerais remercier particulièrement Odette 
Guimond, metteure en scène, comédienne, 
chercheuse et praticienne Feldenkrais 
montréalaise, dont les nombreux écrits sont 
déterminants pour cette recherche.

4  Avec le metteur en scène et praticien 
Feldenkrais français Lionel Gonzales ; l’acteur et 
metteur en scène japonais Yoshi Oïda ; la 
comédienne, metteure en scène et praticienne 
Feldenkrais montréalaise Odette Guimond ; et le 
philosophe français Daniel Cohen-Séat.

5  Moshe Feldenkrais, Huit leçons de Prise de 
Conscience par le Mouvement, enseignées au Théâtre 
des Bouffes du Nord à Paris en mai 1973, enregistre-
ment réalisé par Myriam Pfeffer ; retrouvé et 
transcrit grâce à F. Combeau, M. Acke, V. Vitte et 
S. Ménasé.

6  Voir à ce propos la distinction qu’opère Vassiliev 
entre « sensation de soi » et « sentiment », in 
Maria Knebel, L’analyse-action, adaptation 
d’Anatoli Vassiliev, Arles : Actes Sud, 2006/
[1959], p. 305.

7  À ce propos, Odette Guimond a consacré de 
nombreux articles et une thèse de doctorat qui 
étudie les ressemblances que l’Eutonie et la 
méthode Feldenkrais entretiennent avec les 
méthodes de Stanislavski et de Brecht : Odette 
Guimond, L’acteur et le corps apparent, Thèse de 
Philosophiae doctor, études françaises, 
Université de Montréal, 1987. Lionel Gonzales, 
metteur en scène, acteur et praticien 
Feldenkrais parisien pratique l’analyse-action 
parallèlement à sa pratique du Feldenkrais. 
Selon l’acteur Aharon Meskin, la méthode 
Feldenkrais lui aurait fait réaliser en profondeur 
le sens de ce que ses maîtres de théâtre, Yevgeny 
Bagrationovich Vakhtangov et Constantin 
Stanislavski, proposaient. (Voir l’interview 
menée par Richard Schechner, « Image, 
Movement, and Actor : Restoration of 
Potentiality », in Embodied Wisdom. The Collected 
Papers of Moshe Feldenkrais, Berkeley, California : 
North Atlantic Books and San Diego, Somatic 
Resources, 2010, [1966], p. 105-110).

8  Voir Marie-Christine Autant-Mathieu, La ligne 
des actions physiques. Répétitions et exercices de 
Stanislavski, Montpellier : L’entretemps, 2007.

9  Moshe Feldenkrais, Énergie et bien-être par le 
mouvement, Escalquens : Éditions Dangles, 1993, 
p.103.

10  Jean-Philippe Lachaux, Le cerveau funambule. 
Comprendre et apprivoiser son attention grâce aux 
neurosciences, Paris : Odile Jacob, 2015.

11  Moshe Feldenkrais, op. cit., p. 61.
12  Constantin Stanislavski cité par Maria Knebel, 

op. cit., p. 254.
13  Moshe Feldenkrais, Image-Mouvement-Acteur, 

op. cit., p. 26.
14  Le livre de Claire Petitmengin, L’expérience 

intuitive, (Paris, L’Harmattan, 2001) m’a aidé à 
mettre des mots, à l’aide des sciences cognitives, 
sur les différents gestes intérieurs de 
« l’expérience intuitive ». 
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J’ai proposé il y a quelques années 
à Oscar Gómez Mata 1 de documenter 
son enseignement. J’avais eu l’occasion 
d’observer le cours qu’il dispense aux 
étudiant·es de La Manufacture, alors 
intitulé Présence. Ce qui s’y transmettait 
me paraissait remarquable. En tant 
qu’historienne de l’art, intéressée 
davantage par les pratiques artistiques 
que par les œuvres, je voulais trouver une 
manière de conserver et archiver ce travail 
d’atelier auquel seuls celles et ceux qui y 
participent ont accès 2, et dont le public 
ne peut percevoir que les traces 3.

Ce travail est un entraînement, composé 
d’exercices 4, dont l’objectif est de maîtriser 
la situation de représentation théâtrale, 
autrement dit le fait pour un acteur 
d’effectuer un ensemble d’actions et 
d’interactions sous le regard d’observateurs, 
les spectateurs. Ces actions généralement 
déterminées au préalable dans le cadre 
des répétitions constituent sa partition, ou, 
selon une acception plus classique du jeu, 
son rôle ou son personnage. Dans tous 
les cas, il s’agit d’un ensemble de gestes, de 
déplacements, de paroles, de mouvements 
qui dessineront une figure, une image qui 
se déploiera tout au long de la représentation 
et dont la vie (puisqu’il s’agit d’art vivant) 
dépendra de la manière dont cet ensemble 
sera interprété, joué, ou encore incarné.
C’est précisément sur la manière de 
réaliser les actions, quelles qu’elles soient, 
que travaille Oscar Gómez Mata avec 
les étudiant·es. Il ne s’agit pas de viser 
une manière et d’établir ainsi un style 
ou une esthétique de jeu, mais de trouver à 

chaque fois pour l’acteur sa propre manière 
de faire. On l’entend ainsi dire en cours :

Le but de notre travail ensemble 
c’est de vous rendre unique, 
de découvrir votre manière de faire les 
choses, votre manière d’être sur scène. 
[…] En tant que spectateur, on peut 
aimer plus ou moins cette manière, 
mais on ne peut pas la remettre en 
question. C’est ce que nous allons 
chercher à produire ensemble pour 
chacun d’entre vous.

L’une de nos premières discussions s’est 
centrée sur cette idée de vouloir rendre 
l’acteur unique. Elle me faisait trébucher 
parce je voyais là une forme d’incitation 
au narcissisme. Mais je devais comprendre 
qu’il s’agissait de tout autre chose 
qui concerne la singularité de chacun et 
la possibilité pour l’acteur de rester en lien 
avec la sienne propre alors qu’il doit 
interpréter un personnage, un rôle, 
une figure, une partition, un jeu qui 
précisément n’est pas le sien.

Or, comment être soi quand ce que 
je fais n’est pas spontané, car composé, 
construit, élaboré avec d’autres en amont ; 
répété à chaque représentation ; et qui plus 
est sous tous les regards ? Comment faire 
en sorte que cette artificialité de la situation 
n’empêche pas l’acteur d’être au présent ? 
Au présent de son geste, de sa parole, au 
présent de ses actions. Le présent comme 
point, un point d’accord entre la chose dite 
ou effectuée et celui qui la dit et l’effectue. 
Un point qui devra s’étaler, s’étirer, perdurer 
tout au long de la représentation, se 
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réactualiser sans cesse pour que 
l’interprétation soit « évidente » dira Oscar 
Gómez Mata, « crédible » dira Eugenio 
Barba :

« Derrière tous les choix esthétiques, 
il existe, identique pour tous les acteurs 
et les danseurs, le même problème : 
comment animer leurs mots et leur 
dynamique, comment les rendre 
vivants de manière à devenir crédibles. 
La crédibilité, c’est le mot fondamental. 
Comment faire en sorte que les 
spectateurs nous croient de manière à 
ce qu’ils se laissent entraîner (…) ?  5 »

Comment faire ?

Dans un entretien daté de 1967, Jerzy 
Grotowski expliquait :

« Tous les systèmes conscients dans le 
domaine du jeu se posent la question : 
«comment faire cela ?». Une méthode 
est la conscience de ce «comment» » 6.

Dans notre dialogue avec Oscar Gómez 
Mata, nous avons très tôt interrogé 
l’intitulé du cours : Présence. Il n’était pas 
complètement adéquat, parce que cette 
notion renvoie encore trop souvent à une 
qualité supposée innée, de l’ordre de l’aura 7. 
Or, le flou qui accompagne la notion 
s’accorde mal avec la nature même de 
ce que le cours propose : un enseignement 
technique, avec toute la précision requise. 
Présence a alors été mis en balance avec 
conscience :

Ce qui distingue les deux termes 
est une question de point de vue : 
avec conscience, on est du côté de 
l’acteur, elle renvoie à un état. Avec 
présence, l’acteur est pensé dans sa 
relation au spectateur.

Ces discussions donneront lieu à un schéma 
que nous reproduisons ici et l’intitulé 
du cours évoluera, nous y reviendrons.
Dans son entretien, Grotowski quant à lui 
poursuivait en disant :

« Nous n’essayons pas de répondre 
à des questions comme : Comment 
montrer de l’irritation ? Comment 
marcher ? Comment Shakespeare doit 
être joué ? Il faut demander à l’acteur 
quels sont les obstacles qui le bloquent 
sur le chemin de l’acte total qui doit 
engager toutes ses ressources 
psychiques et physiques, des plus 
instinctives au plus lucides. Il faut 
trouver ce qui le bloque dans la 
respiration, dans le mouvement et, 
le plus important, dans le contact 
humain. Quelles sont les résistances ? 
Comment peuvent-elles être 
éliminées ? Je veux arracher à l’acteur 
ce qui le dérange. » 8

De son coté, Oscar Gómez Mata précise 
qu’il cherche à multiplier les possibilités 
de jeu pour l’acteur, à lui donner le choix 
à chaque instant entre un chemin ou 
un autre. Le travail consiste à développer 
une capacité d’attention ultra aiguisée, 
un travail permanent avec soi-même, 
un état particulier, « un état de veille qui 
permet de toujours tout transformer », 
autrement dit qui conduit l’acteur à une 
mise en forme de ses actions. Ce travail 
se développe sur deux axes : penser l’action 
et penser l’interaction. Nous nous 
concentrerons dans cet article plus 
spécifiquement sur le premier, qui donne 
aujourd’hui l’intitulé du cours.

L’objectif central de cet axe est d’apprendre 
à faire et à penser l’action en même temps. 
Ce mode d’effectuation diffère du quotidien 
où l’action est machinale (dans la vie 
de tous les jours par exemple, je prends 
un verre sans penser que je le prends ou 

vais le prendre, ni comment je le prends) ; 
le travail du comédien consistera pourtant 
bien souvent à en reproduire la qualité. 
Eugenio Barba dira « à construire 
l’équivalent de sa complexité » 9.
Ce mode (faire et penser l’action en même 
temps) permet de se prémunir d’une 
répétition mécanique de l’action où ce qui 
devient prédominant alors n’est plus 
l’interprète, ni même l’interprétation, mais 
l’action elle-même, effectuée pour elle-même 
(parce que simplement dictée par la 
partition). On entend ainsi Oscar Gómez 
Mata dire :

Ce que nous allons travailler ensemble 
c’est la manière dont vous posez/
placez les éléments et comment passer 
d’une chose à l’autre. Ce qui est 
important, c’est la personne qui passe 
d’une chose à l’autre. Cette personne, 
c’est vous. 

Que les actions prédominent, que l’acteur 
soit mené par elles plutôt que l’inverse, 
n’est pas un problème en soi, et peut même 
être un moyen pour faire surgir l’émotion 
parfois nécessaire au plein investissement 
du jeu. Il pourra par exemple heurter 
la chaise avec le pied, saisir le dossier 
et la pousser plus loin, élever la voix et 
s’arcbouter pour faire monter la colère 
et remplir ainsi une figure de l’autorité ; 
plutôt que la colère ne lui fera exécuter 
cette série d’actions. Mais il devra être en 
mesure de reprendre la main pour pouvoir 
poursuivre en toute conscience ; poursuivre 
ce qui a été tracé en répétition avec 
une équipe mais aussi poursuivre en accord 
avec les forces en présence (les partenaires, 
le public, et l’imprévu puisque nous sommes 
dans le champ du spectacle vivant). 
Ce mouvement de reprise, qui nous 
le verrons passe par des points d’appui 
techniques, est un va-et-vient quasi 
permanent entre pensée et action. Il est 
un premier niveau d’interaction, se jouant 
entre l’acteur et lui-même, et que Gómez 
Mata décrit en terme d’« alter ego de scène » :

J’emploie ce terme depuis des années, 
je ne trouve pas mieux. Il y a toujours 
un écart entre soi et l’image qu’on 
montre, qu’on présente. Ce que l’autre 
voit de moi n’est pas moi-même. C’est 
une construction entre ce que je suis, 
ce que je présente et ce que l’autre 
perçoit à partir de ce qu’il projette 
sur mon image.
Dans la distance entre moi et mon 
image, se joue la relation entre 
la personne et le personnage. Et qui 
parcourt cette distance ? Ce n’est ni ma 
personne ni mon personnage, 
c’est quelqu’un d’autre, qui se met au 
service d’un discours, d’une partition, 
d’une structure de jeu. Et c’est cet alter 
ego qui fait tous ces allers-retours. 
C’est… la travailleuse, le travailleur en 
arts vivants. C’est celui qui s’applique 
à mettre en fonctionnement la 
mécanique de la construction 
du personnage, tel qu’il a été défini 
pendant les répétitions. C’est 
la manière de faire de l’actrice ou 
de l’acteur. 

L’exercice de base de cet apprentissage est 
collectif, et s’intitule Des gens qui marchent. 
Son point de départ est une action simple : 
marcher, à laquelle d’autres viendront 
progressivement s’ajouter. Son titre définit 
ce que Gómez Mata nomme une « valeur 
d’image », ici « Des gens qui marchent », 
à laquelle les étudiant·es pourront, et 
devront, se référer en permanence. C’est-à-
dire qu’ils devront garder présent à l’esprit 
que ce qu’ils doivent montrer – ce que 
le spectateur doit voir – c’est un groupe 
de gens qui marchent, quelles que soient 
les actions secondaires qui se 
superposeront à la marche. Oscar Gómez 
Mata expliquera qu’à travers ce point de 
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référence, cette valeur étalon sur laquelle 
il attire l’attention des étudiant·es tout 
au long de l’exercice « il s’agit d’adapter son 
jeu, sa façon de faire à l’idée que l’on veut 
transmettre », autrement dit de « contrôler 
notre pensée et l’action que nous réalisons, 
et par extension l’image que nous donnons. 
Nous entraînons la pensée de l’action. »

L’exercice se développe en cinq étapes. 
La première consiste à prendre conscience 
de la marche, en se concentrant sur son 
rapport à l’espace en faisant varier 
la direction et la qualité des trajectoires 
(linéaire, courbe, etc.), leur amplitude (plus 
grande, plus longue, plus courbe, etc.) ; sur 
son rapport au temps, en augmentant 
la vitesse (la marche est dynamique) ; 
sur son rapport au corps : les pieds, les 
chevilles, les genoux, le bassin, les épaules, 
la poitrine, la respiration, la colonne 
vertébrale, la tête, le regard. Ce dernier doit 
être actif : « vous devez toujours croiser 
le regard des autres, et ce jusqu’à ce qu’une 
autre consigne de regard soit donnée. » 
La pensée est ainsi d’emblée sollicitée 
à deux niveaux : la marche et le regard. 
L’objectif est d’entraîner ce dédoublement, 
qui par la suite se verra encore démultiplié.

Une fois la marche installée (une fois 
« qu’elle est devenue un réflexe organique 
qui n’a pas besoin de réflexion »), il s’agit 
de réfléchir à l’image qui est « portée » par 
cette marche, et d’engager par-là la pensée 
sur des niveaux supplémentaires. Le travail 
se concentre à cette étape sur le regard, 
majeur dans le système de jeu proposé 
(car « la pensée passe par le regard » dira 
Gómez Mata) ; et décliné dans l’exercice 
en différents types :

Cherchez le regard des personnes qui 
passent à côté de vous, mais aussi de 
celles et ceux qui sont éloignés dans la 
salle. Cherchez uniquement le regard 
des personnes qui interviennent dans 
l’exercice et non pas celui des 
observateurs. Vous pouvez constater 
que la vitesse du regard s’intensifie.

- Posez le regard sur vous-même. 
Regardez ce que vous faites, vos bras, 
vos jambes, vos vêtements…

- Posez le regard sur tout ce qu’il y a 
à l’extérieur de vous dans l’espace 
de travail : les observateurs éventuels, 
le mobilier ou toute autre chose.

- Posez le regard sur des choses qui 

sont à l’extérieur de l’espace de travail 
et que vous pouvez voir (par la fenêtre 
ou par une porte par exemple).

- Posez le regard sur des choses qui 
sont à l’extérieur et que vous ne pouvez 
pas voir directement, mais que vous 
voyez mentalement.

- Posez le regard à l’intérieur de vous-
même. Faites parcourir le regard 
à l’intérieur de votre corps, comme un 
espace supplémentaire. Selon l’endroit 
où vous allez, le parcours demande des 
durées différentes. Par exemple, aller 
dans la gorge sera plus rapide qu’aller 
dans les talons. Vous pouvez fermer 
les yeux, mais il faut continuer 
de marcher.

L’objectif de ce travail sur le regard n’est 
pas nécessairement de le rendre visible 
pour le spectateur, mais de donner 
à l’acteur la possibilité, alors qu’il est en 
train d’effectuer sa partition (ici marcher), 
de convoquer parallèlement et à loisir 
une expérience perceptive, qui par nature 
l’affecte et par conséquent le place dans 
le présent de la situation.
Le parcours du regard jusqu’à l’endroit 
choisi (concret ou imaginaire) et l’effet 
produit sur l’acteur, aussi micro soient-il, 
lui offrent par ailleurs le temps de réfléchir 
sur scène, un temps qui lui permet de 
réajuster son jeu pendant la représentation, 
mais aussi de représentation en 
représentation. Un temps qui par ailleurs 
« allonge les lignes de son jeu ».

Par une simple mécanique du regard, 
l’acteur devient plus grand. Il gagne 
en dimension physique et en temps 
de pensée. Il pense plus. Il est plus  
lui-même. Il devient une version 
augmentée (tant extérieure 
qu’intérieure) de lui-même.

Le rapport au temps et à la pensée 
qu’engage le travail du regard se révèle 
crucial, parce qu’il autorise l’acteur 
à « revenir à soi, à vérifier qu[‘il est] en 
accord avec ce qu[‘il] fait », « [l’]empêche 
de [se] perdre dans le jeu, de [s’]oublier. 
Il [l’]oblige à être présent ». Ce travail est 
crucial aussi parce qu'en suspendant le jeu, 
même une fraction de seconde, il donne 
l’opportunité au public de « voir que 
[l’acteur est] conscient et déplace [également] 
son regard ». Ce déplacement qui s’effectue 
dans l’observation du spectateur, qui lui 
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rappelle que le spectacle auquel il assiste 
est une construction, et correspond au 
mouvement de mise à distance que prônait 
Brecht, est subtil. Il se joue ici dans 
d’infimes suspensions du flux de l’action. 
Dans les discussions que nous avons eues, 
Oscar Gómez Mata a souvent précisé que 
le type de présence auquel il entendait 
entraîner les étudiant·es crée les 
conditions pour « penser avec le public ». 
Le lien entre cette présence et ce « penser 
ensemble » se joue précisément dans 
ces suspensions qui ouvrent des temps 
de consciences partagées potentiels.

La troisième étape de l’exercice se concentre 
sur l’action des bras et propose plusieurs 
variantes de plus en plus complexes. Il s’agit 
dans un premier temps de passer du 
balancement naturel des bras pendant la 
marche, puis à une exagération de celui-ci, 
puis au fait de les retenir le long du corps, et 
à leur inversion (le bras droit avançant avec 
la jambe droite, idem à gauche). La marche 
dans les deux derniers canevas a tout de 
suite une allure empruntée, maladroite, 
absurde. Est précisé alors : « les interprètes 
doivent pouvoir passer de l’un à l’autre 
facilement. Ces quatre mouvements de bras 
ne doivent être qu’une manière de 
marcher. » Puis, pour entraîner la capacité 
de passer de l’un à l’autre « facilement », il 
sera demandé aux étudiant·es des 
enchaînements spécifiques, tel que 
« retenus-naturels-exagérés-inversés-
exagérés-naturels-retenus », et ce, effectué 
en chœur et en conservant la valeur de 
l’image « Des gens qui marchent » et non 
« des gens qui bougent les bras… ».
La contrainte est telle que les fous rires 
sont nombreux, mais lentement cette 
marche plus que singulière s’installe à son 
tour. La complexification de l’exercice, 
notamment le passage par les bras dits 
« inversés », nécessitant plus d’application 
augmente l’attention des interprètes et leur 
demande d’accorder leur façon de faire à ce 
qui est demandé.

Les interprètes doivent accorder ce 
qu’ils « peuvent » faire et ce qu’ils 
« doivent » faire. « De mon point de 
vue, adapter sa personne, sa manière 
de faire à la partition, aux actions est 
toujours le travail d’un interprète. 

À ce stade de l’exercice, il s’agit pour 
l’interprète d’accorder les différents 

niveaux d’action (marche, regard, bras), 
mais aussi leur intensité et la manière 
de passer d’un type de bras à l’autre (ce que 
Gómez Mata appelle « la charnière », sur 
laquelle nous reviendrons plus loin) qui ici 
se doit d’être très ténue. Il s’agit 
d’un nouveau travail de dissociation de 
la pensée qui se déploie sur plusieurs 
« plans » :

Dans cet exercice la marche et 
les pieds sont un premier plan 
de narration, les bras un second et 
la manière de regarder un troisième. 
Et chaque niveau peut raconter 
des choses différentes. Mais c’est 
la personne qui fait l’action qui donne 
du sens à chacun d’eux, et à la relation 
entre eux. 

La seconde variante de bras consiste 
à les « poser » sur la marche, « comme on 
poserait un objet sur une table » :

N’importe quel type de bras (mais pas 
les types de bras travaillés 
précédemment). Puis le(s) retirer. Il ne 
faudrait pas, par exemple, lever 
la main comme on la lèverait en classe, 
ou bien pour interpeller un taxi, ou 
encore comme un serveur porterait 
un plateau… Il ne faut pas que la valeur 
de l’image change, les bras ne doivent 
pas apporter un contenu. Il faut qu’à 
un moment un bras, ou les deux, 
soient posés sur la marche. Il faut 
maîtriser le temps [la durée] de cette 
action, pour qu’elle soit inclue dans 
la marche. Les bras deviennent une 
manière de marcher.

En insistant sur l’idée et l’expérience 
de poser une action sur une autre, Oscar 
Gómez Mata attire l’attention des 
étudiant·es sur le fait que le jeu est une 
composition. Et que comme tel, il peut être 
conduit et maîtrisé.

Cette pose de bras permet de s’extraire 
de l’action, de voir des parties de son 
corps comme des éléments extérieurs 
à soi, de se dissocier de l’image de soi, 
de s’apercevoir que ce que l’on produit 
de soi, et soi, sont deux choses, deux 
entités différentes. Ceci permet d’avoir 
accès à ce que j’appelle son alter ego 
scénique.
Ce que sous-tend cet exercice est un 
idéal de jeu : être complètement dans 
l’action de la fiction, pouvoir se laisser 
envahir par une action, et, dans 
le même temps, s’en extraire.

Et comme dans tout travail de composition 
une attention particulière est portée 
à la façon de passer d’une chose à l’autre 
(ici d’une action à une autre, d’une émotion 
à une autre, d’un niveau de jeu à un autre) : 
la charnière. La charnière est aussi majeure 
que le regard dans le système de jeu 
proposé, ce dernier étant bien souvent 
un lieu possible de formalisation de 
la première. L’exercice propose dans une 
dernière variante des bras, de la travailler 
entre le moment où le bras est posé sur 
la marche (par exemple, le lever sans que 
cette action ne signifie rien de particulier) 
et le moment où il est enlevé. Il s’agira à cet 
instant précis par exemple de faire un 
mouvement de main ou de tête spécifique, 
de claquer les doigts, de faire un petit 
sautillement, etc. Le marquage de ce moment 
de transition entraîne l’attention que l’acteur 
peut lui porter, il « en développe la conscience, 
et par là est un moyen d’en maîtriser le temps, 
la durée, et la qualité. » Cette possibilité 
de maîtriser le temps de l’action, et le plus 
souvent de l’étirer, est précisément ce qui 
confère à l’acteur la présence augmentée 
dont il est souvent qualifié.

Les deux dernières étapes Des gens qui 
marchent sont consacrées à l’émotion et à la 
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notion d’accident. L’émotion est envisagée 
comme un ensemble d’actions physiques 
et qui comme telles peuvent être décrites 
et mises en partition :

On peut par exemple dire que la joie 
est synonyme d’ouverture : ouverture 
de la bouche, ouverture des yeux, 
ouverture du regard, détente des 
muscles. […] On fabrique de la joie. 
En tant qu’interprète on active 
des systèmes physiques d’action et 
les observateurs voient de la joie. 
On ne vous demande pas d’être joyeux, 
mais de faire exister la joie.

Ainsi traduite l’émotion est déployée par 
niveau : tout d’abord le visage et les yeux, 
puis les bras, les pieds et la manière 
générale de marcher. Elle est par ailleurs 
envisagée en termes de quantité, qu’il s’agit 
de moduler en relation avec les autres 
éléments de la composition du jeu, 
et toujours en référence avec la valeur 
d’image de base :

Pensez au fait qu’en augmentant 
la quantité de présence à un niveau, 
vous attirez l’attention des 
observateurs sur ce niveau-là. Ça vous 
permet de faire « passer » un élément 
étrange et peu naturel comme 
les « bras inversés » au moment où 
vous devez les réaliser. L’objectif est 
que les observateurs regardent 
une valeur d’image, ici celle Des gens 
qui marchent d’une certaine façon 
(joyeux, pensifs, énigmatiques, etc…).

On voit ainsi qu’au terme de l’exercice 
la pensée de l’acteur est sollicitée sur près 
de six niveaux d’action concomitants 
(la marche, le regard, le canevas des bras 
et leur pose, les charnières et l’émotion). 
Dans le travail classique d’un acteur peut 
de plus venir s’ajouter un texte, mais aussi 
toute une surface d’interactions avec 
les partenaires et le public. Le travail qui 
l’entraîne se déploie dans d’autres exercices 
que nous ne développons pas ici faute de 
place, mais qui est amorcé dans la dernière 
partie Des gens qui marchent et que Oscar 
Gómez Mata appelle « jouer 
problématique ».

Jouez à vous tromper, à avoir des 
accidents, comme dans la vie où tout 
est imprévisible. […] C’est-à-dire 
fragilisez volontairement l’exécution 
d’une action, aussi fine soit-elle. Par 
exemple, si la partition consiste à 
poser des bras sur la marche, enlevez 
le moment ou les bras sont posés. 
L’action devient ainsi « un mouvement 
de bras sur la marche ». Accidentez 
ainsi la structure de jeu d’origine. […] 
Quand vous vous trompez, mettez 
en évidence ce que cela vous fait 
émotionnellement. Par exemple, 

l’erreur vous fait sourire, ou vous 
fâche. […] Et quand vous revenez 
à l’action de base (qui est marcher), 
accordez ce retour à ce qui vient de 
se passer. L’accident n’arrête pas 
complètement l’action de base, mais 
comme vous l’acceptez et que vous le 
mettez en évidence, et qu’il provoque 
une déviation de la partition d’origine, 
il vous donne plus de possibilités 
de jeu.

L’objectif de ce travail sur l’accident et plus 
particulièrement sur cette manière 
de l’inclure dans la partition d’origine est 
de développer la capacité de l’interprète 
à pouvoir intégrer tout ce qui l’entoure 
pendant la performance, de lui « donner 
sens ». Le but ultime est « de lui donner 
la possibilité de se faire de la place à 
l’intérieur de la structure scénique » et 
de développer, en toute autonomie, 
son propre champ d’action.

1  Oscar Gómez Mata est acteur et metteur en 
scène, il est basé à Genève depuis 1997 et est 
intervenant régulier de La Manufacture 
depuis 2013.

2  Le résultat de ce travail est compilé dans un livre 
à paraître prochainement. Cet article le présente 
partiellement. Les propos d’Oscar Gómez Mata 
que nous relatons tout au long sont tirés des 
cours, avec la promotion H de la filière Bachelor 
Théâtre, que nous avons enregistrés et transcrits, 
de discussions que nous avons eues et des 
exercices que nous avons formalisés par écrit.

3  Au sujet de ce travail invisible de l’acteur, voir 
la notion de sous-partition décrite par Eugenio 
Barba dans L’énergie qui danse, dictionnaire 
d’anthropologie théâtrale, Montpellier : Éditions 
L’Entretemps, 2008, p. 110.

4  Ces exercices s’inscrivent dans la lignée d’une 
conception du travail de l’acteur qu’Eugenio 
Barba, dans ses travaux d’anthropologie 
théâtrale, fait remonter au début du 20e siècle en 
Europe, et qu’il décrit en termes de dramaturgie, 
Ibid., p. 118.

5  In Pratiques performatives - Body Remix, sous la 
direction de Josette Féral, PUQ/PUR, 2012, p. 28.

6  Entretien avec Denis Bablet in Jerzy Grotowski, 
Vers un théâtre pauvre, Lausanne : L’âge d’homme, 
1993 [1971] pp. 171-182.

7  Voir à ce sujet, Gérard-Denis Farcy, « Du 
singulier au pluriel » in Brûler les planches. Crever 
l’écran. Actes de colloque, Saint-Jean-de-Védas : 
Éditions L’entretemps, 2001, pp. 13-20.

8  Vers un théâtre pauvre, op. cit., p. 176.
9  L’énergie qui danse, dictionnaire d’anthropologie 

théâtrale, op. cit. p. 112.
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UNE FISSURE DANS 
LE PRÉSENT

Un texte à trois voix autour du projet Prêter son jeu, est-ce jouer ? 
Meriel Kenley, Flavia Papadaniel et Jean-Baptiste Roybon

Nous sommes une équipe 1 composée 
d’une chercheuse en arts de la scène et 
de quatre comédien·nes engagé·es comme 
assistant·es de recherche et 
d’enseignement à La Manufacture. Nous 
avons souhaité étudier en particulier une 
des missions prévues par ce poste. Lorsque 
des comédien·ne·x·s professionnels jouent 
pour des étudiant·e·x·s en mise en scène, 
que se passe-t-il au niveau du jeu ? Quelle 
est la portée artistique et pédagogique de 
cette situation ? Nous avons proposé une 
expression pour la décrire, le « prêt de jeu ».

La coexistence (la confrontation ?) 
temporelle entre le travail avec 
les étudiant·e·x·s en mise en scène et son 
analyse nous a poussé·es à nous interroger 
sur ce qui, dans ce cadre, pouvait constituer 
une matière à penser, à chercher. Nous 
nous sommes demandés comment ne pas 
nous figer dans une description 
d’expérience. Nous avons élaboré des 
questionnaires, des grilles d’analyse. Or, 
très vite, nous nous sommes rendus 
compte que ce qui devenait une matière 
à penser, ce qui tendait vers une 
connaissance et des questionnements, 
ce n’était pas les situations en elles-mêmes 
qui nous les offraient, mais des récits. 
Le passage par la narration nous permettait 
de forger des concepts, de creuser telle 
incompréhension ou telle opacité jusqu’à 
en forcer l’ouverture.

Dans ce projet de recherche, on aime 
beaucoup (beaucoup) parler. On aime 
jouer, on est curieux·ses, on aime 
apprendre des nouveaux jeux, 
des nouvelles manières de jouer. 
On invoque, convoque, attrape le passé 
et on se saisit d’outils qui nous 
accompagnent depuis longtemps, 
depuis hier ou depuis demain. 
On forge, on continue de les modeler, 
on se les donne tout en les gardant. 
Et quand on les utilise, ils se 
transforment. On mange la matière 
des autres, on y goûte, on digère. 
Les outils sont des objets de toutes 
natures, ces outils nous ont été 
transmis, nous les avons parfois 
empruntés et nous les faisons nôtres. 
Ils sont remplis de chaque personne 
par lesquelles ils sont passés et 
passent. 

Faire un état des lieux. Un état des 
lieux, c’est une description précise et 
exhaustive des locaux (moi) et de 
l’ensemble des équipements (les outils 
que j’ai fait miens) au moment où 
la locataire quitte les lieux ou qu’elle y 
emménage. Alors disons que je pars et 
que j’arrive tout le temps. Être à l’étude 
de moi. J’enquête sur moi-même. 
Les quatre autres font la même chose, 
je crois. On partage nos « auto-
enquêtes », on se quitte avec des 
nouvelles pistes, on en laisse tomber, 
on en ouvre des nouvelles. C’est un 
partage de solitudes.

En faisant par exemple le récit d’un 
échauffement raté pendant un stage avec 
les étudiant·e·x·s, soudain nous trouvions 

des mots pour définir ce qui constitue 
à nos yeux l’importance d’exercices 
préparatoires. De cette notion d’importance 
a découlé un objectif secret qui nous a 
guidés pendant notre recherche : élaborer 
un training 2 idéal pour ces situations de 
travail avec les étudiant·e·x·s.

Prêter son jeu, est-ce jouer ? 
On continue à creuser la question, 
on est passés par tant d’étapes, tant de 
découvertes, d’évidences cachées, 
on dit la même chose différemment, 
on dit différemment les mêmes 
choses, on diverge au sein de notre 
petite équipe… C’est quoi « prêter son 
jeu » ? La recherche était l’occasion 
de formaliser ce qu’était « mon » jeu 
avant de savoir si je le prêtais (et 
comment) et si j’avais conscience que 
j’étais en train de prêter lorsque je 
jouais. Et de là, comment me préparer 
à prêter mon jeu pour jouer tout 
de même ? 

Dans cette recherche de training idéal, nous 
nous sommes mis à collectionner et à 
partager entre nous un certain nombre 
d’exercices et d’échauffements appartenant 
à nos pratiques respectives (yoga 
du Cachemire, Feldenkrais, méthode 
Meisner…). Nous nous sommes également 
mis à rassembler des morceaux épars 
d’utopies et de rêves théâtraux. Une parole 
notamment nous a fédérés, celle du 
comédien et metteur en scène Simon 
McBurney, extraite d’un entretien avec 
Pierre Notte pour l’INA 3 :

« J’essaie de parvenir, si vous voulez, à des 
moments où le passé, le présent et le futur 
sont contenus dans le même endroit. (…) 
Dans la société dans laquelle on vit 
maintenant, pour moi, il y a une question 
sur le temps. (…) Dans la volonté de faire 
consommer, il faut que les gens aient 
toujours envie de consommer. Qu’ils aient 
toujours faim. Toujours. Des objets quoi. 
Des choses matérielles. Donc l’idée du 
temps est toujours liée à un passé très 
récent et à un futur qui est juste devant 
nous. (…) C’est-à-dire quand je veux 
quelque chose, je le vois, c’est dans le futur, 
je vais l’avoir, je l’ai acheté, c’est déjà au 
passé, et, selon cette idée, je dois déjà 
vouloir la prochaine chose. Et ce que ça 
veut dire, c’est qu’on n’est jamais au 
présent. On a l’illusion d’être dans un 
énorme présent maintenant parce qu’on 
est plus sexualisés qu’on ne l’a jamais été, 
on est plus libres qu’on ne l’a jamais été, on 
a la possibilité de toutes les choses, mais 
dans les faits on n’est jamais dans le 
présent. Et tandis que le théâtre c’est l’art 
du présent, ça essaie d’ouvrir une fissure 
dans le présent, et en faisant ça, il est par 
définition en opposition avec la société 
dans laquelle on est. »

Est-ce que j’ai prêté mon jeu ? Et est-ce 
que j’estimais alors que je jouais ? 
Je me suis prêtée au jeu de simulations 
de situations de jeu, de répétitions, 
de projets artistiques dans un cadre 
pédagogique. Elles n’étaient pas non 
plus tout à fait des simulations 
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puisque nous étions tou·tes vrai·es et 
que les préoccupations des personnes 
engagées, étudiant·e·x·s, 
intervenant·e·x·s et comédien·ne·x·s 
étaient et sont toutes réelles, valables, 
sérieuses. Étaient-elles biaisées par 
la situation pédagogique ? Oui. Mais 
gardons aussi en tête que rien ne 
correspond jamais à l’idée que l’on se 
fait d’une chose. J’ai prêté mon jeu, 
sans conscience de le faire, alors. Je me 
posais des questions sur la nature du 
travail et de la situation. Mais je jouais, 
j’étais tout à fait comédienne. 
Seulement, pour moi, à la fin du stage, 
ce n’était jamais comme la fin 
d’un projet.
Ces simulations ne se sont presque 
jamais achevées par une 
représentation publique. C’est sans 
doute parce que c’est à ce moment que 
la simulation rappelle son utilité et 
nous rappelle la raison de notre 
mission (et de notre prêt de jeu). 
Ces situations de travail sont là pour 
permettre aux étudiant·e·x·s 
d’apprendre. Conduire 
systématiquement le travail jusqu’à la 
représentation publique ne prendrait 
pas en compte sa dimension 
d’inachèvement, le temps de l’atelier, 
sa fragilité et la nécessité de protection 
de réflexions et de travaux en cours. 
C’est en ce sens alors que nous nous 
prêtions au jeu d’une simulation 
de création.

Bien qu’elle ait ses limites, l’expression 
« prêter son jeu » a été un levier pour 
mener la réflexion, séparément et 
ensemble, avec des points de convergence 
et de divergences.

Quand on prête quelque chose, 
on s’en éloigne, n’est-ce pas ? 
Souvenir de Barthes. Interpréter c’est 
se prêter entre (entre les mots). Prêter 
son jeu, ce serait prêter son art 
d’interpréter soit son art de se prêter 
entre…

Je me prête à une expérience, mais 
je prête aussi mon instrument qui est 
mon corps, mon être, pour représenter 
la pensée/le discours d’une personne 
autour d’un texte. Je me prête entre un 
texte et les hypothèses de travail qui 

me sont proposées ou recherchées 
ensemble. J’ai inter-prêté, je me suis 
prêté entre… dans les espaces vides 
laissés par les mots et les pensées.

Mais où suis-je, si je prête ? J’ai 
la sensation qu’il reste quelque chose 
à l’extérieur, à la différence de donner.
Si je me donne dans l’interprétation 
ça veut dire que je ne reprends rien, ni 
mon corps ni mon être, donc je meurs. 
Jouer jusqu’à en mourir… Est-ce cela 
qui s’est passé pour Heath Ledger qui 
est mort d’une intoxication (volontaire 
ou non), trois semaines après la fin 
du tournage du film The Dark Knight 
dans lequel il interprétait le Joker ?
Donc si je prête c’est que l’on me rend 
quelque chose, moi, mon corps, 
mon être ?
J’ai l’impression que prêter c’est garder 
quelque chose.
Est-ce que je ne garde pas mon 
observation de la situation ?

Ce qui veut dire que donner son jeu, 
ce n’est pas mourir au sens littéral. Ce 
serait l’absence d’observation de notre 
part pendant notre interprétation, 
un espace-temps où le futur et le passé 
n’existent plus, « une fissure dans 
le présent » comme le nomme 
McBurney.
Oscar Gómez Mata dit que les 
acteur·rice·x·s sont capables d’activer 
quand ils et elles jouent « un réflexe 
qui leur permet de faire et de penser 
ce qu’il[·elle·]s font, en même temps. 
Comme s’il[·elle·]s créaient un double 
d’[elles·]eux-mêmes qui leur décrivait 
l’action en même temps qu’il[·elle·]s 
la réalisent 4 ». Ce réflexe précipite 
l’acteur dans un présent.

Or prêter son jeu, ce serait garder une 
distance, se déplacer en permanence 
de cette place du présent pour 
observer et analyser la situation dans 
un but pédagogique. 

Je repense à un stage donné par 
Fabrice Gorgerat. Nous étions trois 
comédien·nes au service de six 
étudiant·e·x·s en mise en scène qui 
devaient travailler sur une même 
scène de Ciment de Heiner Müller. 
Nous passions une heure avec 

Prêter son jeu, séance de travail, 2019. 
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chacun·e et à chaque fois, il s’agissait 
de redécouvrir la même scène avec 
une lecture et une mise en scène 
différentes. Une dialectique 
s’instaurait entre l’intervenant, 
l’étudiant·e·x et nous. Fabrice Gorgerat 
avait une grande exigence dans la 
direction d’acteur, ce qui me poussait 
à tenter de donner du jeu, tout 
en gardant une observation sur la 
manière dont l’étudiant·e·x s’emparait 
des outils de direction.

Il y avait une triangulation dans 
la relation au plateau qui m’a permis 
d’observer et de participer à 
la transmission d’un savoir-faire tout 
en prenant du plaisir à chercher 
des interprétations possibles.

Cependant nous avons régulièrement 
observé l’équilibre fragile de ce 
dispositif. Si cette triangulation ne 
s’accorde pas, alors le prêt de jeu 
se vide de sa substance, les enjeux 
commencent à manquer ainsi que 
la tension nécessaire à la création. 
L’étudiant·e·x peut se retrouver 
paralysé dans son travail. Cette 
situation nous a fait vivre des périodes 
de découragement interrogeant 
fortement la pratique d’acteur. Que 
reste-t-il de notre art quand l’exercice 
devient factuel et dépourvu de sens ?

Pour autant, lorsque l’équilibre était 
au rendez-vous, cette triangulation 
s’est révélée pour moi être un outil 
pédagogique très efficace. Il était 
intéressant d’observer avec quelle 
fluidité la circulation des savoirs 
se transmettait et s’intégrait en nous.

Peut-être que le présent – la fissure dans 
le présent dont parle Simon McBurney – 
surgit dans les moments rares 
(états de grâce) où l’analyse de la situation 
(« l’observation ») disparaît. Mais 
justement, que se passe-t-il dans l’extrême 
inverse ? Qu’est-ce qui se joue lorsqu’il y a 
une sur-présence de l’observation, quasi 
une irritation de l’observation, qui devient 
à son tour une présence ? Bertolt Brecht 
semblait penser que la distanciation, en 
plus d’ouvrir des possibles politiques dans 
le réel, pouvait être aussi un terrain de jeu, 
un terrain où jouer. Mais si, en plus 

d’insérer de la distance entre le jeu et sa 
monstration pour dénoncer ce qui (dans 
une situation donnée) est de l’ordre du 
choix, des conditions socio-économiques, 
du transformable, si on travaillait au creux 
des distances, qu’est-ce que cela donnerait ?

De ces différentes questions est né 
un dispositif qui tente de contenir et de 
restituer les simulations de répétitions que 
nous avons traversées durant notre travail 
de comédien·nes avec les étudiant·e·x·s 
metteur·e·x·s en scène.

Il y a trois places à occuper, trois rôles : 
metteur·e en scène, acteur·rice en travail, 
observateur·rice (aussi acteur·rice). 
Les rôles sont interchangeables durant 
toute la scène. Et alors, le ring commence.

Le/la metteur·e en scène prend en charge 
un moment de travail correspondant à une 
scène à travailler, une question qu’il/elle 
se pose, une préoccupation réelle.

Dire au lieu de se retenir de dire. Tout 
ce qui est de l’ordre du commentaire 
secret que tu te fais en observant la 
scène, en étant dirigé ou en dirigeant, 
dis-le. Essayons de dire nos voix 
intérieures à haute voix – toujours 
en lien avec ce que propose le/la 
metteur·e en scène.

La triche est interdite. Tu vas dans ton 
rôle avec ce que tu es, si tu es le/la 
metteur·e en scène, mets vraiment 
en scène, tu n’es pas là pour te moquer, 
tu n’es pas là pour faire rire la galerie 
ou prendre des grands airs. Interdit 
de tricher : en tant qu’acteur·rice, si 
tu ne comprends pas une indication, 
dis-le, demande un éclaircissement. 
Marie-José Malis 5 appelle cela 
« dialectiser ». Un·e acteur·rice doit 
dialectiser.

Nous testerons ce dispositif en février 
2021, lors des cinq derniers jours de notre 
recherche – et l’ouvrirons à un public. 

1 Piera Bellato, Prune Beuchat, Meriel Kenley, 
Flavia Papadaniel et Jean-Baptiste Roybon.
2 La notion même de training a été discutée, et 
mise en miroir de la pratique du training ou de 
l’échauffement chez les danseur·euse·x·s. Elle 
englobe un échauffement physique, une mise en 
disposition qui permet à l’acteur·rice·x de se mettre 
au travail.
3 http://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/
Scenes06010/simon-mcburney.html (02:01:59)
4 Oscar Gómez Mata, Claire de Ribaupierre, Le jeu 
théâtral et les processus d’improvisation, in Serge 
Margel (dir.) Pratiques de l’improvisation, Giuseppe 
Merrone, a contrario campus, Lausanne, 2016, p. 33.
5 Marie-José Malis est intervenue dans la 
formation des acteur·rice·x·s et des metteur·e·x·s en 
scène. Prune Beuchat et Jean-Baptiste Roybon ont 
été assistant·es sur ces stages.
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Vous avez mené avec Rémy Campos, 
Yvane Chapuis et Laura Spozio un projet 
intitulé « Action (Observer) ». À quel type 
d’action votre recherche est-elle dédiée ?

On pourrait répondre à cette question en 
affirmant que cette recherche se consacre 
à l’étude de l’action ordinaire. Or, je ne suis 
pas certain que l’action ordinaire soit 
un type d’action et je crois, par contre, 
qu’une typologie d’actions doit 
nécessairement reposer sur une définition 
précise de l’action. L’ordinaire désigne 
plutôt un registre pour des actions liées à 
un contexte, celui de la vie sociale courante, 
de ses lieux et de leurs activités, que 
ce soient une gare, un parc de jeux pour 
enfants, un bar, un supermarché… Quant à 
définir l’action en tant que telle, ce n’était 
ni un préalable de cette recherche ni 
son but. Les études de textes consacrés 
à l’action et à sa description conduisent 
à constater une prolifération de notions et 
de concepts distribués différemment selon 
des disciplines, entre l’éthologie, les sciences 
de la communication, l’anthropologie 
ou la sociologie, qui ne permettent pas 
d’en retirer une définition stable.
Notre travail d’observation s’est porté sur 
l’étude de comportements d’individus dans 
le contexte de la vie ordinaire plus qu’il n’a 
proprement consisté en une étude 
de l’action. Nos premières observations 
se sont concentrées sur les mouvements 
de corps en situation, en contexte social. 
Ce travail a fait apparaître des problèmes 
de découpage, pour l’action, plus que des 
problèmes de définition. On peut décrire 
l’action de saisir un objet, par exemple, 
en déterminant un point de départ et un 
point d’arrivée à cette action, puis estimer 
ensuite qu’une autre commence : soit qu’on 
relâche l’objet, soit qu’on le porte, etc. On 
fait alors apparaître des actions en fonction 
de découpes unitaires et de suites linéaires. 
Mais c’est l’étude, et en ce qui nous 
concerne, l’observation et la description de 
ce continuum, qui nous intéressent plutôt 

que l’isolement d’actions et leurs distinctions. 
L’action est ici prise à l’intérieur d’une 
méthode (d’observation et de description), 
d’une situation (un parc d’enfants à 
Lausanne, la caisse d’un supermarché 
à Genève, etc.) et d’un continuum 
(d’un cours ou d’un courant au sein duquel 
elle émerge). 

De façon plus personnelle, d’où vient 
votre intérêt pour l’action ? Comment 
votre intérêt pour l’action se conjugue-
t-il à vos différentes disciplines (arts 
visuels, arts de la scène, musique) ?

J’enseigne depuis plusieurs années 
à la HEAD de Genève, où j’ai été associé 
à la création, avec Yan Duyvendak, d’un 
département qui s’appelait « art/action ». 
On s’y s’intéressait au développement 
de pratiques artistiques dans leur relation 
à l’action. C’était, à nouveau, lié à 
des découpages. Les écoles d’art ont hérité 
d’une division disciplinaire classique entre 
peinture, volume ou sculpture, installation 
vidéo, photographie… Nous n’étions pas 
satisfaits de ce découpage qui, pour les arts 
liés à l’action, retenait le terme de 
« performance ». Or, ce terme nous semblait 
étriqué pour désigner des pratiques qui 
considèrent l’action comme étant leur 
moyen le plus important. Cette priorité de 
l’action peut s’appliquer, en effet, à d’autres 
moyens ou techniques, comme la 
photographie, la peinture… et elle peut se 
résoudre dans des formes plurielles. Nous 
prenions en compte une accentuation, 
nous souhaitions accompagner 
le développement de pratiques qui 
accentuent la place de l’action, aussi 
diverses soient-elles.
Un second intérêt renvoie à l’éthologie, 
à l’étude du comportement animal. J’ai lu 
et étudié, d’abord à titre personnel, puis 
ensuite dans le cadre de cours et d’ateliers, 
des ouvrages théoriques, des études 
de terrain ou expérimentales, portant sur 
le comportement animal. Mon intérêt 

OBSERVER ET 
DÉCRIRE L’ACTION

Entretien avec Christophe Kihm réalisé par Meriel Kenley

Dessin d’un photogramme du film Doris and Gregory, illustrant le texte de Ray L. Birdwhistell 
“‘A Kinesic-Iinguistic Exercise.’ An Excerpt From The Cigarette Scene”, in The Natural History 
of an Interview (éd. Norman A. McQuown), 1971, non publié.
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Nous avons commencé par nous confronter 
très concrètement aux problèmes 
de l’observation et de la description : à 
la sélection de l’information, à la question 
du lexique, aux échelles de la description, 
etc. De manière très pragmatique, nous 
avons essayé de construire nos outils. Mais 
plutôt que d’adopter, par exemple, une 
ligne fonctionnelle pour l’interprétation 
de l’action, nous souhaitions rendre le sens 
de l’action à l’action, tel que le définit son 
cours ou son continuum. Il revenait 
dès lors à une bonne observation et à 
une bonne description de permettre cette 
opération.

Ce qui vous intéresse dans l’action, 
ce sont ses effets…

C’est un autre point qui me semble avoir 
émergé de ces recherches. Si l’on considère 
les discours sur l’action de manière très 
générale, elle est toujours déterminée 
comme unité, avec un début et une fin, liée 
à une volonté, à une intention, à 
un objectif, bref à une finalité. Or, si vous 
prenez en compte un continuum, vous 
aurez bien du mal à y resituer la finalité 
d’une action. Les effets de l’action sont 
imprévisibles, multiples, ouverts. Pour 
cette raison, il est intéressant de considérer 
des dynamiques.

J’ai eu la chance d’assister à une demi-
journée de votre reconstitution avec 
deux comédiennes de la « scène de 
la cigarette » extraite de l’entretien filmé 
que vous évoquiez. Dans quelle mesure 
le fait de travailler de la sorte avec des 
comédiennes (Prune Beuchat et Flavia 
Papadaniel) vous a apporté des outils ?

Nous avons mené ce travail à partir d’un 
texte considéré comme un témoignage 
important des travaux en micro-analyse 
aux États-Unis. Ce texte de Ray Birdwhistell 
intitulé « La scène de la cigarette », dont 
la première version figure dans Natural 

l’anthropologie visuelle aux États-Unis. 
Leur approche est basée sur l’observation 
et la description d’images, dans le détail, 
pour favoriser l’étude et la compréhension 
de comportements sociaux. Ces études 
partagent des points communs avec la 
zoologie et l’éthologie – Bateson, lui-même, 
disposant de solides connaissances 
en zoologie. Je m’intéressais, aussi, 
à la manière dont pouvaient être reliés 
ces différents domaines sur des plans 
historique et méthodologique.

Dans ce corpus de textes américains, 
il y a aussi l’École de Chicago ?

Nous avons en effet considéré les écrits 
d’Erving Goffman. Mais, finalement, nous 
avons retenu comme objet d’étude un 
manuscrit non publié, intitulé Natural 
History of an Interview 1, qui témoigne 
du travail pluridisciplinaire réalisé par 
des linguistes, des kinésistes (qui étudient 
le mouvement corporel en relation 
à la parole), des anthropologues et des 
psychiatres. Ce travail conséquent, réalisé 
par des scientifiques qui partageaient 
un objet d’étude en commun – la 
communication – repose sur le visionnage 
d’un entretien filmé entre Gregory Bateson 
et une femme qui s’appelle Doris. 
Les comportements de trois individus 
présents dans ce film (Gregory, Doris 
et un enfant nommé Billy) sont observés 
à la loupe et décrits dans le détail, pour 
produire ce que l’on a appelé une micro-
analyse : une analyse ayant recours, à partir 
d’un film 16 mm, à l’arrêt sur image, 
travaillant sur des unités très brèves (1/8e 
de seconde) et pouvant relever des détails 
très précis dans les mouvements. Cette 
échelle d’observation est celle vers laquelle 
notre intérêt s’est porté au fur et à mesure 
de l’avancée du projet. On peut ainsi 
décrire les dynamiques de micro-
mouvements. Nos analyses sont devenues 
de plus en plus précises et nous avons, 
comme ces scientifiques, travaillé sur des 

Séance de reconstitution de « La scène de la cigarette », Prune Beuchat et Flavia Papadaniel 
rejouant Doris et Gregory, janvier 2019.
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pouvait autant être lié à des méthodes 
d’observation et de description qu’à la 
compréhension qu’on pouvait avoir de ces 
comportements, sachant que le langage 
n’est plus l’opérateur central qui fait 
émerger leur signification.
Enfin, un troisième point, lié aux deux 
précédents, dans ce parcours, embrasse 
une histoire intellectuelle anglo-saxonne, 
avec laquelle ce projet s’est précisé. Le 
corpus de textes retenus pour la recherche 
accorde en effet une place importante à 
Gregory Bateson, intellectuel atypique 
naviguant entre les disciplines 
scientifiques qui, avec Margaret Mead, 
participa au développement de 

documents filmés (une caissière dans un 
supermarché), produit des descriptions 
pour aboutir à des transcriptions et 
partitions de mouvements. À une 
différence près, importante. Les textes et 
les documents regroupés au sein de Natural 
History of an Interview répondent à trois 
questions. Quelle méthode pour observer ? 
Comment décrire ? Comment transcrire ? 
Une quatrième question les traverse, 
relative à l’interprétation de l’action dans le 
cadre de la communication. Pour notre 
part, en laissant de côté tout appareillage 
théorique prédéfini, nous souhaitions 
mettre en suspens la question de 
l’interprétation.
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History of an Interview, est emblématique 
des études produites par la kinésique. Un 
premier travail a consisté à regrouper tous 
les éléments de description de la scène 
sous les différentes formes que leur donne 
le chercheur dans ce texte (commentaire, 
interprétation, description, partition, etc.). 
Nous avons ensuite réuni ces éléments 
pour restituer la continuité des actions 
décrites. Cette continuité a pris la forme 
d’une partition que nous avons donnée 
à interpréter à deux comédiennes. Nous 
souhaitions tester la réversibilité d’une 
description, c’est-à-dire observer comment 
une description d’une extrême précision 
permet de restituer, ou non, le cours des 
actions entre deux protagonistes. Notre 
test permettait de mettre à l’épreuve une 
description par sa reconstitution en actes, 
mais aussi d’apprécier ce que l’on parvenait 
à restituer de ses détails en la rejouant.

Vous avez également fait une expérience 
de réversibilité avec des étudiant·es de 
2e année du Master en danse, exerce, de 
l’Institut Chorégraphique International 
de Montpellier, n’est-ce pas ?

Oui, l’expérience a été plus brève mais elle 
fut riche. Après avoir vu des comédiennes 
à l’œuvre, il s’agissait d’observer comment 
des danseurs se saisissaient de ce matériau. 
Ces deux approches se complétaient, liées 
toutes deux à la répétition, mais avec 
des accentuations différentes. D’un côté, 
on pouvait observer le travail d’un rythme 
à partir de la parole, dans la recherche 
d’une concordance entre la parole et 
le geste ayant pour effet une gestualité 
assez heurtée ; de l’autre, on observait une 
continuité beaucoup plus fluide, liée à 
la gestualité, sur laquelle la parole pouvait 
venir se greffer, mais sans la même 
tonicité. Ce qui signifie, entre autres, que 
le problème de la réversibilité peut varier 
selon les accentuations produites.

Je me pose une question – qui est 
peut-être trop large. Une description se 
fonde sur l’observation. Est-ce qu’une 
action peut être saisie par le regard, que 
ce soit via la description, ou même un 
enregistrement vidéo ?

Oui, mais sa compréhension ne peut se 
limiter à une abstraction, c’est-à-dire être 
prise indépendamment de tout ce qui 
environne l’action. C’est un point 

important du corpus de textes que 
j’évoquais précédemment. Toutes 
ces chercheuses et tous ces chercheurs 
considéraient que l’environnement de 
l’action est aussi important que l’action 
elle-même. Cela signifie qu’il est 
impossible de comprendre l’action sans 
prendre en compte son environnement, 
soit tout ce à quoi elle est reliée. Cette 
écologie de l’action est au cœur de 
la théorie développée par James J. Gibson 
dans son Approche écologique de la perception 
visuelle 2. Pour lui, perception et action sont 
indissociablement liées ; et il n’y a ni sujet, 
ni objet, mais des affordances. Les 
affordances sont des possibles pour l’action. 
Un environnement est rempli 
d’affordances. Une action est donc toujours 
potentielle, et s’actualise. Considérer que 
nous sommes environnés par des 
possibilités d’actions est particulièrement 
intéressant lorsque vous ne vous en 
remettez plus à une conception unitaire 
et finaliste, volontariste et intentionnelle 
de l’action, et lorsque vous souhaitez 
réinscrire le sens d’une action dans le cours 
des choses.

Est-ce que recréer une scène comme 
la scène de la cigarette ou une autre, 
signifie ouvrir des possibles (historiques, 
notamment) dans le réel ?

Je ne saurais répondre à cette question. 
On observe néanmoins que la reconstitution 
historique est devenue un moyen d’étude 
pour les historiens. C’est une certaine 
manière d’engager le travail de l’écriture 
de l’histoire. Rémy Campos, qui fait partie 
de notre équipe, s’y est employé dans 
le champ de l’histoire des techniques de jeu 
d’instrument. Il pourra sans doute en dire 
plus à ce sujet. 

En partenariat avec la Haute école de musique 
de Genève (HEM), la Haute école d'art et de design 
de Genève (HEAD) et le Centre chorégraphique 
national de Montpellier 
(ICI - CCN)

1  Ndlr : L’ouvrage, daté de 1971, n’a pas été publié 
et est conservé à la bibliothèque de l’Université 
de Chicago. Certains de ses chapitres seront 
traduits et publiés dans un livre dirigé par 
l’équipe, à paraître fin 2021.

2  Ouvrage paru en 1979, traduit en français aux 
Éditions du Dehors en 2014. 

Clarissa Baumann, Kidows Kim, Daniel Lühmann. Séance de reconstitution de « la scène de la cigarette » 
avec les étudiant·es du Master en danse, exerce,  ICI-CCN Montpellier, novembre 2019.
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En mars 2020, alors qu’une personne 
de l'administration vient frapper à la porte 
du laboratoire de La Manufacture pour 
nous demander de réajuster la distance 
entre nos corps suite à l’apparition d’un 
virus, je me rends compte que c’est 
exactement à ce niveau-là que 
se cristallisent mes observations : m’étant 
lancée dans l’analyse des interactions entre 
actrices et metteures en scène au sein de 
la direction d’actrices 1 pour ma recherche 
doctorale, je focalise une partie de mon 
attention sur la distance entre les corps 
présents en salle de répétition. Comment 
s’approche-t-on de l’autre ? À qui appartient 
cet espace au centre qui semble être 
alternativement habité par les corps 
des actrices et des metteures en scène ? 
Comment le corps de la metteure en scène, 
généralement invisible au moment des 
représentations, participe-t-il au processus 
de création ?
« La création passe volontiers par des voies 
qui échappent au langage commun » 2, 
écrit Rodrigo Scalari en s’intéressant 
à la place du non-dit dans les pratiques 
de direction d’actrices. Les carnets 
de répétition et les observations du travail 
de mise en scène, en vue de mieux 
comprendre la genèse d’une œuvre, 
s’attachent généralement à la description 
des indications scéniques exprimées 
oralement. On a accès par exemple 
à des retranscriptions sténographiques des 
cours de Jouvet ainsi qu’à de nombreuses 
heures d’enregistrement de cours donnés 
par Chéreau, on connaît les carnets 
de répétition d’Eloi Recoing, le journal 
de bord d’Odette Aslan sur les répétitions 
des Trois sœurs de Tchekhov. Mais la présence 
de la metteure en scène en tant que corps 
physique partageant un même espace que 
les actrices est peu thématisée, quand bien 
même de nombreuses indications passent 
par le non-verbal, ce que l'anthropologue 
Edward T. Hall appelle « la dimension 
cachée » 3.

À Montevideo en août 2020, dans le 
cadre du projet de recherche « Être & jouer 

– systèmes de l’acteur contemporain » 4, 
je mets en place une grille d'observation 
des interactions verbales et non-verbales 
entre metteures en scène et actrices. 
Ne comprenant pas bien l’espagnol et ne 
pouvant donc pas mener une fine analyse 
du langage, je choisis de porter mon 
attention sur les corps, afin d’élucider 
la question suivante : la situation du corps 
de la metteure en scène dans l’espace de 
répétition a-t-elle une incidence sur le jeu ? 
Je pars alors de l’hypothèse que l’observation 
des distances entre les corps peut servir 
d’outil méthodologique permettant 
d’analyser les différentes pratiques de la 
direction d’actrices. À main levée, je décide 
de retranscrire l’ensemble des déplacements 
des trois metteurs en scène observés 5, 
Laurent Berger, Gabriel Calderón et 
Santiago Sanguinetti, pendant une heure 
de direction d’actrice ayant comme support 
un texte dramatique. La lectrice trouvera 
ci-dessous la légende des dessins [fig.1] dont 
la méthodologie est vouée à évoluer et 
s’approfondir au fil de mes observations :

Chez Santiago Sanguinetti [fig. 2], le parcours 
physique est régulier : il s’approche des 
comédiennes pour donner une indication, 
puis retourne silencieusement à sa zone 
d’observation, à une distance d’environ 
huit mètres. Laurent Berger [fig.3] multiplie 
les points de vue, les lieux d’énonciation et 
d’observation ; on lit une alternance entre 
une grande proximité et des moments 
d’éloignement (5 à 10m).
Gabriel Calderón [fig. 4] alterne entre l'aire 
de jeu des actrices qu’il traverse tout en 
donnant des indications, et une position 
d'observation fixe (à 5m de distance des 
comédiennes) qu'il rejoint régulièrement 
et depuis laquelle il interrompt le jeu pour 
donner de nouvelles indications.
Les dessins mettent en lumière deux points 
essentiels des pratiques de la direction 
d'actrice :

DIRIGER AVEC 
LE CORPS

Maxine Reys

Fig. 1 Légende des croquis retraçant les parcours physiques des metteurs en scène observés.
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(1) ils soulignent d'une part l’importance 
des informations communiquées par la 
mobilité des corps des metteures en scène. 
C’est l’actrice en tant que récepteur multi-
sensoriel qui est donc convoquée, dans 
sa capacité à rester alerte, attentive, apte 
à capter ou se laisser imprégner par 
l’ensemble des informations qui 
se dégagent du type de présence physique 
de la metteure en scène ; 
(2) d'autre part, ils témoignent de 
la diversité des points d’observation 
du travail en cours. Définir le lieu d’où l’on 
observe équivaut à choisir une stratégie en 
fonction des résultats recherchés : cherche-
t-on à contaminer l’actrice en stimulant ses 
sens par sa présence physique (rapport 
proche), ou à lui laisser du champ 
en l’observant dans ses relations avec 
les autres éléments de la mise en scène 
(rapport éloigné) ? La direction d’actrice 
implique ainsi une alternance 
de positionnements qui sont autant 
d’indicateurs des rapports que la metteure 
en scène entretient avec les interprètes 

et la création en cours.
Afin d’analyser la variabilité des distances 
et son influence sur le jeu, je choisis de 
suivre les rapports de proxémie 6 identifiés 
par Edward T. Hall dans ses études 
anthropologiques et de les appliquer à la 
pratique théâtrale. On peut ainsi élaborer 
une typologie des pratiques de la direction 
d’actrices : (1) diriger à une « distance 
personnelle ou intime », (2) diriger à une 
« distance sociale », (3) diriger à une 
« distance publique ».

1/ distance personnelle 
(entre 45 cm et 125 cm) : 
corps en contact, contagieux, 
accompagnant

« Dans le travail de certains directeurs, 
le fait d’être sur le plateau paraît engendrer 
des conditions d’un dialogue qui ne 
se réduit pas à la compréhension 
intellectuelle des énoncés ni à l’assimilation 
rationnelle de ce qui est dit, et qui sont 
peut-être de l’ordre de la contamination », 

Fig. 2 Parcours physique de Santiago Sanguinetti, travail sur « El gato de Schrödinger » avec 2 acteurs. 
Hall de la bibliothèque nationale, Montevideo, août 2020.

Fig. 3 Parcours physique de Laurent Berger, travail sur « Richard III » avec 1 acteur et 1 actrice. 
Hall de la bibliothèque nationale, Montevideo, août 2020.

Fig. 4 Parcours physique de Gabriel Calderon, travail sur « Phèdre » avec 2 actrices et 1 acteur. 
Petite salle de répétition du Théâtre El Galpon, Montevideo, août 2020.
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observe Scalari 7. Réduire la distance entre 
les corps, c’est espérer une contamination. 
On s’approche de l’autre pour lui insuffler 
une énergie, transmettre un mouvement 
ou une impulsion par la proximité. 
J’observe cela dans une séance de travail 
sur une scène dramatique dirigée par 
Gabriel Calderón, avec Lisa Veyrier 
et Simon Labarrière 8. Gabriel demande 
aux actrices de concentrer leur énergie sur 
le langage, sur la capacité du texte à 
engendrer une action. « Les mots donnent 
de l’énergie », leur dit-il. Mais plus la scène 
est répétée, plus le corps des actrices est 
mobilisé, investi : elles occupent l’espace 
scénique, s'approchent et s'éloignent l'une 
de l'autre, étendent leur aire de jeu. Gabriel 
leur fait alors remarquer que leur énergie 
se disperse : celle-ci ne se contient plus 
dans les mots mais se dilue dans leurs 
corps. Il semble que les actrices réagissent 
alors davantage au corps de leur partenaire, 
à son dessin chorégraphique, plutôt qu'à 
l’impact du langage. Or, Gabriel souhaite 
qu’elles gardent la même intensité 
d’énergie qu’elles trouvent dans le corps 
pour la faire passer dans les mots. Pour cela, 
il leur propose alors de reprendre la scène 
à même le sol, très proches l’une de l’autre. 
Lui-même se rapproche d’elles, s’assied par 
terre, à équidistance des deux interprètes. 
La proximité qu’il s’autorise avec les deux 
corps a pour conséquence d’affecter 
les comédiennes, et de générer cette 
concentration de l’énergie dans les mots. 
L'indication verbale s'accompagne donc 
d'un mouvement physique de la part 
du metteur en scène : son rapprochement 
dans l’espace a des conséquences directes 
sur leur jeu, qui s’amorce dans l’intimité de 
la parole proche. C’est un corps qui se veut 
contagieux, ou tout du moins 
accompagnant, comme le souligne Scalari, 
« la direction d’acteurs passe par une 
recherche de stimuli en mesure de générer 
des processus créatifs et sensibles chez 
l’acteur » 9. On pourrait ainsi parler 
de la dimension conative du corps 
de la metteure en scène, de sa capacité à 
engendrer un effet, une action, à faire jouer 
la comédienne.

2/ distance sociale 
(entre 1,20 m et 3,60 m) : 
corps prêt à bondir

Une amie comédienne me dit au détour 
d’une conversation : « j’aime quand 
la metteure en scène est toujours prête à y 
aller » 10. Elle semble apprécier que son 
corps ne soit ni trop éloigné ni trop proche, 
traduisant une posture de tension et 
d’attention, créant du lien entre l’aire de 
jeu des actrices et la place des observatrices, 
toujours prêtes à bondir dans l’espace 
de jeu pour… Pour quoi ? Leur insuffler 
de l’énergie ? Les soutenir ? Les rattraper si 
elles tombent ? « Je crois que, en tant que 
pédagogue mais aussi en tant que metteur 
en scène, la chose la plus importante qu’on 
tente de créer est un endroit sûr pour que 
les comédiens puissent se mettre en 
danger et se dévoiler » fait observer l’acteur 
Paul Golub lors d’une table ronde 
consacrée aux pratiques de la direction 
d’actrices 11. Accompagner les risques 
des comédiennes, c’est peut-être aussi 
créer les conditions d'un échange 
dialogique infra-verbal, et donc s’engager 
corporellement dans la répétition. Anne 
Bogart souligne l'importance de cet 
engagement physique dans la direction 
d'actrices : « Je sais que je ne peux pas être 
assise quand un travail se crée sur scène. Si 
je m’assieds, une forme de torpeur 
s’installe. Je dirige depuis les impulsions 
de mon corps en réponse à la scène, aux 
corps des acteurs, à leurs dispositions. Si 
je m’assieds, je perds ma spontanéité, mon 
rapport à moi, à la scène et aux acteurs » 12. 
C'est la dimension haptique qui est ainsi 
remise au centre de l'expérience de 

direction d’actrices. Le corps de la metteure 
en scène se laisse traverser par les corps sur 
scène : en tant que première spectatrice de 
l’œuvre en construction, il s’agit pour elle 
d’être à l’écoute des effets que produisent la 
présence des interprètes, leurs résonances 
physiques et corporelles. Porter 
une attention sur ces effets revient à se 
positionner en tant que récepteur et non 
plus uniquement en tant qu’émetteur : 
diriger, c'est aussi se laisser contaminer.

Quand Hall parle de distance sociale, 
il parle aussi de « la limite du pouvoir sur 
autrui » 13. Analyser la distance entre 
les corps en ces termes peut donner 
des indications sur le type de rapports 
de forces qui s’exercent en répétitions. 
L’espace entre est-il un espace toujours 
en négociation, un terrain à conquérir, 
une arène comme dirait Anne Bogart 14 où 
s’alternent les prises de pouvoir ? « L’espace 
n'est pas neutre, il n'est pas un cadre vide 
à remplir de comportements, il est cause, 
source de comportements. L’être réagit aux 
valeurs des particularités de cet 
environnement, en cherchant à 
les maîtriser » 15 écrivent Rohmer et Moles 
dans Psychosociologie de l’espace. Cette 
observation souligne la dynamique de 
causalité entre le type de la relation actrice/
metteure en scène et le placement 
des corps dans l'espace de répétition. 
De ce placement peut aussi naître de 
nouveaux rapports. Bien que la scène soit 
communément considérée comme l’espace 
de jeu des actrices, et la salle comme l’espace 
des regardantes (metteure en scène 
et équipe artistique), la délimitation 
des zones de chacune est souvent trouble, 
mouvante. « Nous sommes exposé·es 
les un·es aux autres. Tout ce qui est émis 
nous impacte » rappelle justement 
Virginie Despentes 16. Il manquerait donc 
à mes dessins le parcours physique 
des actrices en jeu afin de rendre compte 
de ces dynamiques : l'actrice choisit-elle 
de maintenir la distance quand la metteure 
en scène pénètre l'aire de jeu ? Se laisse-t-elle 
approcher ? Lui arrive-t-il d'entrer dans 
l'espace des regardantes, et cela révèle-t-il 
une inversion momentanée des rapports 
de forces ? Analyser ces dynamiques permet 
de rendre compte de la perméabilité des 
zones de contact, qui ne se définissent pas 
de façon évidente et engendrent 
des comportements différenciés, liés 
au contexte de création, à la culture et 
au genre de chaque partie 17.

3/ distance publique 
(3,60 m et plus) : 
corps regardant, écoutant

Au-delà de 3,60 mètres, Hall parle 
de « distance publique », qui pourrait être 
la distance avec laquelle on observe des 
comédiennes jouer dans un rapport scène-
salle traditionnel. Adopter cette distance 
pourrait signifier laisser de l'espace, 
prendre du recul, changer de point de vue 
ou s'extraire d'un rapport de conquête 
de territoire. À la question de Georges Banu 
« Où se trouve [la metteure en scène] ? Loin 
du plateau, au bord du plateau ? Passe-t-
[elle] fréquemment de la salle à la scène ? », 
Jacques Lassalle répondait : « Longtemps, 
près de la rampe, prêt à bondir sur 
le plateau. Mais depuis quelques années 
il a appris, non sans se faire violence, à 
prendre du champ, à regarder, à écouter, 
du milieu de la salle. Jamais pourtant avant 
les dernières semaines » 18. Lassalle 
témoigne ainsi d’un changement dans sa 
pratique de metteur en scène, ou comment 
l’expérience lui a appris à moins investir 
le champ des actrices pour rendre 
sa présence plus disponible, à l’écoute de ce 
qui se joue sur scène. Le rapport de force 
qui pouvait avoir lieu dans les conquêtes 
de territoire s’est retourné sur lui-même 
(« non sans se faire violence ») pour laisser 
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place à un regard plus ouvert, écoutant. 
Ce regard-là est adopté plus généralement 
en fin de processus de répétition, alors que 
la partition des actrices est comprise dans 
un dessin d’ensemble, comme le souligne 
Sophie Proust : « Dans les constants  
va-et-vient de nombreux metteurs en 
scène, la position « off » constitue un point 
de retrait et de distance objectif ; elle vise 
à réajuster en permanence le regard 
sur l’objet en création. En étant éloignés 
des acteurs, ces metteurs en scène se 
rapprochent paradoxalement de l’objet mis 
en scène en prenant de la distance pour 
l’évaluer : ils privilégient une vision plus 
globale de l’œuvre » 19. La distance entre 
les corps se réajuste donc en fonction 
du type d'attention que demande chaque 
phase de la création.

Attirer l’attention sur le corps de 
la metteure en scène en situation de 
direction d’actrices, c’est apprendre à tenir 
compte de son influence en salle 
de répétition. En prendre conscience peut 
permettre aux metteures en scène de 
travailler, modeler, jouer elles-aussi avec 
leur présence. La chercheuse afro-américaine 
féministe Bell Hooks incite à l’érotisation 
des corps des professeures en situation 
pédagogique, afin d’inverser une certaine 
tendance à la négation du corps : 
« Formé·es dans le contexte philosophique 
du dualisme métaphysique occidental, 
la plupart ont accepté la notion d’une 
séparation du corps et de l’esprit. 
Convaincues de cela, nous entrons en 
cours pour enseigner comme si seulement 
l’âme était présente, pas le corps » 20. 
Les metteures en scène peuvent elles aussi 
apprendre à érotiser leur présence, non pas 
comme pouvoir sexuel, mais comme une 
« force motrice » 21, c’est-à-dire à replacer 
leur corps comme véritable partenaire 
de la création. Jouer avec les distances, non 
pas comme des mises à distance froides 
et intellectuelles, non pas comme des 
remparts à la contamination, mais comme 
des rapports de porosité à l’autre, comme 
capacité à se laisser toucher et (é)mouvoir 
par les présences environnantes. 

Maxine Reys mène une recherche de doctorat 
intitulée Diriger, être dirigé : formes de collaborations et 
de résistances entre metteur en scène et acteurs dans les 
processus de création théâtrale dans le cadre du projet 
de recherche « Être & jouer : systèmes de l’acteur 
contemporain », mené par Laurent Berger et 
soutenu par le FNS.

1  Afin d’alléger la lecture de ce texte, sans pour 
autant utiliser le masculin générique qui a pour 
conséquences d'invisibiliser les praticiennes, je 
choisis de l’accorder entièrement au féminin.

2  Rodrigo Scalari, « La place du non-dit dans les 
directions d’acteurs », in Jean-François Dusigne 
(dir.), La direction d’acteur peut-elle s’apprendre ?, 
Besançon : Les Solitaires Intempestifs, 2015, p. 79.

3  C’est le titre qu’il donne à son livre : La dimension 
cachée, 1971, Paris : Éditions du Seuil.

4  Dans le cadre du projet de recherche « Être 
& jouer : systèmes de l’acteur contemporain », 
mené par Laurent Berger au sein de la Mission 
Recherche de La Manufacture et soutenu par 
le Fonds national suisse de la recherche 
scientifique (FNS). Pour ce présent article, 
je m’appuie sur les observations réalisées 
en mars 2020 à La Manufacture à Lausanne et 
en août 2020 à Montevideo en Uruguay.

5  Je dis metteurs en scène au masculin car il s'agit 
de trois hommes. Les trois faisant de la direction 
d'actrice sur des matériaux dramatiques, il est 
ainsi possible d'établir une analyse comparative. 
Vera Garat, chorégraphe, accompagnait 
également ce laboratoire en développant une 
recherche chorégraphique en collaboration avec 
les danseuses.

6  Néologisme créé par Hall, désignant « l'en-
semble des observations et théories concernant 
l'usage que l’homme fait de l'espace en tant que 
produit culturel spécifique ». Edward T. Hall, La 
dimension cachée, Paris : Éditions du Seuil, 1971, 
p. 13.

7  Rodrigo Scalari, op. cit., p. 93.
8  Observation réalisée en mars 2020. Travail sur 

une scène de Ex écrite par Gabriel Calderón.
9  Rodrigo Scalari, op. cit., p. 92.
10  Elsa Thebault, 2020.

11  Paul Golub in Jean-François Dusigne, op. cit. 
p. 283.

12  Anne Bogart, A director prepares, seven essays on art 
and theater, Londres : Taylor & Francis e-Library, 
2005, p. 85.

13  Edward T. Hall, op. cit., p. 152.
14  Anne Bogart, op. cit., p. 2.
15  Elisabeth Moles et Abraham André Rohmer, 

Psychosociologie de l’espace, Paris : L’Harmattan, 
1998, p. 111.

16  Discours prononcé le 16 octobre 2020 dans 
le cadre du séminaire « Une nouvelle histoire 
de la sexualité » organisé par Paul B. Preciado 
au Centre Pompidou, Paris. Ecouté sur : 
https://soundcloud.com/dali_z/lecture- 
despentes-seminaire-paul-b-preciado

17  Sur ces questions, lire notamment Espace et 
rapports de domination, Anne Clerval, Antoine 
Fleury, Julien Rebotier, Serge Weber (dir.), 
Rennes : PUR, 2015.

18  Jacques Lassalle interviewé par Georges Banu, 
Les répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, 2005, 
Paris : Le Temps du théâtre / Actes Sud, p. 318.

19  Sophie Proust, La Direction d’acteurs, Vic-la-Gar-
diole : L’Entretemps, 2006, p. 266.

20  Bell Hooks, Apprendre à transgresser, Paris : 
Éditions Syllepse, 2019, p. 175.

21  J’emprunte ce terme à Sam Keen, The Passionate 
Life: Stages of Living, San Francisco : Harper, 1992.
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LA RECHERCHE DES 
ÉTUDIANT·ES

Le Journal de la Recherche ouvre ses pages aux travaux des étudiant.es 
de La Manufacture. Nous publions ici des extraits des mémoires 

de trois d’entre eux, soutenus en 2020.

Edwin Halter – Les Tribulations d’une éponge générationnelle

Extraits de mémoire de Master Théâtre orientation Mise en scène, soutenu en juin 2020

i. Barboter dans un évier

Tout le monde a une éponge chez soi.
Il existe toutes sortes d’éponges : 
de l’éponge synthétique à l’éponge de mer, 
en passant par l’éponge végétale 
et l’éponge émotionnelle.
Dans les expressions courantes on dit 
boire comme une éponge, jeter l’éponge, 
passer l’éponge, éponger ses dettes.
L’éponge est un corps spongieux 
qui se caractérise en premier lieu 
par sa capacité d’absorption.
L’éponge générationnelle est un peu 
particulière.
Elle se caractérise par un manque 
de personnalité, c’est quelqu’un qui n’a 
pas d’identité propre, qui est le produit 
de sa génération.
Je suis une éponge générationnelle.
Je suis doté d’une subjectivité spongieuse.
J’absorbe les miasmes du temps, 
de mon temps.
Voire, seulement une infime partie 
à la surface, là où l’huile reflue.
Être une éponge générationnelle c’est 
plutôt mal vu, surtout quand on se dit 
artiste. Il faut avoir de la gueule, une 
singularité, un univers et des choses à dire 
originales, savoir être avant-gardiste, 
en avance sur son temps.

Je suis une éponge générationnelle.
Le diagnostic est tombé en octobre 2019, 
je ne m’y attendais pas.
Ma pathologie d’éponge s’est traduite 

par une absence de réflexion ou de 
positionnement personnel sur des sujets 
qui font le bain du moment : crise 
écologique, gilet jaune, remise en cause 
du patriarcat 1, théories transhumanistes, 
l’effondrement de Pablo Servigne 2, 
les cabanes de Marielle Macé 3, 
les terriens de Bruno Latour 4 etc.
Je ne pense pas, j’absorbe. Donc je suis 
une éponge.
Je barbote dans le pédiluve intellectuel 
ouvert au tout-venant et je me gorge 
d’une eau courante un peu douteuse.
Le diagnostic était suivi d’un conseil avisé 
sous forme de citation : « Il faut travailler 
à ses défauts » de Henri Michaux.
J’ai retrouvé la citation exacte : «Avec tes 
défauts pas de hâte. Ne va pas à la légère 
les corriger. Qu’irais-tu mettre à la place ?»
Ce n’est pas tout à fait la même ordonnance 
mais qu’importe.
Je suis parti de celle qu’on m’a dite.
J’ai travaillé mon défaut.
Conformément à ce qui m’était 
recommandé j’ai continué à barboter 
en eau trouble jusqu’à saturation.
J’ai absorbé des livres, des articles, 
des podcasts, des vidéos, tout ce qui passait 
à portée de mes sphincters d’éponge.
Je suis devenu maxi-poreux.
L’ennuie, quand on est une éponge, 
c’est qu’on absorbe beaucoup de choses 
sans faire gaffe et après on ne sait plus 
d’où ça vient.
Alors quand il s’agit d’extraire tout le 
liquide absorbé, tout sort en même temps, 

Edwin Halter, problématique de mémoire, 2020. 
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tout mélangé, sous forme de flaque.
Je fais des flaques.
Et ces flaques deviennent des fleuves 
qui rejoignent les océans et tout s’écoule 
et je ne retiens rien.
Je voudrais contenir tout l’océan dans 
mon corps d’éponge.
Le grand drame d’une éponge c’est de 
toujours avoir la tête sous l’eau et pourtant 
de flotter sans cesse à la surface.
Les profondeurs insondables de l’évier 
nous sont inaccessibles quand on 
est une éponge.
En revanche, se savoir éponge, ça évite 
de se prendre pour une lanterne 5, 
ou pour du beurre.
Au moins on sait.
Une éponge avertie en vaut deux, 
comme on dit.
Il y a pire que les éponges générationnelles, 
il y a celles qui s’ignorent en tant qu’éponges.
Celles aussi qui se prennent pour des rocs 
(qui ne sont en fait que des éponges 
déshydratées et rabougries oubliées 
dans les recoins sombres d’un temps 
sec et froid)
C’est peut-être un ego trip d’éponge 
solitaire en mal de pairs mais je crois 
qu’on est tous un peu des éponges 
générationnelles, au fond.

J’oserais même aller plus loin en affirmant, 
oui mesdames et messieurs, que nous 
sommes tous des éponges 
transgénérationnelles 6 !
Que celui qui n’a jamais rien absorbé 
me jette la savonnette.
Je crois que nous sommes tous totalement 
imprégnés de fictions qui nous donnent 
formes humaines, mais qu’au fond nous 
ne sommes rien d’autre que des éponges.
Toutes ces histoires qui nous traversent, 
tous ces récits qui tâchent la cornée, les 
mythes anciens qui ont laissé des miettes 
dans nos pensées, comme les mythes 
modernes qui irriguent nos milliards 
de synapses.
Nous serions tous des éponges remplies 
de fictions, fables, mythes, récits, bons 
ou mauvais, c’est selon. On ne charrie pas 
seulement des eaux claires comme de l’eau 
de source dans nos cervelles d’éponges. 
Il est des eaux croupies depuis des lustres 

qui parcourent encore nos entrailles 
spongieuses pour y déposer leurs 
sédiments adipeux.
Il en est tout autant des eaux courantes 
infestées de perturbateurs endoctriniens 7 
qui obstruent nos fibres cognitives, 
confinant à la moisissure prématurée 
de nos courtes vies d’éponges.
Rien n’est jamais pur. Tous les courants 
se mélangent dans l’immense évier 
saturé de nos sociétés ultra-modernes. 
En soulevant la pile de bols Ikea qui menace 
de s’effondrer, on retrouve encore toute 
l’argenterie rouillée des siècles passés, 
jusqu’aux restes fossilisés des grands 
banquets grecs de l’Antiquité.
Quand on vit en communauté, le nerf 
de la guerre, c’est la vaisselle.
Dès que ça commence à s’empiler, 
chacun botte en touche.
Et nous, pauvres éponges, nous 
barbotons dans ce dishes-space 8.
Comme dit le proverbe : « Il faut parfois 
se purger soi-même avant de laver 
une assiette sale. »

1  Olivia Gazalé : Le Mythe de la virilité - un piège 
pour les deux sexes, Robert Laffont, 2017.

2  Pablo Servigne, Raphaël Stevens, Gauthier 
Chapelle : Une autre fin du monde est possible – 
vivre l’effondrement (et pas seulement y survivre), 
Seuil, 2018.

3 Marielle Macé : Nos cabanes, Verdier, 2019.
4  Bruno Latour : Où atterrir ? Comment s’orienter 

en politique, La découverte, 2017.
5  En ancien français, des lanternes sont des contes 

absurdes, des balivernes, des récits à dormir 
debout.

6  On dit que les enfants sont comme des éponges, 
ils absorbent tout. En psychologie, des études 
sur la transmission de traumatismes transgéné-
rationnels montrent que les enfants « captent 
ce qu’il y a comme tensions enkystées, comme 
souffrances dans l’air, souffrances dites ou non 
dites, liées à des événements actuels ou passés 
de l’histoire de leurs parents. » D’après Florence 
Calicis – « La transmission transgénérationnelle 
des traumatismes et de la souffrance non dite » 
Dans Thérapie Familiale 2006/3 (Vol. 27), 
pp. 229-242.

7  Néologisme issu d’endoctrinement et endocrinien.
8  Déviante du terme de Junkspace, 

de Rem Koolhaas.

Ludovico Paladini – Tales of FreeDoom

Extraits de mémoire de Bachelor en Contemporary Dance, soutenu en février 2020, 
traduit de l’anglais par Meriel Kenley.

[p. 2] L’ermite et les livres

Au début de l’année, j’ai cassé mon 
ordinateur, et peu de temps après, mon 
téléphone aussi. C’est grâce à cet état 
de « retour aux sources » que j’ai pu me 
reconnecter véritablement à moi-même.
Il n’y avait que moi, le monde autour de 
moi, et toutes les pensées qui surgissaient 
de la rencontre entre les deux.
Tout était possible, et bien que cela soit 
excitant, c’est aussi intimidant.
J’avais entre les mains le pouvoir 
de m’exprimer, sans savoir comment 
le faire ni quoi dire. Alors, je me suis jeté 
[un temps] dans la théorie.
J’ai alterné entre deux lectures : Democracy’s 
body par Sally Banes et Le Corps poétique 
de Jacques Lecoq.

[p. 4] La terrasse

J’ai décidé que j’allais travailler surtout 
en extérieur.
Cela fait deux ans maintenant que je vais 
dans des parcs ou des endroits publics 
pour danser et effectuer mes pratiques.
Et ce, pour deux raisons principales : 
la première, c’est que cela m’entraîne 
à performer devant un public. Quand 
on danse en extérieur, on ne sait jamais si 
quelqu’un nous observe, et je sais 
que ma danse n’est pas la même selon que 

je suis observé ou selon que je suis seul.
Être en extérieur en la présence d’autres 
personnes qui font d’autres choses, c’est 
être dans un entre-deux où vous ne savez 
pas où finit la pratique et où commence 
la représentation, et en même temps, 
il y a cette sensation magique d’embarras 
entre moi et les autres.
La seconde raison concerne les stimuli 
venant de l’environnement extérieur, 
je veux dire toutes les informations 
et possibilités qui nous sont offertes dans 
un espace ouvert : les odeurs, les conditions 
climatiques, les structures, les images, 
les couleurs, les sons, les bruits, et tout 
ce que nous percevons.
Quand je danse en extérieur, ma danse 
n’est pas seulement mienne, elle est 
composée et affectée par toutes les données 
et les informations autour de moi, 
et celles-ci me la font percevoir comme 
plus réelle, plus vraie, moins élitiste. […]

J’ai décidé que ma méthode serait 
enfantine : laisser les choses alentour venir 
à moi et les explorer aussi longtemps 
que je le désirais, me laissant la possibilité 
d’arrêter à tout moment, comme un 
enfant, sans jugement, en découvrant 
le monde qui est déjà là, le renouvelant, 
avec une créativité sans prétention, 
seulement pour l’amour du jeu. […]
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[p. 7] Ombres

J’étais sur la terrasse, il faisait grand soleil.
Je ne suis plus sûr de comment ça a 
commencé, mais je me suis mis à jouer 
avec la projection de mon ombre sur le sol 
à carreaux. Je l’ai fait grimper à des cordes, 
monter des escaliers, regarder par-dessus 
un mur, puis, plus simplement, suivre 
les lignes géométriques.
Et j’ai eu une idée : une partition que l’on 
pourrait lire et suivre avec son ombre, 
une danse qui commencerait avec l’ombre 
et prolongerait involontairement son 
existence dans le corps.
J’ai couru prendre des craies, j’ai marqué 
au sol l’endroit où mes pieds se trouvaient 
et de là, j’ai dessiné les trois lignes qui 
partaient de mon ombre : une pour la tête, 
une pour la main droite et une pour 
la main gauche.
J’ai répété le parcours en essayant toutes 
les combinaisons possibles : seulement 
les mains, seulement la tête, les trois 
ensemble, à l’envers, etc… Mais le soleil 
continuait à bouger (ou plutôt la terre, 
elle bouge même au moment où l’on parle, 
mais je ne vais pas rentrer dans le détail) 
et mon jumeau bougeait avec lui. Le jeu 
est devenu plus excitant encore, j’essayais 
de faire le parcours le plus vite possible, 
autant de fois que possible, jusqu’à être 
épuisé, mais heureux.
« J’espère que le soleil brillera aussi 
demain ».

[p. 8] Géométrie et lignes

J’ai une passion pour la géométrie et 
les lignes, sans doute liée aux études que 
j’ai faites avant d’arriver à La Manufacture : 
le design de bijoux.
De ces études, j’ai retiré non seulement 
un goût pour les formes géométriques 
et les lignes, mais aussi pour l’ensemble 
du processus créatif derrière le design, 
la soi-disant « recherche formelle », qui, 
partant d’une simple forme, explore toutes 
les possibilités et les combinaisons, 
complexifiant puis simplifiant de nouveau. 
De cette manière, non seulement on peut 
s’éloigner énormément de l’idée initiale, 
mais c’est aussi possible de ne jamais 
arriver nulle part. […]

À la recherche des possibilités physiques 
du corps humain, j’ai créé des mouvements 
« géométriques », imaginant le bras 
comme un compas, ou une table qui pivote 
sur une épingle ; ou j’ai cherché des 
similarités entre différentes parties du 
corps (saviez-vous, par exemple, que votre 
plante du pied correspond exactement 
à votre avant-bras ?). J’explore les angles, 
les symétries, partant d’un point ou d’une 
ligne, etc., et je m’amuse beaucoup. […]

[p. 12] Poèmes

Je cherchais quelque chose qui 
m’appartiendrait, peut-être quelque chose 
d’oublié, quelque chose de vieux, quelque 
chose qui attendait d’être exhumé 
et exploré.
J’ai sorti tous mes vieux carnets 
et ai commencé à les feuilleter. […]
En parcourant mon carnet de l’année 
dernière, j’ai retrouvé les stream of 
consciousness poems que j’avais écrits durant 
le processus créatif avec Alix Eynaudi 1.
Il y en avait de plusieurs types. Les poèmes 
qui répondaient à des questions 
(à quoi ressemblera ta danse d’ici un an ?) 
et d’autres nés de l’observation de solos 
ou duos d’autres étudiants de ma classe.
La chose la plus intéressante concernant 
les poèmes nés d’une danse, c’est qu’ils 
décrivent le plus souvent des mouvements 
ou des actions, plus ou moins abstraits. 
Un an après les avoir écrits, toutes les 
danses qui les ont produits se sont perdues 
dans l’oubli, transformant les poèmes 
en des objets uniques et indépendants.
Je me suis demandé ce que donnerait 
le processus inverse, si je créais une 
chorégraphie partant du poème lui-même, 
maintenant que les mouvements et les 
personnes qui les avaient provoqués 
avaient été perdus.

J’ai surtout travaillé à partir de deux 
poèmes, les mémorisant et les récitant 
dans ma tête pendant que je les traduisais 
en mouvements. Au début, j’ai essayé 
de conserver le temps de lecture, 
puis progressivement j’ai pris la liberté 
de les allonger ou de les raccourcir, 
ajoutant des pauses, pour donner plus 
d’espace entre une phrase et une autre, 
pour les remplir de mouvement, 
de temps et d’espace.

[En voici un] [p. 13]

Embrassant le sol avec les orteils, 
par ballottement du corps.
Repousse-les, ne les laisse pas se toucher, 
c’est trop précieux pour être partagé.
En haut encore, en bas encore
méditant, méditant le centre,
et si j’étais sable,
tu marcherais sur moi.
Mais je suis seulement la sensation sous 
ton pied gauche.

[p. 15-16] La pluie – amener l’ombre 
à l’intérieur

Un temps, j’ai eu un pacte avec le temps : 
s’il faisait beau, je jouais avec les ombres, 
s’il faisait gris, je travaillais à mes poèmes.
Puis il s’est mis à pleuvoir.
Contraint de retourner en intérieur, 
je me suis demandé ce que j’allais faire.
Cela faisait quelques jours que le soleil 
n’était plus au rendez-vous et je voulais 

Ludovico Paladini, dessin, 2019. 
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retourner à mes jeux avec les ombres 
– mais comment le faire dans un studio ?
Je ne pouvais pas faire des marquages 
au sol avec de la craie et en fin de compte, 
il me suffisait de quelques lignes, 
peu importe en quoi elles étaient faites. 
Et soudain, c’est venu comme une 
évidence : des cordes.
J’ai pris quelques cordes, un projecteur 
et suis allé au studio numéro 1.
Trouver le bon angle pour la lumière 
et m’assurer qu’elle resterait stable même 
en hauteur n’a pas été facile, mais après 
quelques tests, j’ai obtenu mon soleil 
artificiel.
J’ai pris des cordes et les ai étendues un peu 
au hasard et un peu géométriquement. 
La beauté des cordes, comparée au dessin 
à la craie, c’est que vous pouvez changer 
la partition quand bon vous semble – et 
aussi, avec les craies, c’est moi qui dessinais 
les lignes, peu importe le degré de hasard 
que j’essayais de leur insuffler, elles 
naissaient toujours des mouvements 
de mes bras, créant par conséquent 
des parcours « habituels ».
Maintenant, mes lignes avaient une 
qualité tridimensionnelle, je pouvais 
les saisir avec mon ombre ou simplement 
les suivre. J’ai commencé à explorer 
d’autres côtés de mon jumeau : j’essayais 
de suivre la ligne avec mon genou, 
mon coude, mon pied (très difficile).
Après dix minutes, l’ampoule a grillé.
Je n’avais plus mon ombre, mais j’avais 
encore les lignes ; j’ai commencé à suivre 
les lignes directement avec des parties 
de mon corps, me positionnant 

perpendiculairement à elles : la tête, 
le bassin, le genou, les mains ; le sentiment 
de cet exercice était proche de celui 
du « assisted solo 2 » où deux personnes 
[en vous touchant, orientant ainsi 
le mouvement] vous donnent 
des informations et des directions, 
une qualité et une intensité.
Ici, j’avais seulement la direction, mais il 
restait le sentiment d’être à la merci de 
quelqu’un d’autre, de ne pas être le maître 
des directions que je prenais. […]

[p. 25] Le mouvement affecté

Parfois, je prends des objets, je les porte 
ou je les tiens, et j’essaie de danser, de voir 
quels sont les mouvements que je peux 
faire avec et ce que je peux découvrir grâce 
à eux. Je définis ces mouvements générés 
par l’usage d’un objet comme étant 
des mouvements affectés et restreints.
L’été dernier, j’étais avec mon père, 
qui a une grande maison à la campagne 
dans le Latium.
Autour de la maison ou dans le garage 
je trouve souvent des objets abandonnés, 
prêts à être jetés. Un jour, je suis descendu 
dans la friche derrière la maison et 
j’ai trouvé de grands tuyaux en plastique. 
J’en ai mis un sur un bras et l’autre 
sur une jambe et me suis mis à bouger.

1  Ndlr : Basée à Vienne, Alix Eynaudi 
est danseuse et chorégraphe.

2  Ndlr : cet exercice fait partie du cours de Thomas 
Hauert, danseur et chorégraphe, responsable 
artistique de la formation Bachelor en 
Contemporary Dance de La Manufacture.

Louise Michelle Bentkowski – Carences

Extraits de mémoire de Master Théâtre orientation Mise en scène, soutenu en juin 2020

[p. 11] On m’a dit que mes ancêtres 
venaient de la vallée de l’Indus, qu’ils 
étaient nomades et qu’un jour qu’ils 
bourlinguaient en Pologne (était-ce alors 
l’Empire Austro-hongrois ?) on les a conviés 
(de force ? je ne sais pas) à se sédentariser 
sur le champ, à l’endroit même où ils se 
trouvaient. On leur a, en quelque sorte, 
offert cette vallée - qui soit dit en passant 
devait être bien peu attrayante pour qu’on 
les laisse s’y installer aussi facilement, 
un peu comme les aires concédées aux 
« gens du voyage » dans les villages 
français, collées aux stations d’épuration 
– cette vallée s’appelait Bentkowski, 
je m’appelle ainsi […]

[p. 13] J’ai pensé, si je suis Bentkowski, 
je suis la fille d’une vallée ; j’ai pensé, non 
je suis la fille d’une vallée violée ; j’ai pensé, 
non je suis la fille d’une vallée adoptive ; 
j’ai pensé, la famille est une fiction, 
la parenté est une fiction. […]

[p. 17] J’ai pensé, le mémoire c’est un texte 
alors c’est depuis les mots que je vais 
commencer ce travail ; j’ai pensé, la parenté 
c’est un lien, mettre deux, trois, quatre 

histoires à la suite, c’est proposer au lecteur 
de créer des parentés entre différents 
récits, c’est déjà faire de la dramaturgie ; 
j’ai pensé, le cerveau humain cherche 
systématiquement des parentés ; j’ai pensé, 
je vais avancer par analogies naïves. […]

[p. 19] On raconte chez les Inuits que c’est 
en rêve que l’âme d’un défunt manifestait 
aux futurs parents son désir de revivre 
dans leur enfant à naître. Si le sexe 
du défunt ne correspondait pas à celui 
du nouveau-né, alors on travestissait 
ce dernier, et on s’adressait à lui comme 
s’il était le défunt réincarné. Ensuite 
l’enfant était socialisé dans l’autre genre, 
celui du défunt.

On m’a dit que mes parents n’avaient pas 
voulu connaître mon sexe jusqu’à ma 
naissance et qu’ils avaient une idée très 
claire du prénom que j’aurais porté si 
j’avais été un garçon. On m’a dit que pris au 
dépourvu à ma naissance, ils avaient passé 
en revue les prénoms de leurs ancêtres 
et puis qu’ils étaient tombés sur une vieille 
tante qui s’appelait Louise. Ils ne la 
connaissaient pas mais Louise ça leur 

Ludovico Paladini, expérimentation pour solo de sortie, été 2019.
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semblait bien. Il paraît qu’ensuite 
ma grand-mère est venue les voir pour les 
rappeler à la tradition de donner comme 
seconds prénoms aux enfants ceux 
des grand-parents. Ils ont dit « hors 
de question ce sera Louise, seulement 
Louise » puis ils ont réalisé que si je 
prenais le prénom de ma grand-mère, 
je m’appellerais Louise Michelle, et ils ont 
pensé Louise Michel, ils ont dit - très bien 
Michelle on lui donne aussi votre prénom. 
Mon autre grand-mère s’appelait 
Marguerite, mais comme c’était une fleur 
elle n’a pas emmerdé mes parents avec ça. 
[…]

[21] J’ai essayé de remettre l’histoire 
dans l’ordre.
il y a Thyeste et son frère jumeau Atrée 
qui assassinent leur demi-frère Chrysippe
il y a Érope l’épouse d’Atrée qui le trompe 
avec Thyeste
il y a Atrée qui tue les enfants de son frère 
et qui les lui fait manger
il y a Thyeste encore qui viole sa propre fille 
Pélopia qui donne naissance à Égisthe
il y a Pélopia qui épouse son oncle Atrée 
puis se suicide lorsqu’elle comprend que 
le père de son fils est aussi le sien
il y a Égisthe qui tue son oncle Atrée pour 
prendre le pouvoir avec son père et grand-
père, Thyeste.
il y a Agamemnon fils d’Atrée qui assassine 
son cousin et épouse sa cousine 
Clytemnestre
il y a encore Agamemnon qui donne sa fille 
Iphigénie en sacrifice aux dieux
il y a Clytemnestre qui prend comme 
amant Égisthe le cousin d’Agamemnon 
qu’ils assassinent
il y a Oreste fils d’Agamemnon et de 
Clytemnestre qui tue sa mère et son amant 
avec l’aide de sa sœur Électre
il y a du sang plein ma page, je la retourne 
et je recommence le compte de la malédiction.

Je suis entrée dans le bureau 
des néphrologues.
— Ce n’est pas à nous de prendre 
la décision. C’est à toi, sa fille.
J’ai eu soudain envie de vomir.
— C’est une démence limite, ils ont dit.
Les nausées semblaient directement issues 
de la malédiction des Atrides, cette lignée 
fondée sur des flots de sang innocent, 
une famille de matricides, de parricides, 
d’infanticides, de fratricides, de maudits 
qui jamais ne parvinrent au terme 
de la violence. Interruption de dialyse, 
j’ai pu lire sur des photocopies posées 
sur le bureau.
Je devais décider de la vie ou de la mort 
de mon père.
Il y a du sang plein ma page, je la 
retourne et je recommence le conte 
de la malédiction. […]

[p.  24] Un groupe d’une trentaine de vieux 
en pagne et en tongs me poursuit en criant 
les yeux exorbités et d’une voix 
chevrotante, Heeeeeuuuuureeeeuuuuux 
ceeeuuuuux dont la vie n’a pas senti 
le malheeeuuuuur ! En effet, ceux dont 
la colèèèère des dieux ébranle la famille, 
le sort ne leur épargne aucun 
malheeeeeuuuuur et les poursuit dans leur 
postérité la plus avancée : telle la vague, 
gonflée par le souffle violent des vents de 
Thrace, parcourt les ténébreeeeeuuuuuuses 
profondeeeeuuuuuuurs de la mer, soulève 
jusqu’au fond de l’abîme le noir limon 
qu’elle livre aux vents, et les rivages battus 
des flots répondent par un long mugissement.

AHAAAAAAAHHHHHHH

On raconte que si les Aztèques ne 
pleuraient pas durant « el día de los 
muertos » c’était pour que leurs pleurs 
n’inondent pas le chemin de retour 
des morts et qu’ils puissent rentrer chez 
eux sans encombre après la fête.

J’ai pensé, il faut échapper à la malédiction, 
je voudrais m’inventer une parenté 
avec d’autres cultures, d’autres histoires ; 
j’ai pensé, non il faudrait tout intégrer, 
l’histoire des ancêtres, les images dont on 
ne se sépare pas, le présent si insaisissable 
et puis les nouveaux récits, ceux que 
l’on vient ajouter à la trame. J’ai pensé ; 
continue à écrire, continue à recoudre 
les bouts du monde dans ton grand 
patchwork, coudre c’est aussi penser même 
si c’est différent de théoriser, déduire, 
argumenter, coudre c’est aussi penser.

[p. 27] J’ai lu que sur la planète Anarres 
lorsqu’un enfant naît ce ne sont pas ses 
parents qui choisissent son prénom mais 
un ordinateur qui attribue un nom au 
bébé, chaque prénom est unique et inventé 
par un algorithme.

On m’a dit que mon arrière-grand-père 
du côté de ma mère portait comme nom 
de famille Justin car lorsqu’on l’avait trouvé 
dans un couffin sur le parvis d’une église, 
il y en avait juste un. […]

[p. 29] J’ai pensé, le nom c’est le début 
de la fiction individuelle, on te reconnaît 
car on te donne un nom, ton corps ne te 
suffit pas à exister il va falloir mettre un 
mot dessus pour devenir un sujet, peut-
être que le spectacle devrait commencer 
par l’origine du nom ; j’ai pensé, on donne 
des noms aux animaux de compagnie 
et alors on arrête de les manger.

J’ai lu, qu’au moment de l’abolition 
de l’esclavage dans les Antilles, le 
gouvernement français s’était lancé dans 
une opération de « baptême » civil, en 
attribuant des noms aux anciens esclaves 
qui en avaient été privé. L’état a chargé 
les commis de mairie d’enregistrer les 
nouveaux noms, ceux-ci ne pouvant pas 
être des noms déjà utilisés en métropole 
afin qu’on ne puisse en aucun cas assimiler 
des métropolitains blancs à des noirs. 
Les esclaves ne sachant ni lire ni écrire la 
langue officielle, c’était souvent au commis 
qu’incombait la tâche d’inventer un nom 
à la personne qui venait s’enregistrer. 
Sur les 170 00 affranchis un grand nombre 
a reçu à cette occasion un nom insultant, 
une pratique raciste qui a marqué 
des familles sur des générations.
Je lis : Famille. xiiie siècle. Emprunté 
du latin familia, « ensemble des esclaves 
de la maison ; ensemble de tous ceux 
qui vivent sous le même toit, famille », 
dérivé de famulus, « serviteur ».

J’ai entendu dans ma cuisine à l’approche 
de Noël, au moment de forte mobilisation 
contre sa politique de réforme des 
retraites, Emmanuel Macron dire au sujet 
des grèves qui agitaient tout le pays « mais 
il est des moments dans la vie d’une nation 
où il est bon aussi de savoir faire trêve pour 
respecter les familles ».

Au détour d’un palais par-delà une grande 
porte capitonnée j’avais déjà entendu crier 
un roi, quiconque régit bien sa famille 
saura aussi gouverner avec justice un État. 
Mais celui qui transgresse et viole les lois, 
ou qui veut donner des ordres à ceux qui 
commandent, celui-là ne saurait obtenir 
mes éloges. Il faut obéir à celui que l’État 
a choisi pour maître, en toutes choses, 
petites ou grandes, justes ou injustes. 
Un tel homme, j’en ai la confiance, saura 
également bien commander et bien obéir ; 
et dans les périls de la guerre, il restera 
à son poste, et défendra vaillamment 
ses alliés. L’anarchie est le plus grand 
des maux ; elle ruine les cités, bouleverse 
les familles, jette les années dans 
le désordre et la fuite ; ceux, au contraire, 
qui restent fermes à leur poste, l’obéissance 
fait leur salut. C’est ainsi qu’on doit venir 
en aide aux lois établies, et ne jamais céder 
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à une femme. Car il vaut mieux, s’il le faut, 
succomber devant un homme, et l’on ne 
nous reprochera pas d’être plus faibles 
qu’une femme.  […]

[p. 34] On m’a dit que ma grand-mère et 
ses sœurs avaient renoncé à leur héritage 
au seul profit de leur plus jeune frère. 
Le frère aîné étant mort en 1944 dans le 
camp de concentration de Dachau, au décès 
de leur père elles ont décidé de laisser au 
dernier descendant mâle de la famille 
l’intégralité de l’héritage. Elles ont d’elles-
même renoncées à leur droit de succession 
en faveur de leur frère. Ma grand-mère 
après plusieurs années est revenue habiter 
dans une autre maison du village. Lorsque 
j’allais en vacances là-bas elle me prenait 
sous le bras comme un bouclier pour aller 
cueillir les oranges dans la cour de la 
propriété familiale. Selon elle, personne 
d’autre ne l’aurait fait et certainement 
pas sa belle-sœur qui laissait soi disant 
pourrir les fruits. Tout en répétant 
qu’elle y était chez elle, Marguerite lançait 
des regards inquiets vers les fenêtres de 
son frère et de ses neveux telle une voleuse 
sur le point de se faire prendre, répétant 
à l’envi que les fruits des arbres 
appartiennent à ceux qui les cueillent 
pour s’en nourrir. […]

[p. 63] J’ai lu que l’héritage est 
probablement le facteur le plus important 
de la concentration de la richesse parmi 
les populations les plus riches, et de 
sa reproduction intergénérationnelle. 
Les grandes familles se maintiennent 
depuis des siècles grâce à la pratique 
de l’héritage, qui permet de garder les biens 
« en famille ». Curieusement bien que la 
pratique de l’héritage familial soit reconnue 
comme inégalitaire depuis longtemps 
il semble que sa taxation a toujours été 
un impôt détesté par l’ensemble de 
la population. Depuis les années 70 ce 
phénomène de reproduction sociale dû 
à l’héritage s’est même accéléré. […]

J’ai contemplé, la famille Bellelli, d’Edgar 
Degas, il y a une femme debout en noir, 
elle a une main sur l’épaule d’une enfant 
l’enfant tient ses mains l’une par-dessus 
l’autre sur son tablier blanc de l’autre côté 
de la femme il y a une autre enfant assise 
sur une chaise devant un bureau les deux 
fillettes sont habillées de la même manière, 
elles portent un tablier blanc sur une robe 
noire à col serré en dentelle blanche avec 
des bottines noires elles aussi derrière 
il y a un homme, de trois quart dos, assis 
sur un large fauteuil entre le bureau 
et la cheminée du fond sur la cheminée 
un grand miroir doré, une horloge et un 
chandelier dans le miroir, un autre miroir, 
un lustre de cristal et une fenêtre sur 
le mur du fond il y a un cadre et un papier-
peint bleu clair à fleurs blanches au sol 
un petit chien qui sort du cadre […]

[p. 65] J’ai lu que s’il est vrai que la famille 
n’est qu’un mot, il est vrai aussi qu’il s’agit 
d’un mot d’ordre ou, mieux, d’une catégorie, 
principe collectif de construction de la 

réalité collective. On peut sans contradiction 
dire à la fois que les réalités sociales sont 
des fictions sociales sans autre fondement 
que la construction sociale et qu’elles 
existent réellement, en tant qu’elles sont 
collectivement reconnues. […]

[p. 93]

Il y a deux ans alors que je menais des 
recherches sur la science-fiction féministe 
en préparant le concours d’entrée à 
La Manufacture, je découvrais le récit 
d’anticipation des « Camille stories », 
qui clôture l’essai Staying with the trouble 
de Donna Haraway. […]

Ce qui m’a intéressée dans cette 
« fabulation spéculative », comme 
la nomme l’autrice, c’est la possibilité 
dont elle est porteuse d’un monde autre. 
Non pas un monde du pire comme c’est le 
cas des dystopies, ni un monde du meilleur 
des utopies, non plus un monde réaliste 
comme une simple anticipation ni pire ni 
meilleure qu’aujourd’hui. Non, il y a dans 
ce texte une part de rêve auquel on se 
donne le droit de croire, une liberté folle 
de rendre plausible ce qui est 
inimaginable. […]

Le slogan qui sous-titre la nouvelle des 
« Camille stories, les enfants du compost » 
est « making kin not babies », 
faites des parents pas des bébés. […]

Ainsi, dans les communautés du compost 
les enfants sont amenés à avoir au 
minimum trois parents, à cela s’ajoute 
la possibilité de se créer des relations 
de parenté tout au long de la vie. Je pense 
que c’est exactement sur ce point que ma 
lecture s’arrête, ce que j’avais cherché 
depuis si longtemps était écrit ici. […]

[p. 98]

Comment pouvais-je par le moyen 
de l’écriture non pas expliquer mais 
expérimenter une recherche ? Est-ce 
qu’écrire pouvait me mettre en chemin 
pour imaginer ? Plutôt que de me permettre 
de restituer (comme je suis en train de le 
faire). Il s’agissait ici de sortir de l’extériorité 
imposée par le fait de traiter un sujet, de ne 
pas « parler sur » mais de « parler dedans ». 
En expérimentant l’élargissement de la 
parenté depuis l’écriture elle-même je 
pouvais réunir la forme et le fond, penser 
par le « faire » de l’écriture. Pour cela je 
devais employer un autre moteur 
d’avancement narratif que la logique et la 
causalité. Je choisissais d’explorer une 
couture analogique des récits. […]

L’avancée par analogie m’a permis 
d’évoluer dans l’écriture comme dans 
un rêve ou un cauchemar. Faisant naître 
un texte composite formé par le mélange 
de différents récits provenant aussi bien de 
la culture partagée que d’histoires intimes, 
de textes dont je suis l’autrice que 
de fragments d’autres auteurs, qui ont été 
intégrés tels quels, dans l’idée de les lier 
à cette nouvelle constellation de parenté 
que je tentais de constituer. […]

LA RECHERCHE DES ÉTUDIANT•ES

Louise Bentkowski, Caresses, carences, cailloux, création de fin d’études, 2020.
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LES CONFÉRENCES
Depuis la rentrée académique 2019, le département de la Recherche de 
La Manufacture propose un cycle de conférences, principalement aux 

étudiant·es mais aussi ouvert sur réservation. Les invité·es sont des 
artistes qui viennent exposer leur réflexion sur leur pratique, le plus 

souvent dans un aller-retour entre discours et performance. La première, 
à laquelle nous consacrons ici un article, était portée par Loïc Touzé, 

danseur et chorégraphe, intervenant et chercheur à l’école.

Je suis lent : pour une liberté de l’hypothèse par Meriel Kenley

À jardin, une table avec un ordinateur. 
À cour, un écran, sur lequel est projeté 
un dessin d’oiseau par Merce Cunningham.

Loïc Touzé s’avance jusqu’au bord de scène 
et demande, tout bas : – Vous m’entendez ? 
Le public répond, plus ou moins en 
désaccord. Il recule, se place au centre. 
 – Et là, vous m’entendez ? – Mieux. 
 – Et est-ce que vous me voyez ?

Le registre, subtilement, a changé. Ce n’est 
donc pas un début de conférence ou de cours 
où il s’agit de se connecter à l’auditoire, de 
vérifier que l’on est audible, avant de passer 
au contenu. Le contenu est déjà là – la question 
de la réception et du rapport au public étant 
l’un des grands sujets dont traite Je suis lent.

 – Et là ?

Le danseur et chorégraphe s’est mis 
légèrement de biais, impulsant de petites 
oscillations à ses bras tendus le long 
du corps.

 – Est-ce que vous arrivez à la fois à entendre 
ma voix qui parle, à me voir, et à voir tout 
l’espace qui est autour de moi ?

Chaque question est ponctuée d’un regard, 
d’un sourire, qui frise la provocation. 
Une provocation bienveillante. Pro-vocare : 
appeler devant soi, faire venir.

Si Je suis lent 1 existait déjà sous la forme 
d’un spectacle depuis 2015, la première fois 
que je l’ai vue, la conférence était performée 
à l’attention des étudiant·es (comédien·nes, 
danseur·euses et metteur·es en scène) de 
La Manufacture. C’était le 14 octobre 2019, 
en ouverture d’un cycle de conférences 
du département de la Recherche.

Je suis lent est à la fois un autoportrait et 
l’histoire d’une résistance. Le « Je suis » 
est moins une définition de soi qu’une 
posture. C’est déjà une question de geste, 
de temps et d’espace dans le geste. 
Comment ouvrir dans le réel un espace 
qui a priori n’est pas prévu ? C’est cela, 
il me semble, que Loïc Touzé a essayé 
de transmettre aux étudiant·es – non pas 
une technique, non pas une recette, mais 
un appel à la résistance. Une résistance 
à des moules, une résistance à ce qui est 
présenté comme allant de soi. Car l’existant 
va trop vite, l’évidence, en exigeant qu’on 
suive ses sillons, ne laisse pas de place 
à l’expérimentation. Dire « Je suis lent », 
c’est proposer de ne prendre aucune 
information extérieure comme un donné.

La lenteur, ici, n’est pas l’inverse de la rapidité. 
La lenteur est une manière d’étirer le temps 
jusqu’à déformer les cadres, les attentes, 
les règles. Une manière de s’approprier 
les choses, de ne pas se laisser mener 
à la baguette par un tempo qui, sous une 
apparence d’art, convoque plutôt une 
productivité. Suivant ce raisonnement, 
ne pas être lent – être en rythme – n’est 

rien d’autre qu’un exercice de virtuosité, 
où l’on oublie l’art, où l’on oublie la danse.

Car la virtuosité et la technique ne suffisent 
pas à permettre la danse, au contraire, 
elles l’empêchent souvent. Cette intuition 
sert de vecteur dans la traversée autobio-
graphique de Loïc Touzé. La danse est 
absente ; mais c’est parce qu’il l’a reconnue 
parfois à des endroits inattendus, dès ses 
années à l’école de l’Opéra de Paris – dans 
les mains de Sacha Kalioujny faisant cours 
ou dans le défilé façon John Wayne de Cyril 
Atanassoff – qu’il s’est mis à sa recherche.

La forme de Je suis lent est à l’image de 
cette absence. La conférence performée 
est parcourue de fulgurances de danse, 
de balbutiements de gestes, d’esquisses, 
de pastiches, de copies, d’évocations, 
mais elle est principalement parlée, 
donnée debout, face au public. Amenés 
comme des illustrations de ses propos, 
les instants de danse – enchaînements 
de quelques gestes à peine – provoquent 
une série d’images presque fixes, de figures.

Cela participe d’une transmission de 
l’histoire de la danse par le geste. À propos 
de son travail avec le Quatuor Knust, il dit :

Ce qui m’a absolument bouleversé, 
en faisant [l]es gestes [de L’Après-midi 
d’un faune de Nijinski], c’est que je me 
suis rendu compte que la danse était 
un véhicule du temps, qui me 
permettait par du geste d’accéder à des 
temps éloignés du mien – et donc 
de devenir vraiment contemporain 2.

Le geste porte en lui une empreinte 
de l’espace-temps dans lequel il a surgi. 
Cette qualité temporelle est doublée d’une 
qualité d’écriture, l’empreinte devenant 
ainsi une empreinte digitale. Les gestes 
invoquent des lieux, des personnes, 
des strates de passé, tout en se collant 
au présent de leur effectuation. Par là, 
il ne devient pas seulement « vraiment 
contemporain », il fait de chaque geste 

– même copié, même caricaturé – le sien. 
Voici un autre sens du « Je suis » de Je suis 
lent : c’est aussi l’histoire de la réalisation 
d’un chorégraphe. Alors, voir un extrait 
de La Chance (2009) projeté en fin de 
conférence devient le lieu d’une émotion, 
comme un point d’arrivée. Soudain, 
les différentes persistances rétiniennes 
de tous les gestes (retenus) du danseur-
conférencier pendant l’heure qui a précédé 
se cristallisent dans une écriture de danse 
qui lui appartient en propre.

La danse est absente, et même la danse 
s’absente, comme se plaît à le dire Loïc 
Touzé, mais voir la danse ou ne pas la voir, 
c’est aussi une question de visibilité. 
On se rappelle la question qui ouvre la 
conférence : « Est-ce que vous me voyez ? ». 
Peu de temps après, la question sera 
développée : « Je dois me laisser voir ».
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Et je me rends compte aussi d’une 
chose : c’est que je ne dois pas 
simplement me laisser voir par vous, 
je dois me laisser voir par tout ce qui 
me regarde. (…) Et je dois aussi pouvoir 
penser que tout ce que je ne vois pas – 
en l’occurrence ce qui serait 
physiquement derrière moi, tout ce 
que je ne vois pas en étant face à vous, 
je devrais savoir que ça me regarde 
aussi. D’ailleurs je le sens dans le dos – 
si je le pense, mon dos s’élargit un peu. 
Je suis vu par ce que je ne vois pas 
autant que vu par ce que je vois.

Si je pousse un peu cette expérience, 
je peux me dire que tout ce que je vois 
regarde tout ce que je ne vois pas. 
Et que tout ce que je ne vois pas 
regarde tout ce que je vois. (…) Ce que 
je dois faire [en tant que danseur] c’est 
d’animer cette visibilité. C’est mon 
travail. Je dois animer cette visibilité. 
Je dois faire en sorte de trouver 
un geste – que je vais appeler la 
danse –, un geste qui permettrait, non 
pas de me montrer dans l’espace mais 
de trouver une tonicité, une manière 
de faire en sorte qu’un geste soit 
miroitant, un geste qui réfléchirait, 
rebondirait et ferait en sorte que je ne 
sois pas en train de me montrer dans 
le centre mais que chaque chose que 
je fais permettrait que le monde 
réfléchisse et circule entre nous [vous, 
spectateurs et moi, danseur].

Nous avons là un exemple de ce que 
j’aimerais appeler le conditionnel poétique 
de Loïc Touzé. Parce que sa pensée 
ne s’arrête à aucune limite du convenu, 
il y a dans ses raisonnements une liberté 
absolue de l’hypothèse. Le convenu 
considère que le regard n’est qu’à un sens 
(les yeux d’un sujet actif), or Loïc Touzé 
propose un « si » inverse : si on décide que 
l’espace me regarde, qu’est-ce que cela donne ? 
Si j’imagine que mon centre se déplace 
vers la droite, qu’est-ce que cela donne ? 
Ainsi le mouvement prend une valeur 
de réaction à une consigne, non pas tant 
imaginaire que poétique. Le mouvement 
n’est pas une cause mais une conséquence. 
Ce n’est pas pour rien, il me semble, que 
Paul Celan est cité : « Le centre de mon 
corps est hors de moi ». Le conditionnel 
de Loïc Touzé, conditionnel du 
détournement et du déplacement, consiste 
à appliquer les possibles de la poésie dans 
la danse. Car « être lent » c’est désamorcer 
l’autoritarisme des définitions, 
c’est les contourner, et, en en faisant le tour, 
les interroger, leur rendant ainsi une 
tridimensionnalité. Les formes se retrouvent 
tordues et distendues dans ce qu’elles 
ne sont pas censées être, dans ce qu’elles 
n’ont pas l’habitude d’être. Ainsi, une 
seconde position de danse classique tordue 
dans le mauvais sens (comme par 
élasticité) devient un élan pour faire 

la roue, dans le spectacle Forme simple 
(2018).

De l’influence première de Carolyn Carlson, 
l’été 1985 à New York chez Alwin Nikolais, 
sa collaboration avec Francisco Ruiz 
de Infante, avec le Quatuor Knust, 
ses expérimentations avec Jennifer Lacey, 
Latifa Laâbissi et Yves-Noël Genod à ses 
propres pièces, Loïc Touzé retrace une 
recherche de la danse (perdue). Perdue, 
absente – ou plutôt, on s’en rend compte 
à la fin, déjà là. Car si la danse apparaît là où 
on s’y attend le moins, c’est le signe qu’elle 
est potentielle.

Au Théâtre de la Bastille, lors d’une autre 
représentation de la conférence le 21 
novembre 2019, comme un exemple 
de surgissement de la danse, Loïc Touzé 
a projeté le générique de Série noire (Alain 
Corneau, 1979) et la lutte contre l’invisible 
de Patrick Dewaere dans un terrain vague, 
sous la pluie, avec une radio comme arme. 
Le corps moderne se cogne aux limites 
du monde pour mieux l’éprouver, le corps 
contemporain se laisse traverser – et pour 
faire émerger la danse, puisqu’elle 
est potentielle, il faut lui tendre des pièges. 
Alors seulement elle pourra être rendue 
visible, à coup de pièges posés par 
le chorégraphe, à coup de conditionnels.

Là se loge évidemment une question sur la 
politique du corps ; comment l’apprentissage 
de la danse (classique, en l’occurrence) fait 
entrer dans le corps des codes et des siècles 
d’histoire, comment s’en défaire ensuite, 
comment redonner de la place à 
l’expérimentation – et à nos entrailles.

Je suis lent est un appel à la désobéissance, 
à une dissidence temporelle, à une dissidence 
à même le présent. Exiger le présent, 
c’est vouloir étirer le moment dans une 
plénitude de ses possibles. Et si « être lent », 
c’est aussi finalement un appel à la discrétion, 
celle-ci ne sert qu’à faire un pas en arrière, 
à gagner un peu de temps, un peu de liberté. 
Or, en écoutant et regardant Loïc Touzé, 
on se dit qu’il suffit peut-être d’un pas en 
arrière pour se défaire des préjugés de 
« ce qui se fait » et se réapproprier un faire.

1  Conférence dansée, écrite et interprétée 
par Loïc Touzé, avec la collaboration artistique 
d’Éric Didry et Anne Lenglet.

2  Le texte ainsi mis en forme est une 
transcription de la captation de Je suis lent 
réalisée par Alice Gautier.
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Loïc Touzé, Je suis lent, conférence dansée.

LES CONFÉRENCES
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LES ÉDITIONS

NOS LIVRES ET 
ARTEFACTS

Les chercheur·es de La Manufacture mettent régulièrement leurs 
résultats en partage sous différentes formes, écrites ou performées, 

mais aussi sonores ou graphiques. Nous présentons ici une sélection 
de livres et artefacts, avec un focus sur l’ouvrage Composer en danse, 

un vocabulaire des opérations et des pratiques, paru en 2019 aux Éditions 
des Presses du réel. Il rend compte d’une étude menée auprès de dix 

chorégraphes sur leur pratique de composition. Le texte qui suit 
est un montage d’extraits d’une des discussions collectives menée 

dans ce cadre.

Qu’est-ce que la dramaturgie en danse ?
Discussion collective, juin et septembre 2017, Lausanne et Paris (extraits, 
pp. 472-486).

Laurent Pichaud J’adosse 
la dramaturgie à l’« adresse ». Penser 
la dramaturgie d’une pièce, 
c’est chorégraphier la perception des 
spectateurs, telle que j’ai envie de l’écrire 
ou de penser pouvoir l’écrire. 
C’est forcément lié à une organisation 
temporelle. En effet, pour ma part, je 
travaille par séquences chorégraphiques. 
Des matériaux épars, qui s’élaborent dans 
un temps de répétitions, et s’organisent 
à un moment donné. […]

Loïc Touzé Le terme « dramaturgie » 
venant du théâtre, la question de 
la dramaturgie pour la danse est aussi une 
dramaturgie du texte. De quel texte s’agit-il 
quand je travaille ? […] Quand un corps 
arrive sur un plateau, il y a un théâtre, donc 
un drame, une dramaturgie de ce corps. 
Que fait-on avec ce corps ? Il y a de 
multiples opérations qui peuvent être 
travaillées pour que ce corps ne subisse pas 
sa propre histoire, qu’il fasse autre chose, 
s’hybride, «  s’hétérogénéise  ».
[…] La dramaturgie m’intéresse du point 
de vue du rythme, des forces, des lignes, 
des espacements, des couleurs, des sons, 
des relâchements. Le relâchement pas 
seulement dans un geste, mais entre deux 
séquences. Un relâchement ou une 
surtension à l’intérieur même de la courbe 
globale de la pièce. Ce qui m’intéresse 
le plus dans ce jeu de la dramaturgie, c’est 
l’attention du spectateur.

Myriam Gourfink Pour ma part, dans 
la plupart des projets, j’investis la 
dramaturgie avec l’outil de la timeline [ligne 
de temps]. Il s’agit d’organiser le temps. 
Cependant, il y a certaines pièces pour 
lesquelles je ne suis pas arrivée en 

répétition avec des durées prédéterminées. 
La partition est alors élaborée avec des 
durées plus ou moins intuitives, qui sont 
ensuite retravaillées par les interprètes qui 
décident des durées de leurs mouvements. 
[…]

Marco Berrettini Nous nous sommes 
demandés si ce terme venait d’une autre 
discipline que la nôtre… Décider de 
l’espace, du temps, de la macro-structure 
et des micro-structures sont des décisions 
chorégraphiques selon moi. La dramaturgie 
implique des paramètres d’une autre 
tradition, qui crée des réseaux vers 
l’histoire, l’anthropologie, le contexte social 
et politique dans lequel les actions 
se jouent. Si l’on discute de dramaturgie, 
je me demande si nous ne sommes pas 
obligés de le prendre en compte, bien que 
dans notre travail nous ne le faisions pas. 
Je ne le fais pas. Je m’en fiche un peu si mes 
costumes sont cohérents avec ce qu’un 
dramaturge pourrait dire. […]

Nathalie Collantes La dramaturgie  
est-elle l’écriture de l’effet ? C’est une 
question que je pose. Je m’autorise à faire 
de la dramaturgie à partir du moment où 
j’amène une rupture, une cassure, un vide 
ou, au contraire, une espèce de saturation. 
J’ai du mal à parler de dramaturgie quand 
je suis dans le flux, dans l’organicité de 
la danse alors que, de fait, il y en a une. 
Cette temporalité – ou ces temporalités – 
que l’on traverse dans le mouvement 
inscrit une dramaturgie. Je pourrais poser 
la question autrement, est-ce que 
la dramaturgie ne serait-elle pas la gestion 
de la surprise ? […]

Manufacture-JDLR-2-Exe.indd   37Manufacture-JDLR-2-Exe.indd   37 12/01/2021   15:3212/01/2021   15:32



38

Cindy Van Acker Quand on pense en 
termes de définition, les choses deviennent 
compliquées. Le terme « dramaturgie » est 
utilisé couramment dans la danse, et nous 
avons aussi élargi celui de « chorégraphie ». 
Aujourd’hui, dès que l’on structure des 
objets, cela peut être présenté comme une 
chorégraphie. Je pourrais écrire un livre 
d’une manière chorégraphique. Quand 
on parle de dramaturgie de l’espace, cela 
évoque légèrement autre chose que 
l’écriture de l’espace ou la façon dont 
les danseurs vont se déplacer dans l’espace. 
Se demander ce qu’est la dramaturgie de 
l’espace amène des questions différentes.
Par exemple, si l’on crée une séquence 
de mouvements de dix minutes, si elle est 
nourrie par des idées selon lesquelles 
le corps, au départ, est un objet inanimé 
qui va évoluer progressivement et 
se mettre debout, il y a une dimension 
de dramaturgie dans la pensée de cette 
séquence. Cette dimension sera plus ou 
moins importante selon chaque projet. J’ai 
une sensation différente quand on me 
parle de chorégraphie ou de dramaturgie, 
même si c’est très imbriqué.

DD Dorvillier La dramaturgie 
consisterait selon moi à ajouter quelque 
chose pour augmenter l’effet de la pièce sur 
le spectateur. Dans ce sens, je ne la travaille 
pas. Penser en termes de dramaturgie 
est étranger à ma pratique, néanmoins 
je trouve intéressant de la questionner 
comme outil ou comme un filtre à 
appliquer sur la danse. […]
Dans mon école, il n’y avait pas de classe de 
dramaturgie. Dans le performance art, il n’y 
avait pas un dramaturge. On avait à peine 
des costumes. On avait du faux sang, 
des bikinis, etc., mais pas de dramaturge. 
Les choses se faisaient très vite. On n’avait 
pas le temps de parler longtemps avec un 
dramaturge, ni de lire, ni d’avoir des 

références. C’était sauvage. La dramaturgie 
n’était pas une question pour moi. La 
notion de dramaturgie vient d’un théâtre 
« approuvé », j’étais pour ma part sur des 
scènes où je faisais du faux théâtre qui était 
de la danse. […]
La dramaturgie a peut-être une dimension 
de classe. Je ne sais pas si vous comprenez 
ce que je veux dire.

Julie Perrin Il s’agirait d’un mot savant ?

DDD Je ne sais pas si c’est un mot savant. 
Mais c’est un mot qui vient d’une certaine 
culture. Je frôlais la chose, j’étais toujours 
critique et en dehors.

Rémy Héritier Si c’est une question 
de classe, on n’est pas exempt d’appliquer 
inconsciemment une dramaturgie à nos 
pièces. On pourrait jeter tous ces mots 
à la poubelle, « phrasé », « dramaturgie », 
etc. Pour autant, ils nous prennent dans un 
filet. Si on ne se pose pas la question de ce 
qu’ils sont, on réinvente la roue non 
seulement en matière de détail, mais 
en permanence. Ce qui correspond à une 
pratique sans culture. On fait donc bien 
de creuser.

DDD J’aime bien la formule que tu as 
utilisée Myriam : dramaturgie égale… ?

MG …Adresse / Durée / Structure. 
La formule résulte du travail d’analyse des 
modes de composition que nous menons 
avec Yvane Chapuis et Julie Perrin, et dont 
nous avons fait émerger un certain 
nombre de notions clés. En passant 
au peigne fin tout ce que vous nous avez 
raconté sur vos pratiques, on a en effet 
observé qu’il est question d’adresse, de 
durée et de structure quand il est question 
de dramaturgie. […]

Nos éditions : sélection

Happenings & Events 
– Tulane Drama Review
Avant-propos de Richard Schechner, 
édition établie par François Bovier 
et Serge Margel

Traduction inédite du numéro de référence 
de la Tulane Drama Review sur le happening, 
publié en 1965 par Michael Kirby 
et Richard Schechner.
Éditions Presses du réel, 2018.

pourunatlasdesfigures.net
Sous la direction de Mathieu Bouvier, 
Alice Godfroy et Loïc Touzé

Outil contributif ouvert à une 
communauté d’artistes et de chercheurs 
consacré à la notion de figure en danse. 
En accès libre depuis 2018.

Mon corps, ce bouddhiste
Deborah Hay

Traduit par Laurent Pichaud et Lucie 
Perineau – édition augmentée, Éditions 
Presses du réel, 2017.

Témoignage sur le quotidien, recueil de 
textes partitionnels et espace de réflexion 
artistique de la chorégraphe. Le texte 
original est enrichi de documents qui 
le contextualisent.

Partition(s) – Objets et concepts 
des pratiques scéniques 
(20e et 21e siècles)
Dirigé par Julie Sermon 
et Yvane Chapuis

Cartographie des tenants et aboutissants 
pratiques et théoriques de l’appropriation 
de la notion de partition en théâtre et en 
danse du tournant du 20e siècle 
aujourd’hui. 
Éditions Presses du réel, 2016.

Pratiques de l’improvisation
Sous la direction de Serge Margel

Recueil de textes consacrés au concept 
d’improvisation en tant que modalité 
d’opération inhérente à tout type d’action. 
Éditions BSN Press, 2016.

De l’école à la scène
Valérie Rolle et Olivier Moeschler

Résultats de l’enquête sociologique sur 
les stratégies d’insertion professionnelle 
menée auprès des premières promotions 
de comédien·nes de La Manufacture. 
Éditions Antipodes, 2014.
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architecte-paysagiste.

Edwin Halter 
étudiant sortant 
du Master Théâtre 
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Meriel Kenley 
doctorante en Études 
théâtrales 
cinématographiques.  
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