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Le Palais de Chair 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Commencer par la fin 
 
 
Tout est parti d’une histoire que m’a racontée mon père.  
 
Pour lui, ce n’est pas une histoire. C’est sa vie. Il n’y a pas 
plus à dire dans celle-ci que dans toutes les expériences qu’il 
a connues en quarante ans de travail.  
 
Mon père est vétérinaire rural. 
 
Il ne me raconte pas une histoire. Il m’explique pourquoi ce 
matin là, il est fatigué : 
 
 

Cette nuit, il a dû faire une « visite » à trois 
heures du matin. Une jument n’arrivait pas à mettre bas. Il 
est resté pendant trois heures sur place et n’a rien pu 
faire. 
La jument et le poulain son morts. Le poulain était mal 
placé, déjà mort quand mon père est arrivé. La jument, 
quant à elle, est morte d’avoir fourni tant d’efforts. 

 
 
Mon père est rentré à sept heures du matin pour prendre son 
déjeuner avant de repartir au travail. Il avait l’air déçu de 
n’avoir rien pu faire. Et surtout fatigué. 
 
Moi, j’écoutais avidement et repensais à cela - à ce qui pour 
moi devenait une histoire - tout au long de la journée.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nous n’en reparlerons plus avant plusieurs mois. 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Banquise 
 
 
Je me demande, 
Pourquoi cette histoire ? 
Me vient une image. 
 
Mon père ploie sous le poids du monde qu’il porte.  
Sa faiblesse nouvelle l’empêche d’agir. 
Il observe, impuissant, son corps et son monde en train de se 
disloquer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Détour 
 

Mon père est atteint de la maladie de Parkinson.  
Il ne peut plus conduire la nuit. 

 
Quand j’étais enfant, je l’accompagnais au travail. 

Même la nuit, c’est arrivé. 
 

Je prends conscience que cette histoire sera l’une des 
dernières fenêtres ouverte sur son monde. 



 

Valérie Reinartz

Valérie Reinartz

Valérie Reinartz



 
 
 

 
Pharmakon 
 
 
Je commence la lecture de Perturbation de Thomas Bernhard et 
m’identifie rapidement à son personnage principal. Un fils qui 
suit son père médecin lors d’une journée de visites à ses 
patients. 
 
Chaque visite est l’occasion d’un déplacement dans un paysage 
géographique et humain malade par essence. 
Une fresque nordique, froide et sombre qui fait état d’un monde 
en train de s’autodétruire.  
 
Le fils explique que si son père l’emmène avec lui lors de sa 
« tournée des malades » c’est d’une certaine manière pour 
l’éduquer : 
En l’exposant au réel, il entend lui donner les ressources qui 
lui permettront de rendre ce réel supportable. 
 
Il lui administre du réel, comme on administre une dose de 
sédatif, en prenant garde de le faire dans une quantité 
raisonnable. Sans quoi il sombrerait. 
 
Peut-être que mon père m’a lui aussi injecté du réel en 
intraveineuse, une sorte d’initiation pour ne pas succomber aux 
douleurs des êtres.  
Que ce soit en l’accompagnant ou en écoutant, à la dérobée, ses 
aventures journalières. 
Comme si je risquais moi aussi de me noircir de l’intérieur en 
ingérant la douleur des autres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je découvre qu’en Grèce Ancienne, le mot Pharmakon désigne à la 
fois le remède et le poison. 
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« Me permettre de l’accompagner, c’était, d’après lui, 
m’exposer à une tristesse continuelle, aussi hésitait-il le 
plus souvent à m’emmener quand il visitait ses malades, le fait 
étant que tout ce qu’il lui fallait visiter, toucher et soigner 
s’avérait toujours et dans tous les cas malade et triste ; en 
quelque circonstances que ce fût, il se déplaçait toujours dans 
un monde malade, parmi des gens, des individus malades ; ce 
monde avait beau prétendre ou faire mine d’être bien portant, 
ce n’était jamais qu’un monde malade, et les gens, les 
individus, même les soi-disant bien portants, encore et 
toujours des malades. 
Il y était accoutumé mais en ce qui me concernait, cela 
risquait de me perturber, de m’inspirer des pensées nocives, 
d’autant que j’étais, à l’en croire, spécialement enclin à me 
laisser perturber par tout et par n’importe quoi, à penser à 
propos de tout et de n’importe quoi d’une manière qui devait me 
nuire (…). 
Mais, estima-t-il, c’était une erreur de vouloir ignorer ce qui 
est effectif, il disait, à savoir que tout est malade et 
triste, il dit effectivement malade et triste, et c’est 
pourquoi il avait toujours « cédé à la tentation » de nous 
emmener, moi ou ma sœur, à intervalles plus ou moins longs ou 
courts, quand il rendait visite à ses malades. « Mais il y a 
toujours un risque », dit-il. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
« Dernière Nuit de garde » 
 
Après quelques mois, je décide d’écrire à mon père et lui 
demande de me raconter à nouveau cette histoire avec ses 
propres mots et davantage de détails.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
« Au cours d’une de mes dernières nuits de 
garde, j’ai été appelé par un client vers 23 
heures pour un poulinage qui se passait mal. 
Après trois quarts d’heure de route, j’arrive 
chez le client dont la femme était en pleurs car 
sa jument n’arrivait pas à mettre bas. 
Arrivés dans l’écurie, je me suis rendu dans le 
box de poulinage, la jument était en décubitus 
latéral droit avec des contractions très 
violentes mais non productives. 
 
 Elle avait perdu les eaux quelques heures 
auparavant. Je me suis rendu compte très vite 
que la situation était grave. Il est très rare 
d’intervenir sur un poulinage. La jument ne se 
laissait pas approcher surtout au niveau de 
l’arrière main. Dès que je m’approche de la 
vulve, elle tape des postérieurs… 
 
 Courageux mais pas téméraire, j’ai réussi 
grâce  à l’aide des propriétaires à accéder à 
son encolure pour réaliser une sédation 
intraveineuse. Après avoir enfilé mes gants 
d’accouchement, j’ai lubrifié la vulve et j’ai 
réussi à évaluer la position du poulain dans la 
filière pelvienne de sa mère. 
 
 En fait il était tourné sur le côté droit 
avec la tête repliée en bas à droite, ce qui 
revient à dire que plus la jument pousse pour 
expulser son poulain, plus la tête de celui-ci 
repart en avant de l’abdomen de la jument. 
La technique pour résoudre ce problème consiste 
à remettre la tête dans l’axe avec tous les 
moyens dont je disposais. 
Après avoir bataillé pendant plus d’une heure, 
j’ai tenté de mobiliser la tête du poulain avec 
un crochet de boucher… 

 
 Mes efforts sont restés vains… J’ai alors 
décidé avec l’accord du propriétaire de 
contacter un confrère spécialisé dans les 
accouchements de jument. Celui-ci m’a confirmé 
qu’il n’y avait pas de solution à une telle 
situation. 
 
 La jument étant incapable de se lever, il 
était illusoire d’envisager de l’emmener en 
clinique pour une éventuelle césarienne 
(chirurgie très peu usitée car très mal tolérée 
par les juments). La jument étant en grande 
souffrance, le poulain étant décédé – oui, j’ai 
oublié de mentionner que le poulain était déjà 
mort à mon arrivée – les propriétaires et moi-
même avons décidé d’euthanasier cette jument…  
 
 Trois heures de travail en pleine nuit pour 
un résultat très décevant. Oui, le métier de 
vétérinaire n’est pas toujours aussi idyllique 
que ce que l’on pense. » 



 
 
 
Pharmakon (suite) 
 
 
Mon père a une voiture aménagée de sorte à pouvoir contenir une 
pharmacie et tout le matériel nécessaire aux interventions 
d’urgence. 
 
La nuit, la voiture est dans le garage. À côté d’elle, un 
congélateur contient les plus petits des animaux morts, 
enfermés dans des sacs plastiques ornés d’une colombe. 
En vérité, c’est un bipède des plus terrestres, qui passe 
chaque semaine avec son camion pour conduire ces sacs jusqu’à 
l’incinérateur. 
 
Certains de ces animaux ont été euthanasiés à l’aide de T61. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Une seule injection a suffi à mettre fin aux souffrances de 
la jument.  
 
Une vapeur blanche s’échappe de sa gueule morte et à demi 
ouverte, se glisse hors de l’enclos et forme une épaisse couche 
de brouillard qui glisse jusqu’à mon cerveau. 
 
J’imagine mon père en jument. En travail. Essayant de me 
pousser hors de lui, dans un monde qu’il sait hostile.  
Je m’imagine en poulain tétanisé, mal placé. 
 
Moi qui aie l’âge de venir en aide, j’ai l’impression 
d’étouffer, d’arriver trop tôt à cette étape. Je reste là, à ne 
rien faire. 
 
 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

T61 
Propriétés pharmacodynamiques 

 
 
« L’embutramide possède une puissante action narcotique et 

paralyse le centre respiratoire. Le mébézonium, par un effet 
curarisant, paralyse les muscles striés et ceux de l’appareil 
respiratoire et provoque un collapsus circulatoire rapide. La 
tétracaïne détermine une anesthésie locale au point 
d’injection. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
Ne pas écrire  
 
 
Je commence à penser que je pourrai écrire à partir de cette 
histoire. 
 
Je voudrais la raconter comme s’il s’agissait d’un plan-
séquence. Comme si je le suivais de près, derrière son épaule, 
de profil, pendant toute l’action. Comme si j’essayais de 
deviner, de suivre pas à pas, le chemin de ses pensées et de 
ses sensations.  
J’aimerais comprendre quels liens il y avait entre lui, la 
jument, le poulain et leurs propriétaires. 
 
 
Je profite d’un séjour chez mes parents pour le faire. 
 
J’en parle à ma mère. Elle me répond : 
 
 
 

« Tu veux écrire sur ton père ? 
 

Ça va aller vite, il ne parle pas. » 
 
 
 
Mon élan est interrompu.  
 
J’avais l’impression de disposer de tous les éléments 
nécessaires à l’écriture. J’avais dès lors la sensation qu’il 
manquait l’essentiel.  
 
Il fallait que j’admette que le silence de mon père – dont 
parlait ma mère avec ironie – était sans doute la raison  
principale, celle qui de l’obscurité s’était frayée un chemin 
jusqu’à ma conscience et avait appelé mon enquête.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Révolte 
 
 
Mon père et moi n’avons jamais eu que de brefs entretiens.  
 
Son silence m’a longtemps mis mal à l’aise, au point d’être 
insupportable. Au point de devenir l’objet de ma révolte. 
 
Il me mettait mal à l’aise parce qu’il le portait en lui comme 
une zone inatteignable de son être, même pour son fils. Une 
zone cachée – trop cachée peut-être – révélée uniquement par sa 
propre volonté de disparition.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je ne me révolterai jamais, et cette incapacité à me confronter 
à l’autorité silencieuse de mon père m’a amené à lire Lettre au 
père et à m’identifier à Franz Kafka.  
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« L’impossibilité d’avoir des relations avec toi eut une 
conséquence, bien naturelle en vérité ; je perdis l’usage de la 
parole. 
Sans doute n’aurai-je jamais été un grand orateur, mais 
j’aurais tout de même couramment parlé le langage humain 
ordinaire. 
 
Devant toi je pris une manière de parler saccadée et bégayante, 
mais ce fût encore trop pour ton goût et je finis par me taire, 
d’abord par défi peut-être, puis parce que je ne pouvais plus 
ni penser ni parler en ta présence.  
Et comme tu étais mon véritable éducateur, les effets s’en sont 
faits sentir partout dans ma vie. 
 
D’une manière générale, tu commets une singulière erreur en 
croyant que je ne me suis jamais soumis à ta volonté. Au 
contraire, si je t’avais moins bien obéi, tu serais sûrement 
beaucoup plus satisfait de moi. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
Généalogie du silence 
 
 
Avec le temps, son silence m’est devenu agréable, comme 
familier, au point de devenir en partie mien. Comme s’il 
m’avait été transmis - aussi sûrement que l’on peut transmettre 
un don ou une maladie – et que je l’avais attendu, espéré. 
Légitime héritage. 
 
Il m’arrive de penser que ce silence est ce que nous partageons 
de plus intime.  
 
Je me demande si mon père aussi tient son silence de son père, 
qui le tiendrait lui aussi de son père. 
 
Je me demande si le père du père de mon père ne serait pas à 
l’origine du silence qui s’écoule impassiblement de génération 
en génération. 
Comme si sa descendance avait été maudite. Ou bénie. 
 
Ce serait un silence que l’on se transmettrait et que l’on 
porterait de génération en génération. Malgré-nous.  
 
Les « Malgré-nous ». Ces hommes qui, comme mon arrière grand-
père mosellan, ont été enrôlés de force dans la Wehrmacht - 
l’armée régulière allemande - pendant la seconde guerre 
mondiale.  
 
Après quatre ans passés sur le front russe – où il avait été 
affecté pour qu’il n’ait pas à se battre contre les siens - il 
est rentré. En silence.  
 
Nous ne savons ni ce qu’il a fait, ni ce qu’il a vu. Jamais il 
n’en a parlé. Jamais on ne lui a même posé la question.  
 
La honte était trop grande. 
 
  

Aus der Heimat hinter den Blitzen 
Da  

Aber Vater  
 
 
 
 
 

Da ruhe ich auch, 
 
 
 
Si le fantôme de mon arrière grand-père obtenait réparation, 
serions-nous délivrés de ce silence ?  

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

ROBERT SCHUMANN (1810-1856) 
Liederkreis op.39 Poème de Josef von Eichendorff (1788-1857) 

In der Fremde 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
rot 
kommen die Wolken her, 
und Mutter 
sind lange tot, 
Es kennt mich dort keiner mehr. 
 
Wie bald,  
wie bald kommt die stille Zeit, 
und über mir 
Rauscht die schöne Waldeinsamkeit, 
   
Und keiner mehr kennt mich mehr auch hier. 

 
 
 ̀
 
 
 



 
 

 
… 
 
 
Je me demande quel est le rapport entre cet homme brisé, 
qu’était mon arrière grand-père, condamné par souci de 
bienséance à vivre muselé ;  
Le silence de mon père, médusé par le spectacle de son 
impuissance face à l’effondrement conjoint de son monde et de 
son corps ; 
Et le silence obstiné dans lequel je préfère me réfugier et 
dont je ne sors qu’à l’occasion de tentatives balbutiantes. 
 
Je me demande si un tel rapprochement ne serait pas une totale 
abstraction visant uniquement à tordre le réel pour relever le 
goût de mon enquête. 
 
Mais s’il existe un lien entre nous trois, je voudrai 
simplement l’observer par cette lucarne, regarder en direction 
de cette continuité du silence :  
 
 
D’un paysage brûlé par la maladie de certains hommes - la 
guerre - à un paysage asséché par l’ombre de son déclin à 
venir, à un paysage trop plein de ces deux autres pour que 
quelque chose puisse y prendre vie. 
 
Toujours, le silence.  
 
Silence comme langage des fantômes du passé, du présent et à 
venir.  
Silence comme expression la plus éclatante de la perte de nos 
illusions. 
 
 
Ce qui reste, au delà des mots.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un cri sans cri.  
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
Ecrire 
 
 
Le 10 août 2015, il est 3h30 : 
 
Le bras posé sur les yeux, la bouche grande ouverte, mon père 
dort. Tiré de son rêve par la sonnerie du téléphone, il répond 
à mi-voix pour ne pas réveiller ma mère: 
« J’arrive ». 
 
Il se redresse sur le lit. Ses habits l’attendent à l’extérieur 
de la chambre, déjà prêts. Il sort de la maison et glisse dans 
la nuit, sans que personne à part lui n’entende le chuchotement 
des graviers sous ses pieds, ni le vrombissement du moteur de 
la voiture noire, féline, qui démarre et à l’intérieur de 
laquelle l’odeur du fumier l’enveloppe nonchalamment. 
 
Il avance sur la chaussée déserte.  
 
Est-ce qu’il pense à quelque chose ? À son dernier rêve ? À la 
journée passée, ou à celle qui arrive ? En tout cas, il ne se 
plaint pas. Il ne se demande pas si il aurait du accepter d’y 
aller ou non. C’est comme ça, ça a toujours été comme ça, ça 
fait parti du métier. 
À la limite, il pourrait écouter Nostalgie, ou encore - ce qui 
revient à peu près au même - il pourrait choisir un CD dans sa 
collection privée. Collection qui reste inchangée depuis 
qu’elle a trouvée sa place dans la boîte à gants, le jour où la 
voiture a été achetée: Laurent Voulzy, Jean-Jacques Goldman, 
Coldplay, Jean-Louis Aubert. 
 
Il avance. Il avance. Il avance. 
 
Les arbres défilent. Des yeux jaunes apparaissent. Il avance. 
Il avance. Il est 3h50 : Le moteur s’arrête. 
Il enfile ses bottes et sa blouse, attrape une corde sur la 
plage arrière. Puis dans le coffre, prend trois flacons, une 
poignée de seringues et des gants. Un couple l’attend à 
l’entrée de l’écurie, la femme est en pleurs, et tandis que son 
mari la réconforte, il fait un résumé de la situation : 
 
« Une jument de six ans. La mise bas a commencé à 23h Les 
contractions sont très violentes mais non productives » 
 
Le diagnostique est confirmé par mon père lorsqu’il arrive dans 
le boxe et qu’il voit la jument allongée, donnant des coups 
avec les pattes arrières. La situation est grave et il le sait, 
mais sans attendre, il s’approche d’elle calmement et tente de 
se frayer un chemin jusqu’à la croupe. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Un instant, la jument semble retenir ses coups. Est-ce qu’elle 
sent la présence de mon père, juste derrière elle ? 
Sa respiration toujours aussi bruyante n’arrive pas à s’apaiser 
et se fait même de plus en plus rapide jusqu’à ce qu’une 
nouvelle fois, et comme pour faire sortir la douleur par ses  
pattes arrières, un nouveau coup soit lancé, mais cette fois-
ci, droit en direction de mon père qui recule instinctivement 
et parvient de peu à l’éviter, sous les yeux apeurés des 
propriétaires. 
 
Silencieux jusque dans son agacement, il décide de contourner 
les pattes pour s’approcher de l’encolure. D’une manière 
assurée, il se saisit d’une seringue qu’il pique dans un 
flacon. Après s’être accroupit, il lui adresse une tape amicale 
et d’une voix tranquille, essaie de rassurer la jument au 
moment de faire glisser l’aiguille à travers sa peau. 
Les pattes arrière, si promptes à se débattre il y a encore 
quelques secondes, se raidissent soudainement et se mettent à 
flotter dans l’air, comme suspendues à un fil invisible qui les 
dépose délicatement sur le sol. 
 
Le silence, enfin. 
 
L’homme et la femme, qui ne peuvent que constater leur propre 
impuissance, observent avec respect chaque geste de mon père: 
Il s’approche à nouveau de la croupe, enfile un gant jusqu’à 
son épaule et après s’être accroupi, passe son bras à travers 
la vulve pour accéder au poulain. Son regard est plongé dans le 
vide, sa main le dirige. Il cherche, se promène le long du 
corps du prisonnier. 
 
Son visage se crispe, soudainement. Il se retourne en direction 
du couple et dit : 
 
« Il est en vie. Mais il a la tête repliée sur le côté droit. 
Plus la jument pousse, plus il est repoussée en avant de 
l’abdomen. 

! et alors, vous pouvez faire quelque chose ? » 
 
Après avoir « bataillé » pendant plus d’une heure, mon père a 
finalement réussit à remettre la tête du poulain dans son axe à 
l’aide d’un crochet de boucher. La jument, quant à elle, rendit 
l’âme au moment même où elle finissait de donner vie à sa 
progéniture. 
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Décembre  
 
 

Cela faisait une semaine que j’étais de retour auprès de 
ma famille pour les fêtes de noël. À plusieurs reprises lors 
de nos trajets en voiture, j’avais été frappé par la blancheur 
inhabituelle du paysage. 
 
Il n’avait pas neigé. Les champs, les arbres étaient 
simplement recouverts d’une mince couche de givre. Le ciel 
était blanc.  
 
Aux abords des routes qui sillonent la vallée, j’imaginais mon 
arrière-grand-père revenant de Russie. Faisant corps à corps 
avec cette nature blanche et silencieuse. 
 

De lui, je ne sais rien. Sinon qu’il s’appelait Henri. 
Heinrich en allemand.  
Je ne sais rien de ce qu’il a fait pour la Wehrmacht. Je sais 
uniquement qu’il a mis plusieurs mois pour revenir de Russie.  
À pieds.  
 
 

Sa famille se demandait s’il était encore en vie. 
Puis un jour, il réapparut. 
 

  
Ce qu’il reste de lui.  
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Agir 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Recoudre 
 
 
 
   Cela fait plusieurs années, huit ans environ, 
que je me suis éloigné de mes parents et de mon village afin 
de suivre mes études.  
De ces études, mes parents savent très peu de choses. Non 
qu’ils ne s’y intéressent pas, mais nous n’en parlons que 
rarement et je ne les incite pas à s’en préoccuper davantage.  
 
Il s’agit encore pour moi de deux mondes distincts qui peinent 
à se rejoindre. 
Mon projet est très lié à cela. À cette nécessité de recoudre 
ces deux mondes. 
 
   Mon départ, c’était un départ vers la 
littérature et les arts. C’était aussi le fait de quitter un 
rêve d’enfance. Celui de devenir médecin. Celui de suivre - 
d’une certaine manière - les pas de mes parents vétérinaires. 
 
J’abandonnais dans ce départ l’idée rassurante que je m’étais 
faite d’une vie où je pourrai à mon tour agir pour guérir, 
agir pour me rendre utile aux autres d’une manière très 
concrète. 
 
   Cette tension entre mon rêve « passé » et la 
voix que j’ai finalement choisie est toujours très présente 
pour moi. Elle est cette frontière que je me suis faite entre 
ces deux mondes. 
Et bien que le temps tende à me faire comprendre mon choix, je 
ne peux que constater que je souffre encore parfois d’une 
certaine culpabilité à l’égard de cet autre possible qui 
s’offrait à moi.  
 
Mon enquête autour de l’histoire de la jument « en travail » 
et du poulain qui résiste - par son positionnement, par son 
inadéquation - à sa mise au monde, est comme l’incarnation de 
cette lutte. Lutte entre l’action de mon père et ma propre 
incapacité à agir. 
 
 « Être au monde » nécessiterait donc de savoir  
comment agir avec les moyens que je me suis choisi.  
 
Une question catalysée par la maladie de mon père et le 
renversement de l’ordre dans lequel je me sentais en sécurité 
jusqu’à présent, puisqu’il me faut à mon tour être 
responsable. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Catalysée par ce travail de Mémoire/Solo, qui questionne mon 
« devenir artiste » et la responsabilité que suppose 
l’élaboration d’un projet artistique. 
 
Une question qui me semble urgente enfin,  puisque le monde -
et a fortiori le monde rural de mon enfance - semble se 
défaire de toute part.  
 
  J’envisage alors le chemin vers l’écriture et 
vers le théâtre comme une réflexion et une quête vers 
l’action. Comme un questionnement sur le potentiel qu’ont ces 
deux pratiques à faire action et à transformer le réel. 
 
Ainsi, le fait de « réparer le réel » en faisant vivre le 
poulain - dans la version que j’ai écrite de cette histoire 
(la dernière version) – relève de ce potentiel d’action de la 
fiction et rejoint, par contamination, l’action réelle de mon 
père qui est de « réparer le vivant ».  
 
Symboliquement, il s’agit de lui apporter de l’aide à mon 
tour. Lui qui a dû quitter son monde peu après cette défaite. 
Il s’agit de l’aider là où il s’est trouvé impuissant. De  
réparer mon père en lui offrant une ultime victoire. 
 
Porter cette histoire, toute cette histoire, celle de mon 
père, de l’effondrement de son monde, de la mise bas, de mon 
arrière-grand-père, c’est une manière je crois de « prendre le 
relais ». De prendre et d’assumer cette nouvelle place qu’est 
la mienne au moment ou l’équilibre s’inverse entre mon père et 
moi. Agir à mon tour. 
 
 Raconter cette histoire, avec les moyens dont 
je dispose. Raconter et comprendre.  
 
Comprendre ce que contient l’histoire de la mise bas racontée 
par mon père qui la dépasse et qui est si important pour moi. 
Grâce à la littérature, à l’écriture et au théâtre. 
 
Tenter de révéler ce qui s’est agité, ce qui a résonné en moi 
et dans mon imaginaire, lorsqu’il m’a confié cette histoire. 
Tenter de comprendre les liens intimes, tissés entre mon 
histoire, mes lectures, mes visionnages…  
Tenter de remonter le plus loin possible le fil de cette 
histoire qui se joue en moi. 
 
Tenter de faire entendre ce qui se tapi dans le silence.  
 
 
 
 
Tenter de réconcilier mes deux mondes.  



 
 
 
 
 

Engendrer  
 
 
 
 
 
 

 
SOLO 

 
Personnages 

 
 

Le poulain mélancolique. Balbutiant. 
 

Le père. Voûté et silencieux. 
 

Le fantôme de l’arrière-grand-père. Parlant allemand. 
 
 
 

Espace 
 
 

Une salle noire. Une étendue blanche en son centre.  
Une chaise. 
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