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«C’est la force de ’humiliation qui m’a sauvé»

PROPOS RECUEILLIS PAR JULIEN BURRI

LITTERATURE Dans son dernier
livre paru ce mois, «Changer:
méthode», l'écrivain francais
Edouard Louis, collaborateur de
la Manufacture a Lausanne,
raconte la revanche prise sur son
passé. Il parle au «Temps» des
mythes qui entourent les trans-
fuges de classe et du spectacle
qu'il prépare pour la Comédie de
Geneve

Né Eddy Bellegueule en 1992,
dans une famille ouvriére et pauvre
de la Picardie, Edouard Louis est
entré en littérature en 2014, avec
un roman autobiographique trés
remarqué et aujourd’hui large-
ment traduit dans le monde: En
finir avec Eddy Bellegueule (Seuil).
Il poursuit depuis une ceuvre auto-
biographique a cheval entre l'es-
sai et la fiction, résolument enga-
gée et contemporaine, dénongant
toutes les formes de violences et
d’'injustices sociales, notamment
envers son pére avee Qui a tué mon
pére (Seuil, 2018), et sa mére avec
Combats et métamorphoses d’une
femme (Seuil, 2021). Depuis 2019,
il est devenu intervenant
a La Manufacture, a Lau-
sanne, et prépare En finir!
un spectacle qui sera pré-
senté I'an prochain a la
Comédie de Genéve. Interview,
au moment ou sort son dernier
livre, Changer: méthode, le livre
dans lequel il raconte son ascen-
sion sociale et la revanche prise
sur son passe.

Lavolonté farouche de prendre votre
vie en main, dés votre adolescence,
vous a fait modifier totalement votre
facon d‘étre. Que cherchiez-vous a
fuir? Javais détesté mon enfance,
cette enfance que jai décrite dans
En finir avec Eddy Bellegueule. Ce
nouveau livre commencela o1 s’ar-
rétait Eddy Bellegueule. Il décrit
une fuite totale, désespérée, une

course contre le passé. Dés le
moment ou j’ai fuile village de ma
famille et mon destin social, jai
voulu tout changer. Jai
modifié mon nom, pour
devenir Edouard, j’ai
transformé ma voix, ma
maniére de parler, jai
lutté pour effacer I'accent du Nord
de mon enfance, j’ai soigné mes
dents abimées par la pauvreté, j’ai
transformé ma maniére de m’ha-
biller, de rire - je m’entrainais
devant un miroir a rire «autre-
ment». Je ne voulais plus rien avoir
en commun avec 'enfant quejavais
été, et avec cette enfance détestée.
Un nom, ce n'est pas seulement un
nom, ce n'est pas seulement une
succession de lettres et des syl-
labes, ¢’est une histoire. Monnom,
Eddy Bellegueule, voulait dire
pauvre, pédé. C’étaitlaméme chose
pour ma voix, mon apparence. Tout
me rappelait 8 mon enfance.

Vous quiavez souvent eufaim, durant
votre enfance, vous vouliez prendre
une revanche sur cette Picardie
pauvre qui vous a vu naitre? Oui,
jétais un enfant des classes popu-
laires qui voulait prendre sa
revanche surle monde. Etunenfant
gay qui voulait prendre sarevanche
sur I'Insulte. Je me souviens, quand
javais 7ou 8 ans, et que danslacour
del’école on me traitait de pédé, de
pédale, jemedisais: «<Unjour, je ferai
des choses que vous ne ferez pas,
Jiraiplusloin que vous, tous, je serai
plus riche que vous, plus puissant,
et vous regretterez de m’avoir
insulté.» Cette force de’humiliation
m’a projeté vers le futur. C’est elle
qui m’a sauve.

Aujourd’hui, votre combat asensible-
ment changé. Votre révolte est deve-
nue collective? Qui, Changer:
méthode raconte ce glissement: j’ai
d’abord voulu me venger dumonde
de mon enfance, maintenant il est
question pour moi au contraire de
venger le monde de mon enfance,

écrire pour me battre contre la
domination, la pauvreté, la violence
sociale qui formaient le quotidien
de quelqu’'un comme mon pére ou
ma meére, toutes ces réalités que la
littérature efface si souvent. Mais
avant de me battre pour les classes
populaires et ma famille, il m’a fallu
me battre contre elles, fuir, partir a
laville, m’'inventer une nouvelle vie.
Ecrire, pour moi, a consisté a lafin
dujugement. Je crois qu'il n'y a pas
de plus grande différence entre la
scéne du tribunal et la littérature.
Ecrire, ce n'est pas juger, c'est com-
prendre: comprendre pourquoi
cetteviolence, pourquoiles gensme
traitaient de pédé, pourquoi ma
meére était si dure avec moi, pour-
quoi mon pére a été brisé par le
travail.

Vous nécrivez pas d'essai, ni defiction.
Aquel genre appartiennentvoslivres?
C’est une question difficile. Au
moment ol j'écris, je cherche 4 étre

juste, & étre vrai. Je cherche une
forme d'écriture qui m'autorise cela.
Chaque fois que jai voulu écrire de
la fiction, je me suis retrouvé para-
lysé par la honte. Les fantémes de
mon passé se rappelaient a moi: le
visage de ma mére,de mon pére,de
ces garcgons avec lesquels j'étais a
I’école. Ils me disaient: «Pourquoi tu
ne parles pas de nous, pourquoi
inventes-tu des personnagesimagi-
naires, avec des souffrances imagi-
naires, alors que nousnous sommes
des personnesréelles, avec des souf-
frances réelles?» J'ai toujours res-
senti une honte infinie pour la fic-
tion, de l'ordre de I'impossibilité
radicale et absolue. Je lis énormé-
ment de romans par ailleurs.

Vousditesadieu au passé, au moment
méme ol vous l'écrivez, oll vous le
faites exister pleinement par les mots.
Ce n’est pas tant un adieu au passé,
qu’un passé retrouvé. Jaimerais
pouvoir donner mon corps 4 la lit-
térature, comme on donne son
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corps alascience. Tout ce que mon
corps peut dire sur le monde, la
société, laviolence sociale,jessaye
de I'écrire. Je crois qu'en disant
«Je», on autorise d’autres per-
sonnes a dire «Je», & se sentir légi-
times a le faire. Vous savez, on
entend toujours dire qu'on vit dans
un monde individualiste, ou I'indi-
vidu régne, ou tout le monde dit
«Je», mais pendant toute ma vie
c’est le contraire que j’ai vu: des
femmes tellement écrasées par la
violence masculine qu’elles ne
disaient jamais «Je», qu'elles res-
taient, comme ma meére, toute la
journée a fairela cuisine et s'occu-
per des enfants. J’ai connu des gays
oudes trans qui ont passé lamoitié
deleurvie a se cacher, aavoir honte,
4 avoir peur de dire «Je». Le pro-
bléme n'est pas selon moi un trop-
plein d’individualisme, mais au
contraire des individus qui ont le
droit de dire «Je» et d’autres quine
l'ont pas, parce qu'ils sont réduits
au silence par la violence sociale.

Vous montrez a quel point vous vous
étes construit une apparence. Pour-
tant, face a vous, aujourd’hui, on n‘a
pas lUimpression d‘étre devant un
acteur en train de jouer un rdle...
(Rires). Toutes nos natures sont des
imitations. Dans Changer: méthode,
jeraconte comment j’ai découvert
que ce qu'on appelait le naturel,
l'authentique, était toujours une
imitation inconsciente. Saufqu'ily
a des imitations considérées
comme légitimes, et d’autres non.
Sivous étes fils de bourgeois et que
vous adoptez un comportement
bourgeois, tout le monde trouvera
cela naturel. Si vous venez d'un
milieu populaire et que vous vous

appropriez des pratiques ou des
manieres d’étre bourgeoises, le
monde social vous dira toujours:
pour qui te prends-tu? A quoi tu
joues? Quand au lycée, j’ai décou-
vert la culture 1égitime, le théatre,
la littérature, et que j'en parlais,
parce que je venais d'un milieu
populaire, on me répondait: «Ah il
selajoue, il sembourgeoise!» Alors
que si quelqu'un qui était fils d’en-
seignants faisait 1a méme chose,
tout le monde trouvait celanormal.
En ce sens, Changer: méthode est
un appel a voler des vies dont on a
été privé, a braquer la société
comme on braquerait une banque.

Vous n‘appartenez plusau prolétariat,
et pas non plus a la bourgeoisie que
vous admiriez, avant d’en montrer
Uhypocrisie... Qui étes-vous, Edouard
Louis? A quel monde apparte-
nez-vous? Passer d'un monde social
aun autre, c’est n'étre nulle part &
sa place, c’est une forme d’arrache-
ment qui n'en finit pas. C’est pour
cela, j'imagine, que mon livre est
traversé parlamélancolie. «<Pour qui
n’a plus de patrie, il arrive que I'écri-
ture devienne le lieu ot il habite»,
écrivait Adorno. Aujourd’hui, jes-
saye d'utiliser la littérature pour
parler dumonde d’oli je viens. Pour
faire en sorte que celles et ceux qui
lisent s’y confrontent.

Vous enseignez a la Manufacture, a
Lausanne, et préparez un spectacle a
la Comédie de Genéve, avec Laeticia
Dosch, qui sera présenté en juin 2022.
ILestintitulé «EnFinirk» Avec quoi nous
invitera-t-il a «en finir»? En finir avec
ce qu'on fait de nous, avec ces ver-
dicts dont parle Didier Eribon et qui
nous assignent une place a la nais-

sance: femme, gay, noir, pauvre, juif.
La question qui se posera sera la
mémeque celle quitraverse Changer:
méthode, celle delamaniére dont on
peut et dont on doit se débattre avec
ce que le monde essaye de faire de
nous. Ce spectacle sera un appel &
inventer nos authenticités.

Votre ascension sociale passe par la
Suisse: Locarno, Zurich, et surtout
Genéve. Vous racontez votre amitié
pourlancien maire de Genéve, Manuel
Tornare. Vous parlezaussi de vos ami-
tiés pour le sociologue Didier Eribon
ou le philosophe Geoffroy de Lagasne-
rie. Commentvos proches vivent-ils le
fait de devenir des personnages, de se
retrouver dansvoslivres? Je demande
toujours leur autorisation aux gens
quim’entourent. S'ils ne veulent pas,
jechangeleur nom. Je parle de tous
ces gens dans mon livre parce que
je voulais rompre avec la narration
héroique des récits de transfuge de
classe et montrer que 'histoire de
ma vie et de ma volonté, c’est celle
de la volonté des autres. Souvent
dans mavie,des gensont cru en moi
alors que je ne croyais pas en moi.
Jenem’en suis pas «sorti»,je naipas
été «fort ou courageux», je déteste
ces maniéres de penser, qui souvent
sont utilisées pour parler destrans-
fuges: comme si mon pére n’avait
pas été assez «fort et courageux»!
Commes'il avait mérité unevie d'ex-
ploitation et de pauvreté! Il faut
réinventer la maniére de raconter
ces trajectoires. Ne pas s’en servir
pour reproduire la frontiére vio-
lente entre ceux qui partent et ceux
qui restent. Ecrire une histoire
collective a été pour moi une facon
d’échapper aca. m
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«Changer:
meéthode»

est un appel a
voler des vies dont
on a été prive,

a braquer

la société comme
on braquerait

une banque»
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