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Je lis en ce moment Les Vagues, de Virginia Woolf. C’est une réverie. Un fil de
pensée bien rythmé et cadencé. Je n’y comprends pas grand-chose, mais dans
I’ensemble, cette lecture fait sens. Chaque personnage prend la parole a des moments
de vie différents. Il n’y a pas de succession événementielle. Woolf ne fait que restituer
le travail de la pensée : ce monologue silencieux qui interprete la réalité par des allées
et venues incessantes entre soi et l’environnement. La raison et les affects
s’entremélent dans un flux de signification qui s’infiltre et devient un — ou deux — avec
la pensée du lecteur. Ecrire n'a pas d'autre fonction: étre un flux qui se conjugue avec
d'autres flux - tous les devenirs-minoritaires du monde. Un flux, c'est quelque chose

d'intensif, d'instantané et de mutant, entre une création et une destruction’.

Ici, c’est une réverie a deux. Audrey et Alex, dans des dialogues étalés entre octobre
2016 et février 2017. Nos temps de discussions ont été enregistrés. Des fois la
conversation s’ouvre a d’autres personnes qui contribuent a nourrir nos réflexions. Je
cite ici notamment Claire de Ribaupierre, dont la parole a pu étre ponctuellement

usurpée dans ce travail...

I Gilles Deleuze, Dialogues avec Claire Parnet, Ed. Flammarion,
http://bibliotextes.blogspot.ch/2010/11/la-ligne-de-fuite-deleuze.html



Cette mémoire sonore a été un moyen pour moi de replonger dans le souvenir de notre
processus créatif. Une maniere de donner une seconde chance a certains éléments
oubliés. Une maniere aussi de palper les émotions et les tensions que nous avons
indéniablement traversées pour avancer dans notre travail. J’ai retranscrit ces
discussions : une parole directe, émotionnelle et spontanée — méme dans la réflexion.
Avec ses redondances et ses hésitations. Avec des temporalités défiant toute regle de
concordance des temps, ou toutes les formes du passé, futur et présent sont rendues
opératoires dans I’ici et maintenant. J’ai pris ce texte brut et je I’ai retravaillé. Je I’ai
rendu plus lisible mais je 1’ai aussi librement réinterprété. J’ai tranché des hésitations
et simplifié des pensées complexes et des vécus difficiles a exprimer. J’ai fusionné la
parole d’Audrey et Alex. J’ai reconstruit le texte pour donner une logique actuelle a ce
processus de travail empirique et étalé dans le temps. Enfin, j’ai étoffé ce texte — qui
m’a semblé par endroits lacunaire — de mes souvenirs et sentiments présents. J’ai
inclus certaines références littéraires et musicales marquantes allant de la fin du 19°™
siecle jusqu’a nos jours. Des références teintées d’exaltation des passions et
d’interrogations sur la condition humaine, qui, tout au long du processus de création,

ont nourri nos improvisations et notre composition.

La parole orale peut &tre aussi bien diffuse et obscure que percutante et directe. On
empile des mots et des phrases alambiquées pour dire des choses toutes simples et
inversement. Je me suis inspiré de ces caractéristiques de 1’oralité dans mon écriture.
En remodelant ce texte, je me suis imaginé dire mon récit, en espérant ainsi pouvoir

m’aligner sur le flux continu de la pensée.



On a voulu explorer nos corps en contact.

Au départ on ne voulait pas faire de Contact Improvisation. On voulait trouver
d’autres manieres de danser en contact physique. On a fait du « push hands », un
exercice de Kung-Fu dans lequel on cherche a déséquilibrer 1’autre en gardant toujours
le contact du corps. On a également fait des sessions de 20 a 30 minutes dans
lesquelles on faisait trembler nos corps en contact. A travers ces formes, nous avons
adopté des attitudes corporelles sensiblement hostiles. Ca ne nous mettait pas en
confiance. On est revenu au Contact Impro parce qu’on a voulu retrouver la douceur et

la tendresse dans notre relation. Et on a fait du Contact Improvisation a notre sauce.

On se laisse prendre dans un élan fluide et progressif. Au rythme de la sensation, on
évolue depuis la lenteur. Le corps se déplace avec les ondulations naturelles des
membres et de la colonne vertébrale. Le temps de gofliter le poids. Parfois 1’élan amene
un porté. Méme si on n’est pas bien placés au niveau du bassin, on ne force rien et le
mouvement continue. Le but n’est pas d’étre constamment 1’un sur 1’autre, mais de

rester en mouvement dans 1’écoute de la sensation.



Méme si on ne cherche pas a définir ce qu’on fait, on tire inévitablement nos racines
de I’exploration physique de Steve Paxton, Nita Little, Nancy Stark Smith et autres,
précurseurs du Contact Improvisation dans les années 1970. On en garde le point de
contact qui fait rouler les deux corps en déséquilibre, et qui par ce phénomene crée
I’élan qui nourrit indéfiniment la chute des deux corps. Le repoussé du sol et
’utilisation de la force centrifuge sont des résultantes de la force de gravité étudiées
pendant les dix premicres années d’exploration du Contact Improvisation. Le
documentaire The fall after Newton’ y est dédié. On y voit une danse athlétique et
influencée par I’Haikido. On les voit en train d’éveiller la conscience réactive du corps
au-dela des directions données par la pensée, et ce, en expérimentant la chute, comme
la pomme qui tombe sur la té€te de Newton. Nous n’avons pas tenté de reproduire ces
recherches. Nous sommes entrés dans la danse contact avec un touché d’emblée
attentif et 1éger. Notre interdépendance est plus subtile et allante dans la verticalité et

plus lente et a I’écoute des sensations dans des positions horizontales.

Dans ces archives des années 1970 on retrouve la jouissance d’aller dans le contact,
parce que c’est nouveau et on ne sait pas ou ¢a peut déboucher. Et je trouve qu’on a eu
ce sentiment en allant sur les gradins. On était 1a « mais c’est incroyable, on peut faire
ca, et... ». Le fait qu’il y ait des gradins c’est comme redécouvrir la danse contact. On
retrouve une envie d’expérimenter pendant des heures. Notre perception change, parce
que quand on est redescendu au sol les choses étaient différentes. Le sol était devenu

tout proche. Il y avait moins cette peur de chuter.

Les gradins sont un support scénographique qui nourrit nos improvisations. Ce support
offre une perspective sur plusieurs échelles ainsi que quatre niveaux de sol. Il nous
place d’emblée dans une situation frontale. On a envie de se coucher sur ce gradin, de

rouler, de s’y agripper. De montrer le travail au sol avec un autre angle de vue.

2 Documentaire en libre acces sur https://www.youtube.com/watch?v=iCOIUDFbGek



C’est plus difficile de se dépatouiller sur les gradins qu’au sol. C’est un empéchement
qui engendre une prise de risque. Peut-&tre que c’est tout aussi intéressant de voir des
choses en cours de construction, en cours d’apprentissage, imparfaites, plutot que des
choses fluides et belles. Les deux peuvent exister. Mais il ne s’agit pas de casser
I’harmonie pour casser 1’harmonie, mais parce que tu es en train de « struggle » avec
ce que tu fais, et que pour affronter la difficulté, tu la casses. J’aime voir ces moments
ol on galere tous les deux a essayer de faire quelque chose. Cette difficulté n’est pas,
comme dans le sport, dans 1’extréme. Elle se trouve aussi dans des petites choses. Puis
on est deux : on peut s’aider du corps de 1’autre. On gravit le gradin. Ce qui est parfois
laborieux, et parfois on monte quatre échelles d’un coup. Parfois on passe aussi en
dessous du gradin. On peut faire habiter cet espace, ¢a donne une profondeur a notre
scene. On peut jouer sur ce qui est rendu visible, comme quand toi tu es devant moi et

que du coup on montre qu’une seule facette de notre corps double.

On a envie de voir si on peut déformer nos individualités. Si par le jeu du contact on
peut développer un caractere hybride, une espece de personnage qui puise dans des
facettes de notre personnalité que nous n’utilisons pas au quotidien. Audrey parfois se
fait physiquement du mal. C’est une forme de sadisme. Pour ma part je cherche dans la
méchanceté comme une maniere de me dépouiller des codes de politesse et de gagner

en liberté.

Du coup, a un moment donné j’ai attrapé le tube je t’ai mis un coup dans les fesses tu
I’as passé a travers la chaise. Et avant ca j’avais mon pantalon sur la téte et je chantais
« macha, macha la poubelle, la poubelle, cha la poubelle, Audrey, Audrey, la poubelle,
Audrey la poubelle ». Macha est un surnom que mon frere m’a donné. Et t’étais en
train de faire une crise a c6té en mode larve ou tu pleurais et criais en méme temps. Tu
faisais des petits trucs comme la larve sur laquelle on mettrait du sel. J’ai trouvé ce
moment tres juste. Je n’attendais pas une réaction cohérente de ta part. On ne s’ignore

pas, on coexiste dans ce qu’on fait, méme si tu es dans ta bulle et tu réponds de facon



imprévisible. Mais toutes nos actions s’influencent de prés ou de loin et nourrissent

une tension dramatique qui s’affranchit de notre geste en devenant réalité.

Comment t’as senti les moments ou on utilise la voix?

J’ai eu I'impression d’exagérer. Ma voix change mais je n’arrive pas a controler. J’ai
une voix douce. Quand je chante il n’y a aucune timidité qui ressort. En théatre j’ai
aussi I’impression que ma voix est différente. Mais des que je dois exprimer mes idées

J’al une petite voix de merde. Je suis la « non je sais pas... ».

J’ai 'impression que ma voix change quand je parle espagnol. C’est drole, comme je
sais que vous ne reconnaissez pas, je m’amuse beaucoup plus. Je parle différemment.
C’est comme si j’imitais des choses que j’avais entendues et que je rentrais dans la
peau de ces gens. En espagnol je prends plaisir a imiter. Chez moi, pendant les fétes du
village d’a coté, il y a les « buruhandiak » : des adultes v€tus d’énormes masques qui
courent derriere les enfants pour les rouer a coups de « zambomba », une membrane
de la texture d’un organe animal gonflée comme un ballon de baudruche et qui pique

un peu. C’est un jeu et moi je faisais ¢a quand j’étais petit.



C’est agréable d’avoir quelqu’un dans le dos.

D’avoir nos surfaces du corps collées a la verticale. Simplement, debout ventre
contre dos. Ou poitrine contre poitrine, comme dans le tango. Mais c’est plus difficile.
Ventre contre dos, on s’agence bien. On peut se déplacer ensemble. On peut marcher,
longtemps, dans toutes les directions. Une fois, nous sommes allés ventre contre dos
depuis la Manufacture jusqu’a la Bibliotheque Payot du Flon pour acheter des livres de

Virginia Woolf et d’ Annie Ernaux.

Notre contact est quasiment sans poids. Aujourd’hui plus qu’hier j’étais moins
conscient de mes pieds, alors qu’hier ¢’était comme si je portais des petites sandalettes
magiques qui se collaient et se décollaient du sol, un truc hyper félin super agréable.
J’ai entendu un son sourd, puis quand ca s’est arrété il y avait encore le vent qui

soufflait et c’était super beau.

Il y a des cygnes, des passants, des chiens, des gens qui mettent de la musique. Des
enfants qui passent et qui disent « aaah vous €tes des amoureux! ». Il y a un couple
aussi qui se prend la téte et qui nous regarde. Les luminosités aussi : il y a beaucoup de

mouvement en fait.



On a essayé assez longtemps et il y a eu un moment ol on n’était plus dedans, mais on
a marché, nos visages se sont collés, et on a retrouvé un rythme. Tu marchais en
arriecre je marchais en avant. On réfléchissait pas ol on allait on faisait des pas.
J’avancais avec le buste au lieu d’avancer avec les jambes : des fois je sens si on
avance avec le haut ou plutot le bas. A un moment donné j’ai collé mon sexe contre ta
jambe et j’ai senti que c’était un bon point de contact parce que c’est une zone assez
sensible, ce qui me permettait de bien écouter ce point de contact. Et ca marchait bien.
J’évite souvent ce point de contact alors que ce n’est pas le sexe, mais ce qu’il y a en

dessous, cet os-la dans 1’axe central.

On a voulu aller trop vite. Je raccourcis ma respiration, je respire moins profondément.
Du coup, c’est comme une tension qui se crée dans mon corps mais qui s’en va apres
avec la fluidité. Je sens, et aussi dans ton corps, qu’il y a des tensions qui petit a petit
se relachent. Au début on fait trop attention, et petit a petit ca s’en va. On peut essayer

de respirer... méme des le départ.

Quand je suis derriere je pense a aller devant. Quand je suis devant je suis un peu
cambré et je sens une détente au niveau du sacrum. Sans appuyer sur le point de
contact, c’est comme si je pouvais étre en interdépendance avec toi tout en gardant la
souveraineté de mon équilibre. A des moments le point de contact s’éloigne un peu
mais la connexion ne se perd pas. Je sens qu’on peut se déplacer d’un metre puis
revenir mais que tant qu’on garde la cadence, qu’on n’arréte jamais gauche droite
gauche droite, en gardant le méme pied et le méme rythme, on peut s’agréger et se
désagréger. On peut suivre cette matiere qui reste une fois le contact laché. Cet espace

n’est pas vide, il est toujours animé, parce qu’on se déplace ensemble.

J’ai envie de voir comment cette marche réguliere peut €tre perturbée et rendue plus
complexe, comment on peut nourrir cette écoute ol on se contamine, ou on change
quelque chose sans se le dire. Ca peut étre un porté-ventouse, ou on se colle et tout a

coup on a plus besoin de toucher le sol. Tu vois ce que je veux dire? Si c’est un porté
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par I’élan, il faut un peu plus d’espace entre nous. Tandis que 1a, c’est plus progressif.

Il faut ce moment d’absorption pour compenser 1’absence d’élan.

Danser sur Jeux d’eau de Maurice Ravel c’est trés beau. Tu vois les choses bouger. Il
n’y a pas de directions mais tu vois les vagues a I’intérieur, comme quelque chose qui
se déventouse. Je me suis demandé, une fois que tu es accroché, comment tu évolues

sur le corps de I’autre. Comment le corps s’enveloppe comme le koala qui se scratche.

Tu tatonnes, tu tatonnes et tu tatonnes dans ton corps pour finalement te dire « 1a je
peux me mettre! ». Tu fais des ajustements, en modifiant des petites choses, en rendant
plus disponible un bras ou une épaule, pour grimper plus. Progressivement. En
cherchant des chemins tu peux graviter un petit moment. Ca ne reste pas figé. Tu

gravis quelque chose pour voir ensuite comment tu redescends.

Quand tu es le support tu peux permettre au koala de pouvoir bouger et de pouvoir
s’accrocher ailleurs. Mais c’est lui qui est responsable de soustraire un maximum de
poids. Tu lui donnes un support a travers le contrepoids et 1’ancrage au sol. Tu ne

repousses pas. Tu encaisses I’autre qui est en train de tracter.
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Ou se trouve cet espace d’incorporation si ce n’est pas dans le corps? Peut-étre
se trouve-t-il sur le corps en tant que surface de signification, si bien que le corps est
égal a un espace incorporé.

— Judith Butler, Bodies that matter

Tu pensais aux personnages comme cette surface qui s’incorpore mais sans
pénétrer a ’intérieur de toi. Elle est posée sur la peau, sur la facon de bouger, sur les

expressions, sur la voix, mais aussi dans la pensée et dans la relation.

J’ai commencé a lire Le ravissement de Lol V Stein de Marguerite Duras. Le
ravissement, c’est en méme temps ’extase et le transport loin de la réalité. On dirait
que Lola V Stein est a la limite de la maladie, ou de la folie. Ca parle de I’étrangeté de
cette femme. Et dans ce début de roman il y a une scene de bal. Elle voit comment
I’homme qu’elle aime tombe amoureux d’une autre femme. Et il y a toutes ces
invitations a danser dans ’extréme pudeur. Ca m’a fait penser a notre musique de
salon, le deuxieme quatuor a cordes de Borodin créé en 1881, que le compositeur a
dédié a sa femme. Une musique de lune de miel. Un romantisme fougueux, éclatant,
sans mesure. Mais justement, si nous voulons parler du non-dit, de ce qui est génant a
dire, de ce qui n’est pas dit parce que ce n’est pas poli, cette musique puisqu’elle est

tellement claire, transparente et univoque, elle ameéne un contraste avec 1’envie
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d’exprimer I’ambigiiité, ou le fait qu’il y ait toujours plusieurs sens ou en tout cas un

sens plus étendu que celui manichéen du tout est bien ou du tout est mal.

Ce weekend j’étais a Blonay pour faire de la musique de chambre et je me suis
souvenu de cette musique. J’ai joué cette piece de Borodin quand j’étais adolescent. A
16 ans devenir musicien professionnel, ¢’était un réve que je n’arrivais pas a affirmer.
Et ca a été aussi le cas de ma grand-mere qui a été pianiste. Elle y a consacré beaucoup
de temps pendant sa jeunesse, puis elle s’est mariée a eu cinq filles et c’est sorti. [l y a
toujours un piano dans son salon. Ce salon dans I’appartement de mes grands-parents
est peu habité. Je n’ai jamais vu ma grand-mere jouer sur ce piano, mais ma mere m’a
raconté que petite, elle se réveillait souvent en entendant ma grand-mere jouer. A 13
ans, ma grand-mere a passé un an a Limoges en pensionnat avec des bonnes sceurs.

Elle a été remarquée comme pianiste et a donné un récital a la fin de son séjour.

Tu penses que ta grand-mere voudrait rejouer du piano?

Il faudrait que je lui force la main un petit peu, qu’elle reprenne des partitions. Elle a
d’autres préoccupations maintenant « j’ai mal au ventre, puis 1’opération du colon, j’ai
mal au dos, j’ai une hernie discale ».

C’est la vie des vieux. Et ils prennent tellement de médicaments, tous les jours. Et ils
se plaignent. Ma grand-mere elle fait que de se plaindre, pas mon grand-pere. Je crois
que les femmes aiment bien se plaindre.

C’est quoi ce discours essentialiste.

Haha! Je crois que ces deux femmes aiment bien se plaindre.

Ta grand-mere aussi?

Ma mere et moi, on s’est toujours dit que le jour ou elle aurait pas mal, c’est qu’elle
serait morte.

[Rires]

J’ai lu Regarde les lumieres mon Amour,d’ Annie Ernaux. Elle y restitue ses habitudes

de cliente de supermarché et tout ce qu’elle y découvre. Ce qui ressort, avec notre
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focus sur la grand-mere, c’est qu’Annie Ernaux est une dame agée quand elle écrit ce
livre. En tout cas, elle a des préoccupations de vieille dame. Autant dans ce qu’elle
observe que dans ce qu’elle fait. Elle est plutdt discrete. Les gens sont peu attentifs a
elle, notamment les jeunes. Les gens qui I’interpellent sont 4gés également. Elle prend
son temps, fait ses courses avec parcimonie. J’ai beaucoup pensé a ma grand-mere, je

pense a des petites choses plutdt corporelles.

Et si on définit un physique commun? Le gabarit, ’apparence, la peau, les cheveux, le
squelette? Depuis nos grand-meres, on peut faire un hybride qui nous inclut aussi. Ta
grand-mere comment elle est? Elle est plutot grande, elle porte souvent des talons, elle
se tient assez droite, elle a 78 ans, elle se teint les cheveux en blond, elle met du
magquillage, elle est élégante, c’est une femme urbaine. Et toi? Elle a un gros ventre,
une mama italienne. Elle porte des lunettes, elle fait une couleur mais maintenant elle
a la flemme donc elle fait qu’une couleur aux racines. Mais ca lui va trés bien aussi.
Elle adore étre coquette, mais sans mettre plein de maquillage. Elle met du rouge a
levres, c’est important. Et du parfum qui sent bon pour elle, puis de la creme. Ce sont
des soins apportés a son corps, comme si tu le nourrissais toujours pour qu’il reste
souple. Elle a une peau et des mains soignées, avec des ongles hyper résistants. Par
contre elle met des chaussures avec un petit talon mais confortables et pratiques a
enlever parce que c’est dur de se baisser. Elle a de 1’arthrose. Les articulations se
solidifient, et elle en a plein dans les mains. Donc gros ventre, grosses fesses (on écrit)
jambes fragiles et mains précieuses. Ou soignées. Le visage tres féminin, avec cette
envie d’étre coquette, rouge a levre. Prestance. Et quelle est sa relation a son corps?
Elle est pudique, elle ne va pas se montrer, mais il n’y a méme pas besoin d’en parler,
tellement c’est évident. Elle dort en chemise de nuit. Elle dit qu’elle veut perdre du
poids. Quoique c’est moins le poids mais des douleurs maintenant. Elle a beau faire
des analyses mais elle ne sait pas d’ou ¢a vient. Quand t’es vieux il y a des douleurs

que tu ne peux plus réparer, elles sont 1a, elles s’installent.
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La douleur c’est aussi une maniere de créer des liens avec sa famille, ses amis, les
médecins et les aides-soignantes. Depuis que mon grand-pere est mort, elle est plus
touchée par I’isolation. Elle a moins envie de faire la cuisine, ou de sortir, ou... c’est
comme si la solitude était acceptée mais qu’il manquait le petit moteur. Il y a toujours
le risque d’une mort sociale’, ¢’est-a-dire d’une rupture définitive des liens sociaux qui
te font exister pour et par les autres. Du coup, les « problemes » deviennent une
occupation a temps plein, un rythme, un cadre de vie. C’est une raison de se réjouir ou
de s’inquiéter. Ma grand-mere s’est récemment cassé le trochanter. Elle s’est soignée
et surtout elle a di faire plein d’allers-retours chez le physio, puis « j’arrive quasiment
a marcher sans la béquille ». Elle ne pouvait plus conduire, donc mes tantes devaient

toujours 1’accompagner.

Elle est impatiente et maladroite. Elle tombe souvent. Elle est surexcitée. Elle s’est
cassé le coude, elle est retombée, et s’est cassé le poignet du méme bras. Et du coup je
lui demande si son coude va mieux et elle me répond « oui oui mais maintenant c’est
le poignet qui me fait mal ». Donc il y a un élan de mobilité, empéché par la chute.
Puis elle est tres bien dans sa vie sédentaire, tant qu’elle peut s’asseoir et marcher, elle
n’a pas besoin de plus. Elle fait des petits exercices a la place du yoga qu’elle
pratiquait avant. Elle a un petit vélo, avec des pédales, elle fait des tours, elle compte.
Elle a une vitalité incroyable et c’est grace a ca qu’elle arrive a beaucoup bouger.

On y va? On essaye? Mais sans mimer. Comme lorsque tu joues a &tre dans un
ascenseur, tu n’as pas besoin de montrer que c’est petit. Tu n’es pas forcément serré
contre les autres, au contraire tu essayes de garder une distance polie. On s’attache au
réel. On est sur les gradins mais on veut faire exister un salon rectangulaire, grand

comme cette salle, mais sur la longueur et sur trois files. On est seul, on n’a pas besoin

b

3 Terme utilisé par Guillemard pour faire référence a une catégorie de retraités en
situation d’isolation sociale, dans Paillat Paul. Guillemard A.-M. — La retraite : une mort
sociale. Sociologie des conduites en situation de retraite. In: Population, 298 année, n°4-5,
1974. p. 943.
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d’expliquer ol on est mais on visualise les lieux. On n’a pas besoin de toucher,

d’énoncer les choses, peut-€tre qu’on va €tre tres statiques, mais pourquoi pas.

Cuando le duele la espalda se mete en la cama

Elle met de la creme sur I’épaule

A ver, la espalda!

Le dos! Elle s’est cassée le dos?

No hombre, cuando le duele la espalda se queda quieta
Elle est inquiete

Por favor...

Elle est immobile
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J’aime entrer et sortir du gradin. Descendre completement et revenir sur les

gradins. Prendre 1’élan pour y retourner.

Quand tout le corps touche la surface du gradin, c’est un temps pour 1’écoute.
On est dans le flottement, la suspension, et d’un coup on lache et le corps se met a
couler. Le corps s’écrase. Il s’écrase jusqu’au bout et il descend palier par palier. Dans
un mélange entre I’abandon et le contr6le. L.’abandon du corps pour qu’il coule, qu’il
dégouline. Sans quoi on s’arréte. Mais le contrdle, pour contrer la gravité et éviter une
chute totale, comme si la peau collait aux surfaces. En déchargeant gramme par
gramme le poids et en prenant conscience a chaque millimetre des appuis localisés sur
tout le corps. Les doigts et les orteils sont comme des antennes qui flairent les

surfaces.

J’adore ce fond de musique romantique. C’est une musique sans trop de pulsation. Il y
a des phrasés, des élans. Le Trio élégiaque (1892) de Rachmaninoff est une musique
romantique tres lourde, assourdissante, avec beaucoup d’insistance sur un méme motif
qui se répete dans un grand crescendo qui n’en finit jamais. On retrouve cette espece
d’éclosion mélodique dans le poeme symphonique The Isle Of The Dead (1908), mais
encore plus torturée, a cause des chromatismes tres présents dans 1’écriture du
compositeur. Ca se charge ca se charge, ¢ca ne se décharge pas, ce n’est pas 1éger. Elle
donne beaucoup de prestance au corps. Elle nous accompagne dans cette chute lente et

inévitable.
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On est un mais pas tout a fait un.

Avoir deux tétes, ¢a intrigue. C’est perturbant de voir un membre extérieur
s’étendre et surgir de quelque chose. Ca renvoie au concept de ne pas étre
completement un corps psychologique humain, de ne pas savoir si on est animal, ou
chose, ou poids, ou contrainte. C’est dans le Manifeste Cyborg de Donna Haraway.
Elle questionne les modeles identitaires communs en y ajoutant la figure du Cyborg,
c’est-a-dire I’hybridation du vivant et du technologique. Elle ouvre une bréche dans la
catégorisation de I’é€tre et du non-Etre et invite a penser le réel comme un corps

composite, en transition et en constante redéfinition.

Je repense a la piece 7 Pleasures de Mette Ingwartsen ou ils étaient d’abord tout nus,
des corps humains sans attributs culturels ni méme animaux, des larves rampant dans
une scénographie type salon Ikea, ou petit a petit ils retrouvaient leurs traits culturels.

Ils mettaient des habits noirs et jouaient des scenes de sadomasochisme.

D’ailleurs, est-ce qu’on a besoin d’un costume ? On a déja plein d’éléments a
explorer : les gradins, la musique, les portés glissés, les marches, la chute et la
recherche du personnage. On garde les chaussettes : elles nous déstabilisent et en
méme temps elles nous font glisser d’un bout a I’autre du gradin. Elles nous donnent

I’élan et nous enlevent le contrdle. Le chignon sur nos tétes est déja un costume qui
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signifie qu’on devient un ou du moins qu’on incarne autre chose que nous deux. Il y a
la voix, il y a une histoire qui est racontée, on se coiffe, il y a la gestuelle, il y a un
caractere dans lequel on joue vraiment a étre une personne ou en tout cas une personne
avec son fantéme, mais qui fait partie d’un seul truc. On incarne une grand-mere, mais
on n’a pas besoin que les autres voient que nous sommes une grand-mere ou pas. Puis
on va enlever petit a petit ce chignon et jouer avec le contact qu’on a, les cheveux, la

manipulation, les glissades, la danse, et on va s’amuser a redevenir deux.

Les gradins sont I’endroit depuis lequel le public regarde un spectacle. C’est son
espace. On s’est approprié de son espace pour nos explorations et on lui demande
d’occuper la scéne a notre place. Il faut qu’on le lui signifie. Surtout que depuis la
scene, il ne pourra pas toujours tout voir. Va-t-il se sentir a 1’aise? Je veux que le
public soit a I’aise. Il n’y a rien de pire que de commencer un spectacle avec une
mauvaise surprise « j’ai pas de chaise » ou « je suis arrivé en dernier je ne vois rien ».
Il faut le mettre a I’aise. On lui construit un salon, des canapés, 1’apéritif. Oui mais
c’est le salon d’une grand-mere. On peut mettre des vieilles photos. Et des bonbons a
la menthe pour la toux sur une table. C’est I’hiver. Et des madeleines. Des mouchoirs
aussi. Les canapés tout au fond, comme ¢a s’il ne voit pas il peut au moins faire sa
sieste tranquille. Ou plut6t sur les c6tés. Et une moquette pour ceux qui sont assis par

terre. Peut-€tre la moquette verte qui avait été achetée I’an passé?

Mais du coup vous allez avoir des canapés et tout le mobilier ?
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Relation in Time, Marina Abramovic et Ulay, 1977
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Vous étes deux, vous €tes en relation.

Une relation extrémement fusionnelle qui fait que 1’un fait I’ombre de 1’autre
mais c’est quand méme deux entités. Ce n’est pas un monstre a deux tétes, une
créature. On n’est pas dans cette idée du freak. On est au niveau de 1’abstraction. On
rend visible quelque chose qui ne 1’est pas. On ne sait pas quel est le degré de réalité.

Qui est réel, qui ne I’est pas.

Tu as une dimension d’étrangeté, on ne connait pas tellement ton statut. Mon rdle est
voir ol on va et de voir ou on est. Ton rdle est de sentir, parce que tu ne vois pas. Tu
es sensuel, dans cette facon d’étre hyper proche. Te porter, des fois c’est rassurant, des

fois c’est lourd, des fois c’est une entrave, et puis apres c’est une joie.

Alors je ne suis pas la grand-mere. On ne partage pas cette méme identité. On nous a
dit que j’étais ton parasite enfoui derriere toi. Une entité physiquement distincte de toi
mais qui t’appartient. Elle ne vit que de toi et a travers toi. Je pense aux Freres
Karamazov. Vers la fin du récit, il y a le jugement pour parricide de Mitia, I’ainé de la
fratrie. Ivan Fiodorovich, le deuxieme, est en proie a des hallucinations la veille de sa
comparution devant des juges. Il est seul dans sa chambre et se retrouve face a face
avec un « gentleman ». Il sait pertinemment que cet €tre est le fruit de sa pensée

malade. Mais il ne peut pas s’empécher de 1’écouter et de dialoguer avec lui :
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Je veux marcher dans la chambre... Parfois je cesse de te voir, de t’entendre,
mais je devine toujours ce que tu veux dire, car c’est moi qui parle, et non pas
toi ! Mais je ne sais pas si je dormais la derniere fois, ou si je t’ai vu en réalité.
Je vais m’appliquer sur la téte une serviette mouillée ; peut-étre te dissiperas-
tu. (...) car tu n’es qu’un parasite. Quel cauchemar tenace ! Mais je ne te
crains pas. Je viendrai a bout de toi. On ne m’internera pas !

C’est charmant, « parasite ». C’est mon role, en effet. Que suis-je sur terre,
sinon un parasite ? A propos, je suis surpris de t’entendre ; ma foi, tu
commences a me prendre pour un étre réel et non pour le produit de ta seule
imagination, comme tu le soutenais I’ autre fois.

Je ne t’ai jamais pris un seul instant pour une réalité, s’écria Ivan avec rage.
Tu es un mensonge, un fantome de mon esprit malade. Mais je ne sais comment

me débarrasser de toi, je vois qu’il faudra souffrir quelque temps.*

Adossé a son acolyte, la gaillardise du parasite retient des traits caractéristiques du

faune qui dans I’ivresse de I’aprés-midi guette les nymphes et se souvient” :

Mon cil, trouant les joncs, dardait chaque encolure
Immortelle, qui noie en ’onde sa briilure

Avec un cri de rage au ciel de la forét,

Et le splendide bain de cheveux disparait

Dans les clartés et les frissons, 0 pierreries !

J’accours; quand, a mes pieds, s entrejoignent (meurtries
De la langueur goiitée a ce mal d’étre deux)

Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux ;

4 Fiodor Dostoievski, les Freres Karamazov, Ed. Samizdat, « Ebooks libres et gratuits »,
2014, p. 640.

> Extraits de Stéphane Mallarmé, L’aprés-midi d’'un Faune, (Euvres de Mallarmé, ed.
Garnier, Paris, 1985, p. 52.
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Lorsqu’il est seul, le parasite doit s’approprier de sa forme. Il doit exister dans son
incomplétude. Cette incarnation est perturbante, comme celle de Mr Hyde. Dans le
roman [’Etrange cas du Dr Jekyll et Mr Hyde, ce dernier a quelque chose de douteux
dans son apparence, pdle et malingre, quelque chose qui, a de certains moments, n’est
que déplaisant et, dans d’autres, absolument détestable®. Et dans les mots de Mr
Utterson, ’ami avocat de Henry Jekyll « il y a autre chose, si je pouvais seulement
trouver le mot pour l’énoncer. Que le bon Dieu me bénisse, si cet homme a rien
d’humain ! Est-ce quelque chose de troglodytigue ? Ou est-ce simplement le
rayonnement d’une dme immonde qui traverse son enveloppe corporelle et la
défigure? Ce doit étre cela ; car, oh ! Mon pauvre vieil ami Jekyll, si jamais j’ai lu la
signature de Satan sur la face de quelqu’un, c’est siirement sur celle de votre nouvel

ami. »”

Il est 1, a la fois on aime qu’il soit 1a et des fois il nous empéche de faire les choses.
Mais comment est-ce qu’on vit avec, comment est-ce qu’on se débrouille avec? Est-ce
qu’on reste avec lui, est-ce qu’on devient plus familier? Et quand il est seul, y a-t-il
des mouvements caractéristiques a cet €tre parasite soudainement détaché de son

stimuli sensoriel majeur ?

Je cherche, je continue de chercher a droite a gauche comme je cherchais déja toute a
I’heure derriere toi. Pas tout au début. Mais déja avant que la musique n’apparaisse. Et
c’est d’ailleurs pour ca, parce que je cherche, que je te pousse et je t’entraine dans un
sens ou un autre. Je cherche avec mes mains : mais comment inclure mon corps dans
cette action ? Et si je suis un homme a moitié, alors je me tiens comment ? Voiité ou
tendu comme un piquet ? Je tombe, j’apprends encore a marcher, je me releve et dans

ma respiration forte et haletante, je te dis a toi, mon autre, qui désormais me regardes

% Robert Louis Stevenson, traduction B.-]. Lowe, Dr Jekyll and Mr Hyde, Bibliotheque
électronique du Québec, collection A tous les vents, Vol. 24, version 1.1, p. 17.
7 Ibid., p. 33
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d’un air curieux, « vient vers moi. Ou alors pars loin ! ». Je suis déja essoufflé. Alors
je respire et je me pose sur le gradin, tranquille, guetteur, comme le faune. Finalement
c’est toi qui me surprends, par derriere, et tu me ramenes a la réalité. Assis, je me dis,

enfin, « Audrey ».
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Ce n’est pas de la folie pure. C’est un entre-deux.

Un travail pénible et quotidien pour te raccrocher a la réalité, pour ne pas
succomber a tes faiblesses et renaitre entier et apte a déployer toutes tes aptitudes
sociales devant le monde. Tu peux étre maniaco-dépressive, bipolaire ou simplement
bizarre, mais tu vis. Tu existes, tu es réel et tu es dans la société a chaque minute. Et ¢a
te colite de vouloir étre en adéquation. Tu ne peux pas disparaitre alors que tu prépares
une réception pour le soir méme mais que tu révasses d’une existence que depuis
longtemps tu as déniée. Il y a ces choses que tu veux mettre a la lumiere et celles que
tu ne peux pas dissimuler. L’homme que tu as aimé en premier est rentré des Indes et
ce soir il sera la. Avec les autres invités. Tes sentiments ont flétri et pourtant ce n’est
pas confortable. Tu dois gérer cette situation, tu as la pression. Tu n’es pas
malheureuse. Pas satisfaite non plus. Et jusqu’au dernier moment tu crois que Clarissa
Dalloway® va se pendre dans son salon ou se noyer dans la Tamise. Et pourtant il n’y a
pas d’indices clairs. Car elle n’a aucune justification matérielle ou sociale a son mal-

étre. Elle n’en a mé€me pas la pensée clairvoyante. Finalement, elle est la, a valser de

convive en convive, sans trop pouvoir s’attarder sur 1’une ou 1’autre des conversations.

8 Personnage principal dans Mrs Dalloway (1925), de Virginia Woolf.
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Cette musique de Borodin’ est un moment de générosité. Un scherzo dans une
pulsation ternaire frénétique. C’est a ce moment-la que nos corps sont le plus éveillés.
On se laisse traverser par cette musique qui déclenche 1’euphorie a I’intérieur de nous.
On lache la téte et les cheveux. On glisse, on glisse, on respire la musique, pour
s’arréter, pour trouver la clarté. Tu me manipules, puis c’est moi, les rdles
s’intervertissent et se fondent. Constamment on s’invite, on se porte, on s’entraine
mais on s’éloigne et on se recolle. Nos corps se séparent mais sont attirés 1’un vers

I’autre comme dans une espece de force centrifuge.

C’est notre flamme de bonheur avant le retour aux sentiments ambivalents et humains.

Avant de se laisser doucement happer par le feu de la cheminée.

9 Scherzo, 3¢me mouvement du 2¢me Quatuor a cordes d’Alexander Borodin

26



Une ligne se trace a la verticale dans un espace scindé inégalement en deux. Car
il y a nécessairement deux chemins distincts méme si la direction reste la méme. Une
marche lente nous tire vers un ailleurs immatériel. Est-ce métaphysique? C’est un
moment pictural qui peut évoquer [’outre-monde : dans le vocabulaire symboliste
c’est un lieu a part, hétérogene au monde matériel et visible, en divorce d’avec le
« monde d’ici-bas »"°. L’alignement peut étre long ou durer un instant, comme une

derniere étincelle avant que le feu disparaisse.

Et si on laisse une fin ouverte. On passe a autre chose. On n’est plus un, ni

deux, on ne sait pas.

10 Mireille Losco-Lena, La scéne symboliste (1890-1896) Pour un thédtre spectral, ed.
Ellug, Grenoble, 2010 p. 14.
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Je remercie trés sincerement

Audrey Dionis, mon amie, ma Madeleine aux expressions romantiques, ma
compagnonne élancée, puissante, cheminant toujours de l’avant, [’esprit curieux,

Claire de Ribaupierre, avec ses yeux vibrant de magie et ses ressources inépuisables,
pour avoir creusé dans des couches toujours plus profondes de notre exploration

en affirmant le réel a travers le sensible et I'imaginaire,

Tex, dont la disparition m’a rendu l’essentiel, sentir la vie.
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