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Abécédaire Intime d’une Fille.  
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Mais à quoi bon écrire si ce n’est pour désenfouir des choses, 
même une seule, irréductible à des explications de toutes sortes, 
psychologiques, sociologiques, une chose qui ne soit pas le 
résultat d’une idée préconçue ni d’une démonstration, mais du 
récit, une chose sortant des replis étalés du récit et qui puisse 
aider à comprendre —à supporter— ce qui arrive et ce qu’on fait.  !
Annie Ernaux.  
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MEMOIRE DE FILLE 
!!!!

Annie Ernaux replonge dans l’été 1958, celui de sa 
première nuit avec un homme, à la colonie de S dans 
l’Orne. Nuit dont l’onde de choc s’est propagée 
violemment dans son corps et sur son existence pendant 
deux années. S’appuyant sur des images indélébiles de sa 
mémoire, elle interroge cette fille qu’elle a été dans un 
va-et-vient implacable entre hier et aujourd’hui. Elle 
explore et navigue dans les souvenirs de cet Autre, celui 
de sa première nuit, et fait le récit d’une perte. 

LA FEMME ET LE 
SACRIFICE 

! !
On a sacrifié les femmes au nom d'à peu près tout, 
morale, religion, politique, amour, maternité. 
Aujourd'hui encore, malgré les discours d'émancipation, 
persistent viols, harcèlements, sévices conjugaux, interdits 
et humiliations. Le destin de la féminité en Occident 
serait-il sacrificiel ? Anne Dufourmantelle questionne le 
rapport de la femme au sacrifice. Elle mêle destin 
d’héroïnes à ce qu’elle appelle les vies blanches, les 
sacrifices muets et invisibles. Elle dit que le sacrifice est 
toujours destiné à l’Autre qui ne répond pas. 



!
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A 
l’Autre.  
Celui que j’attends.  !!!!!!!!!!!!!!!!!
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Au commencement, la nuit.  !
« Ma mère s’enfonce seule dans le bois, mon père reste 
au bord, me tenant par la main. Je hurle et je pleure. Il 
me semble que ma mère nous abandonne et que je vais 
mourir. Ou bien c’est elle qui va mourir.  » (Se perdre, 
Annie Ernaux) !
A neuf ans, j’ai fait un cauchemar. Ma mère décidait de 
partir vivre dans le sud. Mon père était impuissant. 
J’abandonnais mes proches, ma terre et mes racines. Je 
vivais sans père, sans repères ; sans paire. Ce cauchemar 
est devenu la scène originelle de tous mes abandons 
futurs. !
«  J’attends la voix qui me dira que j’existe, que je suis 
désirée. Pourquoi à chaque fois je suis sûre que c’est fini ?  
Pourquoi toujours imaginer le pire ? Je suis 
éternellement l’enfant abandonnée.  » (Se perdre, Annie 
Ernaux).  !
A vingt-deux je recevais la lettre de P.S. Elle 
m’abandonnait face au réel. P.S. était comme dans sa 
lettre un détail important. Il était l’élément en plus, 
l’élément en trop, celui qu’on allait écrire après le coup. Il 
était l’élément par lequel j’allais revenir dans mon passé. 



B 
Bouc émissaire.  
Animal antique sacrifié.   !!
!
!!!!!!!!!!!!!!
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Je ne trouve pas ma place dans ce monde. Je pense à 
toutes ces fois où je me suis sentie à côté. C’est vrai, je n’y 
suis pas. !
Combien de fois j’ai dit: ce qui ne me tue pas me rend plus forte. 
En lisant la lettre de P.S. je ne suis pas morte, je suis 
atterrée. P.S., l’entité qui me fait perdre toute confiance. 
En moi et en l’Autre. La violence qui nous oblige à 
regarder le monde à distance.  !
La lettre de P.S. accuse ma personne, tout entière, et ma 
parole. P.S. m’accuse d’un mensonge. !
D’où vient ma faute, ma culpabilité ? D’où vient mon 
sentiment de vide ? !
« Longtemps j’ai cru que le vide était la cause et le sens 
de l’écriture, de mon écriture, mais depuis un an ou 
deux, je pense que c’est plutôt la perte : elle est le cœur, 
le noyau dur, la chose qui, peut-être, tient tous les fils des 
livres entre eux. » (Annie Ernaux).  !
Il fallait que je m’exile pour dérouler le fil de ma vie.  !
Qu’est ce que j’avais perdu ?  !
Mon innocence, ma virginité puis ma dignité.  !
Sur ce chemin, derrière moi, il y avait ma mère, mon 
père (presque absent), Y. et P.S. Il y avait aussi Dieu et les 
chansons. 



C 
Couteau. 
L’écriture comme un couteau.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!
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« La nostalgie est le regret, le manque d’une période ou 
d’un endroit du passé (enfance, pays natal). Elle convoque 
le fantasme du retour.  !
La mélancolie est le regret, le manque d’une chose 
inexistante. Le fantasme absolu du mélancolique est de 
pouvoir vivre sa mort. » (Remèdes à la mélancolie, Eva Bester).  !
Comment briser le cycle ?  !
« Le mythe nous rappelle que rien ne peut trancher ce fil 
ininterrompu des souffrances et des doléances liant les 
générations entre elles hormis le sacrifice, qui ouvre un 
temps nouveau.  !
Le mot Sacrifice vient du latin sacrificare, sacrum facere, 
faire un acte sacré. !
Dans les drames antiques, la jeune fille est celle qu’on 
sacrifie au monstre ou au dieu pour que la cité survive ou 
que la guerre puisse avoir lieu. C’est elle que l’on 
sacrifie.  !
Elle est convoquée à faire un pas de côté par rapport à 
toute sa lignée, aux ordres qu’on lui donne ou à une 
fatalité venue avec sa naissance. (La Femme et le Sacrifice, 
Anne Dufourmantelle). !
Je suis celle qui en appelle à l’Autre, ce témoin venu en 
juge pour me délivrer de l’incompréhension et du devoir 
d’exister.  



D 
Disparition.  
Action de partir d’un lieu, de ne plus  
se manifester.  !!!!!!!!!!!!!!!!!
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Dans l’Evénement, Annie Ernaux écrit «  depuis des 
années, je tourne autour de cet évènement de ma vie. Lire 
dans un roman le récit d’un avortement me plonge dans 
un saisissement sans images ni pensées, comme si les 
mots se changeaient instantanément en sensation 
violente. De la même façon, entendre La javanaise, J’ai la 
mémoire qui flanche, n’importe quelle chanson qui m’a 
accompagnée durant cette période, me bouleverse. »  !
L’évènement, pour moi, n’est pas un avortement, mais la 
lettre de P.S. qui me ramène aux autres événements, 
comme un effet miroir, un retour incessant.  !
Comment briser la ritournelle ?  !
Comme si, de ces événements, revenait toujours leur 
caractère répétitif, récurrent ; au même titre qu’un 
refrain dans une chanson et, avec cette répétition, finit 
par hanter notre être tout entier.  !
Il y a des chansons qui nous hantent parce qu’elles nous 
racontent et nous permettent d’adresser notre prière à 
l’Autre, l’absent, le maitre que nous nous sommes donné 
en secret.  !



E 
Evénement.  
Fait d’une importance toute particulière.  !
Padam, Padam, Edith Piaf !
Cet air qui m'obsède jour et nuit 
Cet air n'est pas né d'aujourd'hui 
Il vient d'aussi loin que je viens 
Traîné par cent mille musiciens 
Un jour cet air me rendra folle 
Cent fois j'ai voulu dire pourquoi 
Mais il m'a coupé la parole 
Il parle toujours avant moi 
Et sa voix couvre ma voix 
Padam... padam... padam... 
Il arrive en courant derrière moi 
Padam... padam... padam... 
Il me fait le coup du souviens-toi 
Padam... padam... padam... 
C'est un air qui me montre du doigt 
Et je traîne après moi comme un drôle d'erreur 
Cet air qui sait tout par cœur 
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« Antigone est le récit d’une fidélité fraternelle mortelle, 
mais toute fidélité n’est-elle pas amoureuse, c’est à dire 
en dernière instance littéralement vouée à l’amour 
comme un serment dont rien ne peut vous délivrer ? De 
quelle fidélité Antigone atteste-t elle jusqu’à la sentence 
même qu’elle réalise, emmurée vivante, ni vivante ni 
morte donc, ensevelie du poids des générations dont elle 
se fait le dernier lien, le témoin à charge, la dernière 
victime ? » (La Femme et le Sacrifice, Anne Dufourmantelle).  !
J’ai grandi sans mon père. Quand je suis dans le sud, je 
le vois un week-end par mois. Je n’arrive pas à lui dire la 
solitude et la force qu’il me faut pour me tenir devant 
l’existence.  !
Mes parents se sont rencontrés. Ils m’ont eue. Ils se sont 
mariés puis divorcé un an plus tard. Ensemble, je n’en ai 
aucun souvenir, sauf une fois, pour mon anniversaire.  !
Quand ma mère a voulu partir mon père s’est opposé. Il a 
contacté la protection de l’enfance qui est venue me poser 
des questions. J’avais neuf ans. Je ne savais pas quoi 
répondre, je ne voulais trahir personne. J’allais devoir 
abandonner une des deux parties de moi. A la question 
« est-ce que tu as déjà écouté aux portes ? », je réponds « non ». 
Détail qui déterminera la suites de l’événement.  !
En réalité, j’avais écouté aux portes. Jusqu’à ce que ma 
grand-mère me dise que j’allais partir, qu’elle me fasse 
jurer de garder le secret, je vivais en pleine innocence. 
Après quoi mon grand-père m’a regardé et m’a dit « tu vas 
grandir plus vite que les autres. ». 



F 
Feu.  
Combustion dégageant de la chaleur et de la 
lumière.  
!!!!!!!!!!!!!!!!
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Maman. Tu m’as appris à dire oui. A plonger dans le 
vide. Tu m’as transmis la joie et la mélancolie. Tu as 
toujours fait ce que tu désirais. Je me souviens de nos 
disputes avant de partir dans le sud. Je te disais, je veux 
rester en suisse. Tu me disais, non, c’est un désir. Tu étais 
mon héroïne, celle qui ne cédait pas à son désir. Tu as ta 
façon bien particulière d’être hors-la-loi, maman. Tu fais 
toujours les choses un peu à côté. Tu t’es construite seule 
et toi aussi tu as cherché l’Autre. Tu as une force, un 
courage, une puissance inouïs, maman. J’ai envie de 
revenir dans le nord, à la recherche de la tendresse 
évanouie. Je ne céderai pas, maman, comme tu me l’as 
appris. Depuis des années, j’ai peur des départs. J’ai peur 
de t’abandonner. La lumière vient toujours de l’obscurité. 
Il y a toujours un décalage entre le monde et nous, entre 
nos rêves et la réalité. J’ai appris à leur parler dans la 
nuit. J’ajoute une chose: dévastation, régénération. Nous 
sommes de même nature ; des feux dans la nuit.  



G 
Guérison.  
Cicatrisation d’une blessure.  !!!!!!!!!!!!!!!!!
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Disproportion inouïe entre la présence des autres dans 
ma mémoire et le souvenir qu’ils ont de moi. Dans le sud 
je ne développe aucun lien d’amitié. Tout ce que j’ai 
voulu, pendant six ans, c’était le retour dans le nord. !
Dans le sud, N. est ma nounou, elle vient du Paraguay. 
Elle m’apprend l’espagnol. Elle est très religieuse.  Je suis 
absorbée par son besoin d’absolu à travers Dieu. Jésus est 
son fils, il est l’image qui me rassure, me console et me 
donne confiance. Avec lui je ne suis plus seule. J’ai 
quelqu’un à qui parler en permanence, quelqu’un qui 
répond à mes appels. Grâce à N. et à Jésus je peux 
surpasser le déracinement. !
Tout ce que j’attends, c’est que quelqu’un ou quelque 
chose me laisse un espace pour plonger en lui. Je veux 
m’oublier. Je veux trouver un nouveau moi, sans moi. Je 
plonge dans Jésus à travers N. Je préfère ne pas aller à la 
mer avec mes camarades, ne pas essayer de fumer la 
cigarette qu’on me tend, ne rien réclamer, et surtout ne 
rien attendre. Ma vie se résume à aller à l’école, 
disparaître et rentrer chez moi.  !
J’ai envie de m’arrêter là comme si rien d’autre ne devait 
être dit, mais c’est une phrase pour une héroïne de 
fiction. Et je n’en suis pas une.  !



H 
Hymne.  
Louange à Dieu.  !!!!!!!!!!!!!!!!
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J’ai treize ans.  !
Jésus est mort. Il s’est sacrifié. Il m’aime. Il est mon 
sauveur, mon Autre, mon Maitre. Un jour N. entend la 
voix de Jésus et s’évanouit. Je pense que tout ce que N. 
dit est vrai. C’est par elle que se construit mon lien au 
sacré. Elle est le vecteur de mes espoirs, la garante de 
mes secrets. Je ne sais pas pourquoi elle a décidé de venir 
en Europe. Quand ma mère n’a pas d’argent elle accepte 
de rester, sans qu’on le lui demande. Sa chambre est à 
côté de la mienne. C’est elle qui se réveille avec moi le 
matin. Je pense que N. est quelqu’un de profondément 
juste et seule. Je crois comprendre qu’elle n’as plus de 
lien avec sa famille et que nous en sommes une pour elle. 
Parfois j’ai l’impression qu’elle est absente à elle-même, 
comme aveuglée. Je me dispute souvent avec ma mère à 
cause d’elle, parce que je prends sa défense. Un jour je 
comprends que ma mère ne fera pas partir N. et qu’elle 
ne partira pas d’elle même. Je me dis que c’est à moi de 
partir. J’ai la certitude que les choses doivent changer. !
Dans l’Evénement, Annie Ernaux parle de sa perte de 
religion.  !
J’ai quinze ans.  !
Je décide du retour dans le nord. Je quitte le sud, je 
quitte N., et Jésus. Je quitte le sud et avec ça, je quitte 
Dieu. 



I 
Intime.  
Qui est au plus profond de quelqu’un  
et reste secret.  !!!!
« La blancheur c’est aussi ne pas exister pour soi, ou dans une 
mesure dérangeante, trop ou trop peu, mais pas de la manière 
normale. C’est incarner (…) une question brûlante, une 
malédiction qui hante le groupe, la famille, le village et faire acte 
de révélateur ; c’est tout à la fois disparaître subjectivement et 
devenir remarquable. » (La Femme et le Sacrifice, Anne Dufourmantelle).  !!!!!
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Il fallait que je parte, que je me sacrifie pour qu’il soit 
possible de laisser place à du nouveau. Sans m’en rendre 
compte, je répétais l’abandon que ma mère avait produit 
sur moi six ans auparavant.  !
J’ai quinze ans, j’abandonne ma mère. Je vais vivre chez 
mon père. Six ans plus tard, P.S. m’envoie sa lettre. C’est 
le même sentiment d’abandon, la même perte, la même 
brutalité du réel qui me fait tout juste dire qu’est ce qui 
m’arrive ? !
«  Elle pense qu’aucune femme ne peut éviter d’entrer 
dans le choix d’un destin maternel qui, même si elle le 
rejette, va orienter sa vie et peser sur elle comme une 
neige immatérielle efface peu à peu les contours du 
paysage. » (La Femme et le Sacrifice, Anne Dufourmantelle).  !
Une vie blanche, voilà ce que ma mère et moi avons tenté 
de fuir. Une vie dédiée aux autres, à leur brutalité et à 
leur reconnaissance que nous avons refusé d’attendre. Et 
pourtant, au fond de moi continue d’exister l’Autre. Celui 
qui mettra un terme à mon attente et qui me sauvera de 
moi-même. J’attends que quelqu’un voit autre chose que 
lui-même à travers moi. Mais cet Autre n’existe que dans 
mes rêves.  !!!



J 
Je.  
Je est une autre.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Je me rappelle de la berceuse que me chantait ma mère, 
quand petite, je n’arrivais pas à trouver le calme. !
Qui sait si je resterai telle que tu me vois maintenant, 
Tu me regardes aujourd’hui telle que tu m’as vue hier, 
Tu as connu les secrets de chaque instant, 
Quand petite fille, pour me sentir femme, 
Je me maquillais les yeux, anticipant le destin, 
Je me souviens des larmes de joie, de tes cheveux noirs 
Qui tombaient sur tes seins, 
Qui sait ce que tu croyais, 
Toi qui restais debout quand je n’étais pas à la maison, 
Toi sans un homme à tes côtés pour te tenir compagnie, 
Tu as toujours été là pour moi,  
Qui sait si tu approuves ces bas noirs, 
Ou si tu es jalouse de qui peut bien m’aimer, 
Toi qui cherchais le soleil dans chacun de mes bobos, 
Toi qui chassais le froid de la nostalgie,  
Toi qui as été père et mère à la fois,  
Tu es restée là avec moi, pour moi. 
Toi.  !
Federico Garcia Llorca dit que les berceuses sont toujours 
d’une extrême tristesse. Que les berceuse européennes 
cherchent à endormir l’enfant alors que celles de son 
pays, l’Espagne, cherchent en même temps à heurter sa 
sensibilité. La monotonie des berceuses n’est que le reflet 
de leur mélancolie. Blancheur du lait maternel, 
blancheur de l’absence, blancheur du drap que N. étend 
sur la corde à linge. Blancheur que je refuse de vivre. 



K 
Mon Cas.   
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Oui, nous sommes des cabossés, des éreintés et, 
paradoxalement, d'indécrottables idéalistes aussi. Oui, 
nous savons que personne ne pourra venir consoler ce 
trou béant au centre de nous-même et nous entrons 
cependant l'espoir fou, presque magique que la 
rédemption aura lieu. Que nous serons sauvé. De nous 
même et de nos tourments.  Oui, nous rêvons qu'une 
personne, une fois, saura voir autre chose qu'elle même 
au travers de nous et aura le courage de nous attendre à 
la sortie. Mais cette personne n'existe que dans nos rêves. 
Les quelques personnes qui nous attendent parfois ne 
correspondent jamais à ce que nous attendons. Et 
qu'attendons-nous d'ailleurs?  Pensée éperdue, sans fond 
qui va faire que même lorsque je prends le train à 
l’improviste, que j'arrive à la gare et je scrute le quai pour 
voir si quelqu’un, peut-être, contre toute raison serait là. 
A m'attendre. Et dont l'absence (si prévisible) peut me 
mettre les larmes aux yeux, voire même me déborder de 
sanglots (à ma grande honte). !
« La faute, la culpabilité — sociale, sexuelle, catholique — 
avec le désir et/ ou la peur de se perdre. Se perdre dans la 
passion et le sexe de façon mystique, à la recherche de 
l’Autre. Se perdre dans l’écriture parce que c’est le moyen 
de regagner la vraie existence, sous forme abstraite, celle 
des mots, être et faire être en donnant tout, non pas à 
Dieu mais au monde. Se perdre, aller jusqu’au bout des 
choses parce que c’est seulement ainsi qu’on atteint 
l’essence des choses. » (Se perdre, Annie Ernaux).



!

L,M 
Elle aime.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Une perte peut être voulue ou subie. En 1958, Annie 
Ernaux s’appelle encore Annie Duchesne. Elle a 18 ans. 
Elle tombe amoureuse d’un homme avec qui elle perd sa 
virginité. Elle parlera de cette première nuit, de sa 
culotte souillée et de cet Autre comme Maitre.  !
« J’avais juste du sang dilué sur mon slip de nylon au 
retour. J’avais imaginé ça comme le reste, très doux. 
C’était le poignard. » (Ce qu’ils disent ou rien, Annie Ernaux).  !
La nuit où Annie D. perd sa virginité n’est cependant pas 
l’événement traumatisant. Dans Se perdre, Ernaux dit qu’il 
s’agit d’un modèle de relation malheureuse, d’amour non 
partagé qui a laissé une blessure profonde– dont le sang 
dilué sur le slip n’est que le signe extérieur, la trace 
concrète qui en subsiste. Sa honte, celle d’aimer 
quelqu’un sans être aimé en retour, son attirance 
irrésistible et dévastatrice pour ce genre de relations est 
sa perte véritable. Elle est le poignard, l’abandon.  !
J’écoute Son of a Preacherman de Dusty Springfield et je me 
souviens qu’en 2013, j’ai dix sept ans. Je tombe follement 
amoureuse de Y. Je perds ma virginité avec lui. Je me dis 
que l’expression perdre sa virginité s’est littéralement perdue 
en nous tous comme quelque chose de banal. Un jour Y. 
s’en va, il me laisse seule avec le réel. Je pense je suis seule 
et il est tout. Trois ans plus tard, en 2016, Annie Ernaux 
écrit Mémoire de Fille. !
Deux ans après l’écriture de Mémoire de Fille, en 2018, P.S. 
m’envoie sa lettre, je pense je suis seule et ils sont tous.



!!
 

N 
Se prononce Haine.  
!!!!!!!!!!!!!!
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Y. est le couteau et je suis la blessure. Il est le poignard et 
je suis le ventre. Aucune place pour rien d’autre que le 
désir brut, chimiquement pur — aussi forcené que celui 
du viol— que d’être dévirginisée par lui.  !
« Ainsi est dite sacrificielle une femme mise à la place du 
couteau qui sert à découper l’animal selon le rituel qui 
ordonne le sacrifice. Couper, ce n’est pas nécessairement 
donner la mort, c’est aussi substituer un animal à une 
personne, une parole à un être vivant, une prière, un 
objet de culte pour que le rituel puisse s’accomplir » (La 
Femme et le Sacrifice, Anne Dufourmantelle).  !
Et comme pour Antigone, tout a commencé avec 
l’impatience, cette passion démesurée que les Grecs 
appellent hubris, la démesure, l’orgueil, la volonté sauvage.  !
Suite à cette première nuit, j’allais bientôt étendre mes 
culottes sur la corde à linge de l’abandon, et les attacher 
avec les pinces de la haine. 



 

O 
Ou.  
Autrement dit.  

!!!!!!!!!
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« Dans la tragédie grecque, le héros est écartelé entre deux 
forces du destin, deux devoirs sacrés, deux dieux. 
L’identification du public à ses dilemmes conduit à la 
catharsis, qui continue à purger la société de ses 
maux. » (L’espèce Fabulatrice, Nancy Huston).  

Ma mère lui dit c’est ta famille ou nous. Il ne répond pas.  
C’est eux ou nous. Son mutisme est blanc. Elle décide de 
partir dans le sud. Autrement dit, je dois partir. Ou je n’en 
ai pas envie. Ou encore j’ai neuf ans et ma mère doit venir 
me chercher de force. Ou bien mon père ne veut pas me 
laisser partir. Autrement dit ma mère fait six heures de 
voiture. Ou alors il fait nuit et ma mère vient me chercher 
de force. Ou encore mon père ne répond pas à ses appels. 
Autrement dit mon père m’enlève. Ou ma mère m’enlève. 
Dans tous, les cas je ne suis plus là pour en attester. Ou 
c’est l’incompréhension de ce que l’on vit au moment où 
on le vit qui multiplie les possibilités d’écriture. Ou encore 
j’aimerais disparaître. Autrement dit je grandis sans mon 
père. Ou bien je grandis sans paire. Ou alors je grandis sans 
repères. Ou encore on ne peut pas se rattraper le temps. Ou 
la fatalité existe. Ou je suis la sacrifiée. Ou encore je suis le 
bouc émissaire. Autrement dit je décide de partir du sud à 
quinze ans. Je reviens dans le nord. Parce que je 
n’accepte pas cet amour. Ou je n’accepte pas d’être 
emprisonnée. Ou j’ai besoin de fuir. Ou simplement je décide 
de revenir dans le nord. Ou mon père me manque. Ou 
alors je tombe amoureuse de Y. et six ans plus tard P.S. 
m’envoie la lettre qui met fin à ce cycle.  !



P 
!!
 

!!!!!!!!!!!!!!
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Cette lettre s’est perdue dans ma mémoire. 



Q 
Main au Q.  
Petite tape d’encouragement.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Quand je décide de répondre à la lettre de P.S., j’écris, en 
bas de page,  !
« Nolite te Bastardes Carborundorum », 
« Don’t let the bastards grind you down » ;  
« Ne laissez pas les bâtards vous abattre ». !
J’ai vu cette phrase dans la série The Handmaid’s Tale, qui 
dépeint une société post-apocalyptique où une certaine 
catégorie de femme sont devenues des servantes dévouées 
à un Maitre.  !
P.S. m’envoie sa lettre. Il écrit « dire que je t’ai mis une main 
au cul est grave. Tu es une menteuse. Ce que j’ai fait c’était une petite 
tape sur les fesses, une innocente main au Q».  !
Je réponds à P.S. « Les mots ont une symbolique. Il faut nommer 
la chose telle qu’elle a été. Une main au cul est une main au cul. Si je 
me mentais à moi-même, je l’appellerais une main au Q. Mais je ne 
suis ni une menteuse ni ton bouc émissaire. Et c’est toi même que tu 
accuses avec cette lettre. » !
Antigone défie les dieux avec son hubris et fait sortir le 
temps hors de ses gonds. Elle désobéit face à Créon et 
remet le monde à l’endroit. !
Annie Ernaux explore le gouffre entre l’effarante réalité 
de ce qui arrive au moment où ça arrive et l’étrange 
irréalité que revêt, des années plus tard, ce qui est arrivé.  !
Un post-scriptum, à la fin d’une lettre, est toujours un 
détail important: il s’écrit après coup, après le coup, qu’il soit 
donné ou reçu.  !
P.S.: Se Perdre.  !



R 
Religion.  
Les Hommes et les Dieux.  

!

!!!!!!!
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Image de mon adolescence, une après midi de septembre, 
assise sur le lit de ma chambre face à l’armoire 
surmontée d’une glace dans laquelle je joue à imiter 
Dalida. !
«  Et bien je crois que pour moi la chose la plus 
importante c’est l’amour. Je cherche le vrai amour. Et si 
je regarde en arrière dans mon passé je peux dire que j’ai 
eu beaucoup d’hommes dans ma vie, et que ce que je 
cherchais c’était toujours l’amour, le vrai. Toi qui me 
connais, qui connais ma vie, tu sais que je suis toujours 
passée d’un homme à un autre parce que je ne trouvais 
pas cet amour que je cherchais. Mais je le cherche 
toujours cet amour et c’est peut être parce qu’au fond je 
cherche le grand amour, le sublime. L’amour de Dieu. 
L’amour de Dieu à travers les hommes et qui mène à 
Dieu. Je pense que c’est possible. Je suis certaine qu’il 
existe un amour plus grand que celui que je chante dans 
mes chansons. C’est l’amour de Dieu. Celui qui libère et 
non qui attache. L’amour pour les autres et non pour soi. 
Si on aime de cet amour une personne on aime Dieu. 
Vous savez j’ai tenté de me suicider pour rejoindre cet 
amour. Je voulais rejoindre son âme parce que tout ce 
que j’avais ici c’était un amour sans amour. Je me suis 
demandée le pourquoi, le comment j’en étais arrivée là. 
Et tout le reste ce ne sont que des caramels, des bonbons 
et des chocolats. Des paroles, des paroles. »



S 
!!
 

!!!!!!!!!!!!!
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Faille par laquelle s’engouffre l’Autre dans ma 
mémoire. 



T,U 
Toi. 
L’Autre.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!
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A Toi, l’Autre, le Maitre. !
A ma Mère, !
A mon Père !
A Dieu,   !
A Y., !
A toi qui as bercé mes nuits.  !
A toi qui m’as fait disparaître. !
A toi que j’ai aimé en secret.  !
A toi que j’ai protégé avec mon silence.  !
A toi qui as pris toute la place.  !
A toi en qui je me suis perdue et qui m’a changée.  !
A toi sans qui mes nuits mentent.  !
P.S.: Plus Seule.  



V 
Vérité.  
Si tant est qu’il y en ait une.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!
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J’ai passé ma vie à rêver d’une famille comme les autres. 
Je n’attends qu’une chose, rentrer chez moi et entendre 
du bruit. Celui d’une famille. Une radio allumée, une 
voix grave au lointain qui me dise tu n’es plus seule.  !
J’ai toujours été submergée par la réalité des autres. Leur 
façon de parler, de croiser les jambes, d’allumer une 
cigarette. Un jour, j’ai été emportée dans le désir d’un 
seul Autre. Ce que je pensais être s’est évanoui. Je me 
suis dissoute et j’ai regardé mon reflet agir, obéir, 
emporté dans le cours inconnu des choses. J’ai toujours 
été en retard sur la volonté de l’Autre. Je ne l’ai jamais 
rattrapée.  !
Le sentiment d’abandon se niche dans les détails les plus 
cachés de la vie; ces gestes infimes, ces rendez-vous 
manqués, ces paroles silencieuses ou évitées, ces toutes 
petites promesses font de nous ni des héros ni des 
bourreaux.  !
Je ne suis ni Antigone, ni le bouc émissaire, ni la 
victime, ni l’héroïne. Je suis celle qui crie en silence et 
qui appelle l’Autre à travers ma chanson. 



W 
Le souvenir d’enfance.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Je pense que j’aime les voix graves des femmes, qu’elles 
me rappellent celle de ma mère. Je pense que depuis 
toujours j’écoute des chansons chantées par des femmes. 
Je pense que depuis toujours je m’arrête dans la rue pour 
regarder les autres, que les autres sont beaux. Je pense 
qu’on finit sa vie en disant Maman. Je pense que ma mère 
est mon premier amour. Je pense que la part violente est 
dans l’Autre, la part d’absolu, l’entière douceur. Je pense 
que les mots d’amour sont doux et durs. Je pense que je 
n’ai plus confiance en l’Autre. Je pense que je ne me suis 
jamais abandonnée à l’Autre. Je pense que si je perds 
mon enfance je perds l’Autre. Je pense pense que les 
hommes donnent même quand ils ne veulent pas et que 
les femmes ne donnent pas quand on croit qu’elles 
donnent. Je pense que donner est tout. Je pense que les 
femmes ont des stratégies de tueuses et qu’une tueuse est 
amoureuse pour pouvoir tuer. Je pense que le désir de 
tuer se confond avec le désir de l’Autre. Je pense que je 
veux sauver l’Autre. Je pense que je veux sauver ma mère. 
Je pense que la beauté des femmes est indépassable, que 
je vois la laideur des hommes, pas celle des femmes. Je 
pense qu’aimer me sauvera. J’ai peur que l’Autre 
m’abandonne. Je pense qu’une femme m’a sauvé la vie 
sans le savoir avec ses chansons. Je pense que les femmes 
m’émeuvent à pleurer. Je pense que les images sont le 
ventre de la vie et les chansons, le coeur. Je pense que la 
voix de mes ancêtres me hante. Je pense que je couché 
avec l’Autre par habitude. Je pense que j’ai peur de céder 
à l’Autre. Je pense que je veux baisser les armes. Je pense 
que je veux m’abandonner à l’Autre. Je pense que je 
préfère éteindre la lumière pour enlever ma culotte.  !
Je pense que je veux me réconcilier avec l’Autre. 



X,Y 
!
Mémoire de Fille ou Garçon ?  
La réponse est dans l’Autre.  !!!!!!!!!!!!!!!!!
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!

Z 
Zeus. 
Dieu suprême.  !!!!!!!!!!!!!!!!!
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Je t’aime. !
Je t’aime comme la mère aime l’enfant, 
Comme la flamme aime la torche, 
Comme le vieil homme aime la vie qui le quitte. !
Je t’aime comme l’abysse aime la lumière, 
Comme le pauvre aime rêver, 
Et comme le soldat aime la paix. !
Je n’ai rien d’autre, je ne suis qu’une voix, 
Je suis deux mains vides qui t’enlacent. !
Mais je t’aime, et regarde, les ciels s’éclaircissent, 
Ces ciels qui se dégagent avec tant de difficulté. !
Je me languis de toi comme la poussière se languit de la pluie, 
Comme l’âme se languit d’un rire, 
Comme le randonneur se languit de l’ombre d’un platane. !
Je me languis de toi comme la neige se languit du feu, 
Comme un homme qui souffre se languit de la guérison, 
et comme un lourd péché se languit de la repentance. !
Je n’ai rien d’autre, je ne suis qu’une voix, 
Je suis deux mains vides qui t’enlacent. !
Mais je t’aime, et regarde, les ciels s’éclaircissent, 
Ces ciels qui se dégagent avec tant de difficulté. !!



P.S. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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 Sans Père. 
  Se Perdre. 
   Plus Seule.   
  Sans Peine.  
 Sans Paire.  



!!!!!!!!!
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!
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!
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