
  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mémoire(s) 

 

 

 

 
 

 

  



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

        n.f.: Image mentale conservée de faits passés 

n.m.pl : Relation écrite faite par une personne des  

            évènements qui ont marqué sa vie  

 

Larousse



  



 

 

Ce travail est le fruit de ressources qui croisent mon 

chemin depuis un an et demi, de rêves, de conseils, 

d’intuitions. Le temps m’a été nécessaire pour que 

toutes ces inspirations me parviennent 

Les voies de la création sont toujours surprenantes, elles 

exigent de l’espace, refusent les calendriers et les 

systèmes. Elles ne peuvent être réduites à des formules 

reproductibles.  

Rebecca Solnit, Ces hommes qui m’expliquent la vie  

 

Ce serait mentir que de présumer 

que je suis capable d’omettre ma vie 

et ma réalité lorsque je cherche 

l’inspiration 

 

Parler de moi dans la recherche pour 

ne pas avoir à en parler sur scène 

  



Sentez-vous libres 

sur une 

 

  

de lire ce document  

dans l’ordre d’écriture 

et de le laisser tomber 



page 

 

 

 

 

 

  

ou de l’ouvrir 

que vous n’auriez pas choisi 



 

 

  



  



05.2005 
    

 

Je suis chez ma maman de jour  

 

c’est comme ça que j’appelais ma nounou, ce 

qui me semble un peu étrange 

aujourd’hui...ma mère était ma mère même 

pendant le jour non? 

 

je vais au parc qui se trouve dans la cour intérieure 

de l’immeuble où habite ma maman de jour, et qui 

j’apprends est aussi celui d’une fille d’une autre classe de 

mon école. J’ai 6 ans et elle 8. On ne se fréquente pas 

souvent, je ne dirais pas que c’est ma copine. Quelques 

mamans d’enfants, grosses et aux cheveux longs, sont là, 

assises sur des bancs, mais c’est un tout petit parc alors 

nous ne sommes pas nombreuses. La cour consiste en 

beaucoup d’herbe, avec au centre une construction de parc 



avec une échelle, une cabane, et un toboggan pour 

en descendre. Je me retrouve avec mon amie en haut de la 

construction, dans la cabane, et me rends compte qu’elle a 

volé une boîte d’œufs chez elle.  

 

Je me rappelle d’elle comme une personne 

d’une pas très bonne influence; elle se  

faisait gronder souvent à la différence de moi, 

qui étais trop réservée pour me  

faire gronder pour quoi que ce soit.  

 

Un par un, elle a commencé à casser les œufs dans le 

toboggan et à les regarder glisser le long de la pente 

métallique.  

 

En écrivant ça l’idée me fait assez rire 

d’imaginer le liquide gluant glisser le long du 

toboggan



Comme venu de nulle part, son père est soudainement 

arrivé, a défait sa ceinture, et a commencé à chasser sa 

fille en brandissant la ceinture dans sa main comme 

pour la frapper avec, tout en hurlant des choses 

en portugais. Les mamans étaient choquées mais 

personne n’a fait quoi que ce soit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

   



 



  
 



2018 

Je regarde Mulholland Drive de David Lynch pour la  

première fois, je comprends pas, je n’aime pas les films 

où je ne peux pas avoir d’explication rationnelle à ce qu’il 

s’y passe, ça m’énerve.  

 

J’ai réussi à m’y faire maintenant, 

heureusement; je trouve ça même plutôt 

agréable 

 

MAIS une scène me marque et reste ancrée à vie dans 

ma tête.  

Les protagonistes arrivent dans un théâtre quasi vide, et 

une femme vient chanter une chanson en espagnol, 

d’une façon si puissante et pure. Sa voix résonne dans 

la salle entière comme si elle chantait dans une cave ou 

un parking, et ce moment de chanson-là me transporte 

complètement, me donne l’impression que le temps 



s’arrête le temps d’une chanson. La chanson finit et tout 

autour de moi est vide  

 



 

 

  



  



 

 

  

DE L’AUTRE CÔTE, 

“BOULEVERSANTE, PACIFICATRICE, DANGEREUSE, 

      

 

DU VIDE, DU PLEIN, DE L’ESPACE,  

      

 
ELLE FAIT EFFRACTION ENTRE LES SIGNES, 

ENTRE L’ORIGINE ET LA FIN. 

IRREDUCTIBLE AUX REGISTRES QU’ELLE CÔTOIE: 

PROTECTION, 

PUISQU’ELLE OFFRE ELLE-MÊME UN PASSAGE 

SE DIFFUSANT, ELLE ALTERE. 

ELLE OUVRE DANS LE TEMPS UNE QUALITE DE PRESENCE 



 

  ELLE APPARAÎT AU BORD. 

UNE FOIS FRANCHI LE SEUIL. 

      

 

DU TEMPS, DU CIEL, DE LA TERRE, 

ENTRE LA VIE ET LA MORT, 

BIENVEILLANCE, 

COMPASSION. 

ELLE EST FRONTALIERE 

SE PRODIGUANT, ELLE METAMORPHOSE 

AU MONDE SENSIBLE.” 

Puissance de la douceur  
Anne Dufourmantelle 



 

 

 



 

 



Présumer si c’est un sexe mâle ou femelle, ou ne pas 

savoir dire parce que c’est un physique masculin avec 

des cheveux jusqu’aux épaules 

 

Quand je me suis rasé la tête toutes les filles 

m’abordaient. Pourtant mon orientation sexuelle n’avait 

pas changé juste parce que mes cheveux étaient plus 

courts 

 

Notre voisin qui est très vieux me dit qu’il ne me 

reconnaît pas et qu’il m’aurait dit bonjour monsieur s’il 

m’avait croisé dans la rue  

 

Quand je suis sortie de la salle de bain avec les cheveux 

à 3 millimètres ma maman m’a dit de mettre des boucles 

d’oreilles sinon les gens me prendraient pour un garçon 



Au resto le serveur me dit « et pour vous monsieur ? ». 

Mon père éclate de rire avant que le serveur devienne 

écarlate et me dise ah pardon madame  

 

Je ris quand on me dit Monsieur parce que j’ai trompé 

les gens et je trouve ça jouissif le pouvoir qui réside en 

ces petits poils et la façon dont je les coiffe.  

Je me rends compte de la chance que j’ai que je puisse 

en rire quand on me mégenre 

 

 

Être une femme avec des cheveux courts c’est casser 

un code qui dit que les cheveux courts c’est pour les 

garçons. Donc les cheveux sont politiques 

  



04.11.19    Pathé Galeries - Lausanne 

 

Je suis tellement triste pour la Femme 

C’est une lutte constante jour après jour pour avoir des 

droits POURTANT SIMPLES 

                      

 

le droit d’être entendues 

                                          écoutées 

                                d’avoir raison SANS questionner notre 

légitimité 

                                d’être vulnérable sans que ce soit une signe de 

faiblesse 

                                 de nous exprimer sans avoir besoin de nous 

justifier 

 

 

 

 

J’entends encore samedi un mec en soirée qui parle à 

une fille et lui dit  

 

 

 



hommes femmes 

« tu peux pas nier que les 

hommes et les femmes 

c’est différent » 

 

Oui    bravo    Sherlock  



J’en ai ras le cul que les hommes parlent à ma placent 

comme s’ils savaient mieux que moi ce que je vivais 

 

Ma légitimité à parler de ce combat qui est ma vie est 

réduite parce que  « ouais mais les choses avancent » 

J’ai envie de chialer quand je me dis que cette lutte sera 

infinie 

Toujours à me demander si j’en « fais trop » ou si je vais 

être sexualisée parce qu’on voit mes jambes  

 

 

Parfois je me lève et je me sens ultra puissante, d’autres 

fois j’ai juste une putain d’épée de Damoclès au-dessus 

de la tête 

 

 



j’ai 

rien 

demandé 

je 

veux 

juste 

qu’on 

me 

respecte 

 

 

 

 

 

 

 

  



Ma chambre chez mes parents est minuscule. Quand 

j’en parle aux gens je dis toujours qu’elle doit faire la 

taille de leur (petite) salle de bains. Elle est remplie de 

sorte que presque aucun espace sur le sol ou sur les 

murs n’est visible ; le sol est jonché de vêtements et de 

chaussures, les murs sont remplis de photos, de cartes 

de vœux, d’articles de journaux, ou de bouts de papiers 

à l’allure insignifiante me rappelant des souvenirs d’un 

passé plus jeune.  

Mon lit une place est collé à mon radiateur qui se situe 

sous une grande double fenêtre, alors en été je peux 

m’asseoir sur le lit, les fenêtres grandes ouvertes, et 

regarder les cours verdoyantes des habitations qui 

forment un carré avec notre immeuble. Les personnes 

qui habitent à gauche ont un petit balcon chouette qu’ils 

utilisent en été pour jouer de la guitare. C’est tellement 

beau et depuis mon lit j’essaie d’écouter et de les 

regarder sans qu’ils me voient pour pas qu’ils me 



prennent pour une voyeuriste. Un jour j’aimerais bien 

qu’ils me voient et qu’ils m’invitent à jouer avec eux 

Ma chambre est minuscule et pourtant quand j’invite des 

personnes à la maison, on me dit que oui, c’est petit 

mais que c’est tellement chaleureux ! On est obligés de 

s’asseoir sur mon lit parce qu’il n’y a nulle part d’autre où 

s’asseoir, et si on veut parler de choses secrètes il ne 

faut pas parler trop fort sinon mes parents entendent 

parce que ce n’est vraiment pas très bien isolé. C’est un 

endroit qui appelle à la proximité, le lieu en lui-même 

crée une intimité.



 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 



 De nos jours, la douceur nous est vendue sous sa forme 

frelatée de mièvrerie. En l’exaltant dans l’infantile, 

l’époque la dénie.  

Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur 

 

Je crois qu’on m’a appris qu’être douce c’est être naïve 

et faible, deux choses que je n’ai pas envie d’être et que 

très franchement je ne crois pas que je suis.  Et pourtant 

on pourrait facilement me faire croire que c’est ça la 

douceur, parce que socialement c’est ce qu’on imagine.  

J’ai un feu ardent qui brûle à l’intérieur de moi et ça ne 

m’empêche pas d’être douce. C’est une question de 

sensibilité au monde. 

 

Être doux avec les choses et les êtres, c’est les 

comprendre dans leur insuffisance, leur précarité, leur 

immaturité, leur bêtise. C’est ne pas vouloir ajouter à la 

souffrance, à l’exclusion, à la cruauté et inventer 

l’espace d’une humanité sensible, d’un rapport à l’autre  

 



qui accepte sa faiblesse ou ce qu’il pourra décevoir en  

soi.  

 

La douceur est souvent associée l’enfance, mais je crois 

qu’être enfant c’est pas si mal ? 

Anne Dufourmantelle légitimise ce que je cherche à 

réduire chez moi et ça me fait du bien  



J’AI LE DROIT D’ÊTRE 

J’AI LE DROIT DE 

J’AI LE DROIT DE 

J’AI LE DROIT DE 

J’AI LE DROIT D’AVOIR 

J’AI LE DROIT DE  

J’AI LE DROIT DE ME 

J’AI LE DROIT DE  

 

…sans qu’on me le reproche  



ENERVEE  

M’IMPOSER 

DONNER MON AVIS 

PLEURER 

MES PROPRES BESOIN 

M’EXPRIMER 

DEFENDRE 

PRENDRE DES DECISIONS 

 

 

 

Dimanche 19 mars, 01 :14 

 



20.09.20 21:20 

 

On rejoint mon amie et son copain qui nous ont écrit:  
 
une nouvelle qui a fait l’effet d’une “bombe” est arrivée  
 
chez elle. On les retrouve au premier étage du McDo,  
 
alors que sur le trajet on s’est tous les deux fait des films  
 
sur ce qui pourrait être arrivé: cancer, mort,... 
 
Je ne vais jamais au McDo, je ne commande rien, j’ai  
 
déjà mangé.  
 
La dernière fois que j’ai mangé un McDo en journée j’ai  
 
eu la chiasse. 
 
On monte et les deux sont assis face à face à une table,  
 
avec un repas semi-entamé devant eux. Il y a une autre  
 
table avec des personnes assises mais l’endroit est  
 
désert.  
 
On dit bonjour et l’atmosphère est pesante - elle veut 
 
nous raconter tout de suite ce qu’il se passe pour que ce  
 
soit fait. Elle commence: “ce qu’il se passe c’est que  
 
père nous a…” Elle se fait interrompre par un serveur qui  
 
passe et demande s’il peut débarrasser leur plateau. La  
 
 



 
 
réponse est non, mais mes deux amis rigolent parce  
 
qu’ils se sont déjà fait interrompre plein de fois à des  
 
moments propices.  
 

Elle nous annonce qu’elle vient d’apprendre que son  
 
père a le sida et trompe sa mère depuis 4 ans avec des  
 
hommes avec qui il ne se protège pas durant les  
 
rapports. La nouvelle fait office d’une bombe aussi pour  
 
nous, ça paraît démesuré. Elle parle de sa famille qu’elle  
 
pensait être si normale et banale mais qui en fait cachait  
 
un grand secret. Je ne peux pas m’empêcher de me  
 
mettre à sa place et d’imaginer comment je réagirais si  
 
c’était la situation de mon père à moi. J’ai aussi une  
 
famille très normale et banale… 

 
La réaction de son copain est de rire nerveusement, moi  
 
je ne sais pas où me mettre je ne sais pas quoi dire. Ma  
 
mère m’a toujours dit que dans ces situations il faut juste  
 
dire ce qu’on ressent - “je suis choquée”, “je ne sais pas  
 
quoi dire” - mais là j’ai juste envie de pleurer. Sauf qu’un  
 
 



jour quelqu’un que je ne connaissais pas est décédé,  
 
mon entourage était en deuil, j’ai pleuré et on m’a dit que  
 
ce n’était pas ma place de pleurer. 
 
Alors j’ai juste la boule à la gorge et c’est tellement  
 
puissant que ça me fait mal. J’ai envie de partir aux  
 
toilettes pour pleurer mais je n’ai pas envie de  
 
l’interrompre, d’autant plus que je ne sais pas où sont les  
 
toilettes alors je serais obligée de demander. Je me tais  
 
donc et attends de longues minutes que ça passe avant  
 
de savoir que je vais pouvoir ouvrir la bouche sans  
 
pleurer.  
 
Je construis une tour avec une salade encore dans sa  
 
boîte en plastique qu’elle n’a pas touchée (“c’était pour la  
 
conscience”) et le petit écriteau du service à table; ma  
 
pyramide est bancale, mais ça fonctionne. 
 
La boule dans ma gorge disparaît et on décide d’aller  
 
faire un bowling.  
  



 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

  



(de gauche à droite) Weruche Opia, Michaela Coel, 

Paapa Essiedu dans la série I May Destroy You de 

Michaela Coel 

 

 

 

Shira Haas dans la série Unorthodox de Anna Winger et 

Alexa Karolinski 

 

 

 

   



On joue à Genève la dernière représentation d’un  
 
spectacle mis en scène par une amie. Joie et adrénaline  
 
de la dernière, on va en soirée après la représentation.  
 
Je suis entourée de personnes que j’aime, et on danse  
 
après avoir bu quelques verres. Il y a peu de lumière  
 
dans la boîte où on est, la musique est très forte, je suis  
 
enveloppée de l’ambiance du lieu ce qui me permet de  
 
danser comme si rien autour de moi n’existait. Une  
 
sensation profonde de vie.  
 
Je suis tout à l’avant de la salle, à gauche, comme 
 
toujours. Endroit fétiche. Mon amie est devant moi. Je la  
 
vois danser, et elle se retourne vers moi et essaie de me  
 
dire quelque chose.  
 
Je me rappelle de la lumière sur son visage qui est  
 
rougeâtre. Malgré le peu de luminosité je vois bien son  
 
visage. Elle s’approche de mon oreille et me dit, en  
 
souriant et en haussant le ton pour que j’entende sa voix  
 
au-dessus de la musique 
 

 

 



 
 
 
 
 

c’est fini je veux plus 

 
Je ne comprends pas de quoi elle parle  
 

c’était la dernière chose que je voulais 
accomplir, et maintenant je veux partir 

 
Je crois comprendre  
 

Je sais que c’est égoïste mais pour une fois je 
vais penser à moi 

 
Je ne veux pas comprendre  
 

j’y pense depuis longtemps, j’avais besoin de 
terminer ce projet et je l’ai fait. Ma décision est prise, 

j’en peux plus, je vais le faire et vous serez tristes 
mais demain ça sera fini  

 

 

 

  



 

  



 

   



Ma grand-mère rigole (fort !) quand elle me voit porter 

les pulls de mon père, elle ne comprend pas pourquoi je 

voudrais porter des habits qui ont 2 tailles de plus que 

mon corps 

Les femmes de mon quartier portent des habits super 

larges, sans formes, dans des couleurs vives brunies. 

Beaucoup d’ocres et de moutardes. Je me demande si je 

serai comme ça quand je serai grande  

Dans les vêtements larges j’ai l’espace pour bouger et 

l’espace pour grandir et l’espace de me cacher si ça me 

chante  

J’aime qu’on ne connaisse pas si la nature de mon corps 

est féminin ou masculin ou si j’ai 15 ou 25 ans. J’aime 

truquer les gens comme ça  

J’aime dissimuler mon corps dedans et que les gens ne 

sachent pas où sont mes formes là-dessous  



 

  



 

 

  

 

  



 

  



14.06.2019 

Aujourd’hui c’est la grève féministe. Il y a une manif et 

évidemment que j’y vais, j’ai chauffé mes cordes vocales 

pour. Je rejoins plein d’amies avec qui je vais défiler 

mais que je vais certainement perdre dans la foule puis 

retrouver à de nombreuses reprises. Je suis habillée en 

violet, couleur de la manif, et je hurle les slogans, très 

proche de l’avant du cortège. Je suis très émue; il y a 

une personne que je connais à moins d’un mètre devant 

moi mais je n’ai pas envie de le saluer et qu’il me voie 

dans cet état d’euphorie émotive. 

 

Arrivées au niveau d’un pont, on décide de faire une  

minute de silence pour toutes les femmes qui ont subi 

des violences de genre. Tout le monde s’assied sur le 

pont et reste en silence pendant la minute, et je me 

rends compte à quel point c’est long une minute. Je 

commence à pleurer à chaudes larmes dès la quatrième 



seconde, je ferme les yeux et je prends la main de mon 

amie à côté de moi et la serre très très très fort. Je suis 

triste et aussi (et peut-être surtout) en colère.  

 

  



La nuit on ne voit rien, et pourtant c’est un moment 

d’immense découverte. C’est souvent les moments où 

les langues se délient et où les mots coulent plus 

facilement. Moment d’oubli aussi : danser jusqu’à ce que 

le soleil réapparaisse, d’ivresses effrénées, d’alcool mais 

aussi de vie. Je ne me suis jamais sentie aussi vivante 

que la nuit. Contraste entre la peur d’être une femme et 

de me balader seule la nuit, et l’envie de confronter cette 

peur, comme si la nuit rendait invincible.  

Moment de chair et de corps aussi, moment de 

sensualité et de secrets. Mais surtout le moment où mon 

cerveau travaille sûrement le plus, à se créer un nouvel 

imaginaire que je prends un plaisir grandiose à raconter 

au petit matin, et où mon esprit se met à écrire tout ce 

que je n’arriverais pas à écrire si je m’asseyais face à 

une feuille blanche, parce que l’inspiration me vient à ce 

moment-là plutôt qu’à un autre.  



Quelle agréable surprise quand j’ouvre le livre de 

Rebecca Solnit, Ces hommes qui m’expliquent la vie, et 

qu’elle explique parfaitement le contraste que m’inspire 

la nuit : 

La plupart des gens ont peur du noir. Littéralement pour 

ce qui est des enfants, tandis que beaucoup d’adultes 

ont surtout peur des ténèbres de l’inconnu, de l’invisible, 

de l’inexplicable. Et pourtant, la nuit où les distinctions et 

les définitions ne sont plus si évidentes est aussi la nuit 

où l’on fait l’amour, où les choses fusionnent, changent, 

prennent un tour enchanté, où elles excitent, imprègnent, 

possèdent, libèrent, renouvellent.  

 

 

  



 

 

 

  



 



2009 

Ma soeur, qui a 4 ans de plus que moi, m’envoie un sms:  

 

come back home quick!!! i need to tell u something!! 

 

Je me dépêche donc de rentrer chez moi après l’école, 

et ma soeur semble paniquée. Elle a reçu un appel du 

fixe d’un camarade de ma classe, elle a décroché et a 

réalisé que c’était une erreur, parce qu’elle entendait 

mon pote se faire insulter par un de ses parents, dans 

mes souvenirs de manière assez violente. Me disant qu’il 

est peut-être en danger, avec ma soeur on élabore un 

plan pour en avoir le coeur net: je lui écris, prétextant 

avoir besoin d’une info pour les devoirs. Il sonne à la 

porte 15 minutes plus tard, parce qu’il habite juste après 

le coin au bout de la rue. Je le fais entrer et nulle comme 

je suis pour faire semblant qu’il ne se passe rien, je ne 

fais pas durer la chose, il a à peine franchi la porte, je 



me souviens qu’on est debout dans le couloir, je lui 

demande s’il va bien, ça devait ressembler à quelque 

chose comme ça: 

 

- Vous avez appelé ici sans faire exprès et ma 

sœur a décroché, et on a entendu ta mère et toi 

qui vous engueuliez, ça va? 

- Ah *rires* oui oui ça va très bien t’inquiète pas 

ça arrive 

 

La chose a été balayée très rapidement et il est rentré 

chez lui. 

Plus tard j’ai croisé sa mère dans la rue qui m’a saluée 

et s’est arrêtée pour me dire “c’est gentil de se soucier 

de mon fils, mais il va très bien”, agrémenté d’un petit 

sourire sarcastique. 



 

J’étais très très gênée que mon ami ait tout raconté à sa 

mère, je me sentais ridicule de m’être inquiétée comme 

ça et d’être confrontée à une personne adulte de qui 

j’avais pu questionner l‘autorité, c’était vraiment très 

humiliant j’avais envie de disparaître 

 

J’espère qu’il va bien 

 

 



 

  



 



2019 

Mes parents regardent la télé, c’est nul, je me fais chier. 

Je regarde les bibliothèques autour de moi et mon 

regard tombe sur un livre à la tranche orange qui a 

toujours été là mais il me semble que je le vois pour la 

première fois. C’est un livre qui s’appelle 50 PHOTO 

ICONS. Moi qui n’y connais rien en photo, je l’ouvre et 

feuillette à travers les pages, ne m’attardant pas sur les 

textes qui me semblent trop longs et trop explicatifs. Je 

m’en fiche je veux juste voir les images 

 

Je tourne les pages et tombe sur une photo qui me fait 

m’arrêter - parmi beaucoup de photos en noir et blanc se 

trouve cette image d’un bleu vif mêlé d’orange. C’est 

visiblement une chambre, où tout ce qui s’y trouve est 

bleu. Le mobilier, les murs, le lit au centre de l’image,



tout est d’un bleu électrique. Et dans cette pièce, il y 

flotte (nage?)  des poissons  au sol ou dans l’air, eux 

d’une couleur orange électrique. 

Sur un lit qui trône au centre de la pièce, 2 personnes: 

une qui dort et une autre, assise au bord du lit, la tête qui 

regarde vers le bas. Elles ramènent un peu de réel à 

cette photo. Le reste est absurde. La présence des 

poissons dans la chambre n’a pas du tout l’air de 

déranger les personnages. 

 

Je regarde cette photo et je me dis que je l’ai déjà vue 

quelque part. Je lis la légende: “Revenge of the Goldfish” 

de Sandy Skoglund.  

Je suis drôlement attirée par cette œuvre, peut-être et 

sûrement à cause de l’ambiance maritime qui y  

règne. Je crois que j’aimerais bien vivre dans la mer 

je m’en sens très proche. Mais aussi parce que la 

personne assise sur le lit a les cheveux courts et j’ai 



l’impression que c’est moi qui suis là sur le bord de ce lit. 

J’ai l’impression de me voir  

 

Je sors de la forêt de Sauvabelin et me rappelle que je 

dois intégrer cette image à ce cahier. Je note trois mots 

sur mon portable pour que je m’en souvienne. Je lève la 

tête et pile en face de moi, un tag marqué “SANDY”. 

J’aime bien penser que c’est un signe  

 

De quoi? j’en sais rien 

On voit des signes quand on veut les voir 
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