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«Je ne dis pas que ’'homme n’a rien a cacher ; il a au contraire
toujours au moins un secret qu’il proteége toujours jalousement :
précisément le fait qu’il n’a aucun secret, qu’il n’a rien a cacher.
Pierre Iédida, un ami psychiatre qui est mort il y a quelques
années, m’expliquait qu'une des fonctions essentielles de
I’exhibitionnisme est de masquer le secret d’un rien a montrer,
de cacher le fait qu'on n’a rien a cacher. Il m’avait raconté
qu’une de ses patientes avait dit que pour étre mystérieuse il
fallait qu’elle cache qu’elle n’avait rien a elle. » Adolescente,
cette patiente faisait semblant d’écrire des lettres d’amour a un
homme, pour intriguer son entourage, mais ne jetait dans la
boite aux lettres que des enveloppes vides : « Comment saurait-
on mieux dire 'analyste dont le secret de la lettre est celui de
I'enveloppe vide ? »Et on pourrait en dire autant du silence
obstiné d’un adolescent délinquant face aux questions d’un juge
ou d’un psychologue : il a en effet un grand secret a garder,
qu’il protege généralement efficacement en raison du fait que
les questions qui pourraient le percer a jour sont sans objet et
donc sans danger. Car on lui demande quelque chose, alors que
ce quiil a a cacher est précisément qu’il n’a rien (pas d’idée, pas
de désir, pas d’objet d’attention réelle). »!

! Clément Rosset, Le réel : Traité de Pidiotie, Paris, Ed. de Minuit, p.33
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J aimerais vous présenter ma maman.

Elle s’appelle Patricia.

Elle a 54 ans.

Elle habite avec mon papa, Didier, dans une maison
située a Allauch, une petite commune a coté de

Marseille.
Elle est infirmiere libérale.

Voila, ca sufhit.

Je pense que c’est un peu ca qu’elle dirait si je lui
demandais de se présenter.

Ce qui est bien c’est que vous avez déja une petite 1dée
de qui elle est sans non plus la connaitre vraiment.

Je tiens énormément a pouvoir vous parler d’elle sans
pour autant ¢taler sa vie au grand jour.

S1 j’a1l mis une photo d’elle assez sombre c’est parce que
J€ ne veux pas que vous connaissiez son visage.

Si jamais elle tombe sur mon mémoire et qu’elle voit
qu’il y a une photo d’elle dedans, elle risque de me tuer.

Je me suis dit qu’une photo ou on voit pas trop qui elle
est ¢’était un bon compromis.

S1 je vous la présente, c’est qu’elle est le point de départ
de mon travail de Bachelor.

Depuis plusieurs années je veux faire un projet avec elle
mais je n’y suis jamais arriveé.

Je n’aime pas P’échec, j’ai voulu tenter de nouveau
I'expérience.

Le projet a quelque peu changé.



La premiere fois que j’ai vu Claire pour parler de mon
travail de Bachelor, je lui ai dit que je voulais faire un
spectacle pour ma maman.

Je voulais la remercier de m’avoir fait découvrir le
théatre.

Quand j’étais petit, j’étais un garcon timide qui avait du
mal a créer du lien avec les autres enfants de son age.

Un jour, ma maitresse d’école a convoqué ma maman
b

pour l'informer de ceci et lui conseiller de m’inscrire

dans une activité qui pourrait « m’ouvrir aux autres ».

Ma maman m’a inscrit dans un atelier de théatre.

Tout au long de ma scolarité, le théatre m’a
accompagné jusqu’au jour ou j’ai voulu en faire mon
métier.

Quand je raconte a quelqu’un comment je me suis mis a
faire du théatre je dis toujours que c’est grace a ma
maman.

(C’est pour ca que j’aimerais la remercier.

Sans elle, peut étre que je ne serais pas en train d’écrire
ce mémoire.

Je commence par vouloir la filmer pendant les vacances

de Noél.

Je filme ma maman dans diverses situations : a la
maison, avec mon papa, chez mon papi, pendant qu’elle
conduit ...



Devant la porte d’entrée de la maison de Papi.

Guillaume- André !

Maman- Regarde si c’est pas ouvert.

Guillaume- Papi !

Maman- Mais t’as la clé ? Tu ouvres ? T’y arrives ou
pas ? C’est bloqué ?

Guillaume- Ouais.

Maman- Ah ... Etil répond pas ?

Guillaume- Non.

Maman- Il est pas a la véranda ?

Guillaume- André !

Maman va sur le coté¢ gauche de la maison, la ou il y a
une petite terrasse pour voir si Papi n’est pas a la véranda.
Souvent quand il ne répond pas c’est qu’il y est.

Papi est effectivement a la véranda.

Maman (elle crie)- Papa ?! OuOu ! T ouvres la porte ?!
Papi (depuis la véranda)-Ho ??

Maman- T”ouvres la porte ?!

Papi- He ?!

Maman- Tou-vres-la-por-te ?! Oaaaaaw !

(@ moi) Tu vois les infirmicres ? la galére... quand il
comprend pas Papa. (a Papi) Oaaaww !

Grand silence.

Papi ne répond plus. On voit qu’il se leve tranquillement
de son fauteuil.

On retourne devant la porte d’entrée.

Maman- Il arrive ?
Il a ouvert ou pas ?
Il est pénible hein !
Iestla?

Maman frappe a la porte. Elle attend. Elle frappe encore
a la porte.

Papi (de 'intérieur de la maison)- Ouais.
Maman- Oaaawww !
Papi ouvre.

Maman- Héééé beeen sans déconner !
Papi- Comment sans déconner ?
Maman- Ca fait une heure qu’on tape !
Papi- Hé ou une heure !

Maman- On t’a dit cent fois...

Papi- J’étais de 'autre coté !

Maman- De pas laisser la clé sur la porte.
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Papi- Hein ?

Maman- Cent fois. Tiens prends ¢a ! La clé on peut pas
rentrer si tu la leves pas de la porte. Allez ouvre !

Papi- Ah, hé, je la laisse toujours moi.

Maman- Allez, prends les affaires. Mets a la cuisine. Y’en
a marre. Bon allez, papa avance.

Papi- Qu’est-ce que tu racontes toi ?

Maman- Mets a la cuisine tout ca.

Papi- Ca va pas non ?!

Maman- Allez !

Papi- Hehohohohoho.

Maman- T’es mou.

Papi- Comment je suis mou ?

Maman- Hé oui t’es mou ! Allez !

Papi- Quand tu auras mon age toi, tu verras ce que tu
feras.

Maman- Tu rentres le truc Guillaume s’1l te plait.
Guillaume- Le quoi ?

Maman- La tarte. (a Papi) T étais a la véranda ?

Papi- Hé oui !

Maman- Bon attention il y a les bouteilles la dedans.
Papi- Hé out avec la porte fermée j’entends pas.

Maman- Cuisine.

Papi- Hein ?

Maman- A la cuisine tu mets.

Papi- Fait chier oh !






Mais tres vite je m’apercois que faire un film c’est tout
un art qui n’est pas le mien.

Je pensais pouvoir faire comme Pippo Delbono mais pas
du tout.

Alors j’arréte de filmer et je commence a vouloir écrire
pour ma maman.

A cette méme période je croise Noélle dans les couloirs
de La Manufacture.

Je lui parle de mon projet d’écriture.
Pour commencer a écrire elle me conseille de partir sur
des choses courtes et d’écrire simplement, tres

factuellement.

Elle me pose aussi la question suivante :

« Quest-ce que tu as a lur dire a ta mére 2 »



Pendant les vacances d’été, alors que je suis de nouveau
chez mes parents, je commence a écrire.

Jécris des souvenirs,

Il y a du monde a I'intérieur. Plein de parents sont autour
de la piscine. C’est bruyant. Il y a beaucoup d’écho. Sur
les murs il y a des reflets blancs, c’est I’eau de la piscine
qui produit cet effet. Ca sent le chlore. Les enfants sont
dans l’eau. Ils nagent. C’est le jour ou ils montrent a leurs
parents ce qu’ils ont appris. Une ribambelle d’enfants en
maillot de piscine (le plus souvent des moules bites)
nagent dans la piscine du mieux qu’ils le peuvent. Moi,
jattends mon tour. Je fais la queue pour monter sur le
podium et plonger dans 'eau. Je n’ai pas bien mis mon
bonnet. Je ne mets jamais bien mon bonnet. Je laisse
toujours sortir mes oreilles parce que sinon j’entends rien.
Comme j’ai des grandes oreilles, on dirait un lutin. En
attendant de sauter dans ’eau, je te regarde, le temps
d’une photo, d’un air malicieux. Je suis content que tu
sois la pour me regarder nager.

C’est I’été. Je suis chez Papi et Mamie. J’ai chaud. Je suis
dans le jardin devant la maison. Comment ne plus avoir
chaud ? Se baigner. Pas de mer a proximité, pas de
piscine, il faut en fabriquer une. Ou ? Dans la maison !
Apres tout, les murs sont étanches ! Je me vois déja nager
avec Papi et Mamie dans la maison-piscine ! J’allume le
tuyau d’arrosage, j'ouvre la porte d’entrée et je
commence a remplir la maison. Mon entreprise est
arrétée par Papi. Fou de rage, il m’arrache des mains
mon tuyau d’arrosage. Mamie n’est pas tres loin derriere,
elle essaye de me protéger. « André ne lui fait pas de mal !
I1 a voulu bien faire ! » « Qu’il est con ce mino ! » Avec
Mamie nous partons vite de la maison avant que Papi ne
nous étrangle tous les deux.
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des réves.

Nous nous donnons la main, nous sommes seuls sur le
plateau. Papa sera derriére nous. Pas réellement mais par
le biais d’un objet qu’il aura construit de ses propres
mains. ’été dernier, nous avons eu une longue discussion
de plus d’une heure et demi. Je lui ai fait part de mon
envie qu’il soit le scénographe du spectacle. Ce n’est pas
encore sur mais I’objet en question sera une bibliotheque-
escalier : un objet trés contemporain avec des lignes pures
et sans moulures. On en voit souvent maintenant dans
des magasins comme lkea. Rien de trés original, la
différence c’est que celle-ci Papa l'aura construite, il
laura faite lui-méme. Pour le spectacle ¢a n’a aucune
importance que ce soit sa production, celle d’un autre ou
un meuble Ikea, mais pour moi ¢a en a. Quand jai dit a
Papa que je n’avais que deux cent quarante francs,
I’argent que me donne I’école pour le spectacle (et
encore... i faut que je garde un peu d’argent pour les
costumes si jamais) il m’a dit que ca ne sera certainement
pas du bois de treés bonne qualité. C’est pas grave. Le tout
est que le meuble assure ses fonctions premieres : un
meuble dans lequel on peut mettre des livres et sur lequel
on peut marcher (puisque c’est aussi un escalier).
L’escalier ne servira a rien, il ne nous meénera a aucun
étage supérieur, il ne sera pas assez grand pour monter
jusqu’au balcon mais il nous permettra de prendre de la
hauteur et de jouer sur plusieurs niveaux. Je t'y vois déja,
tu domines tout le plateau, de la fumée apparait, tu es
maintenant au point le plus haut de la vallée embrumée.

Je te rassure tu n’auras rien a dire, rien a faire ou presque,
peut étre simplement apprendre un texte et le dire vers la
fin. Un texte court que tu pourrais déja connaitre
d’ailleurs, qui est déja dans ta mémoire, quelque chose
que tu aurais appris a 1’école. Une fable de La Fontaine
par exemple. Tu devras te laisser faire, te laisser guider
par moi. Je m’occuperai de tol soigneusement et avec
précaution. Pendant les répétions nous ferons des
exercices que mon professeur de présence m’a appris.
L’exercice de « I’émetteur-récepteur ». Le principe de cet
exercice est de travailler a deux. L'un joue le role de
Pémetteur, 'autre celui du récepteur. Appelons les A et B
pour simplifier Pexplication. A a les yeux fermés et se
laisse guider par B qui le manipule a 'aide de ses mains.
B déplace A dans lespace. A garde toujours les yeux
fermés et ne les ouvre qu’en cas d’extréme danger. Il a
confiance en B.
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A partir de I'enregistrement d’une discussion avec mon
Papa, je commence a écrire un monologue.

Je m’appelle Didier Miramond, j’ai 54 ans et aujourd’hui
je suis chef d’entreprise d’une menuiserie avec une
dizaine de salariés. Mon parcours professionnel a
démarré a l’age de seize ans par un C.A.P ou j’ai intégré
un C.FA qui se trouvait sur Lézignant Corbiere. C’est un
apprentissage que j’ai fait sur deux ans. Je travaillais en
alternance dans une entreprise a Carcassonne. J’y suis
resté quelques mois et puis, j’al eu un grave accident de
mobylette. J’ai da étre couché quelques temps. J’ai eu un
traumatisme cranien. Suite a cet accident j’al trouvé un
autre patron, Zorzeto, qui avait une entreprise dans le
village ou j’habitais, a Villegahienc, c’était I’entreprise
Zorzeto. C’est dans cette entreprise que j’ai fait toute ma
formation, ou j’ai appris le métier, et que je suis devenu
ouvrier. Au bout de quelques années, il était dans un petit
local dans le village, son entreprise se développait, il a eu
Popportunité¢ de trouver un terrain a l'extérieur du
village, la ou c’est actuellement, a Pentrée du village etil y
a fait construire un atelier qui était beaucoup plus
important pour y recevoir des machines beaucoup plus
performantes, plus modernes. Il a développé son
entreprise avec mol et un autre ouvrier. On faisait
différentes choses. On travaillait beaucoup pour des
particuliers on faisait pas mal de magasins, a 'époque
c’était le plein boum concernant les agencements de
magasins. On faisait pas mal de choses que ce soit du
restaurant, du prét-a-porter, toute sorte de magasins.
Comme tout le monde, au début, c’est difficile de savoir
ce quon veut faire de sa vie. Je pense que je suis
quelqu’un d’assez manuel. Trés jeune, je bricolais déja a
la maison. J’ai fait un stage d’électricien mais ¢a me
plaisait pas, je suis allé dans un atelier de menuiserie et
apparemment ¢a m’a tout de suite plu et puis je me suis
orienté dans cette voie.

Je pense a ce que je faisais au début. Zorzeto m’a
toujours confié des choses tres intéressantes. Je voyais bien
que j’avais un niveau de compréhension et de facilité par
rapport aux autres jeunes que je connaissais. Quand je
prends des repéres par rapport aux jeunes d’aujourd’hui,
ce qu’on leur fait faire et ce que je faisais moi a ’époque,
méme dans les premiers jours de ma formation en
entreprise je trouvais qu’on me confiait un travail qui
était vraiment intéressant par rapport a I’dge que j’avais
et sans avoir d’expérience. La premicre tache qu'on m’a
confiée c’était pour une brasserie a Carcassonne, La
Rotonde. Je devais fabriquer des banquettes avec des
formes cintrées, avec pas mal d’ajustages a faire. La
chance que j’ai eue avec Zorzeto c’est que j’étais son
premier apprenti. Il a démarré, c’était un jeune artisan.
Faire des boulots de plus en plus compliqués c’est ce qui

12



m’a toujours motivé; rechercher, comprendre. Quand tu
apprends un métier tu découvres que c’est pas facile et
c’est la que tu vois que ¢a te plait, quand tu es passionné,
que tu t'investis beaucoup, que tu cherches a comprendre.

On m’a toujours fait confiance, on m’a toujours
confié les plus beaux boulots qu’il y avait a faire, les plus
compliqués, que ce soit chez Zorzeto ou que ce soit a
Marseille quand j’ai déménagé pour retrouver ta mere.
Les gens se sentent en confiance avec moi et voient qu’ils
peuvent me confier des boulots de qualité.

C’est la premiére des choses que j’aime de voir
quon me fait confiance. La deuxiéme c’est que nous
transformons la matiere. Regarde un arbre, il est dans la
forét, tu I’abats, tu le débites, tu fais ce qu’on appelle une
grume, tu exploites les planches pour en faire différentes
choses : de la charpente, du mobilier ou autre. Par tout
cet ensemble de taches tu arrives a faire d’un bois a I’état
brut vraiment quelque chose de magnifique. Et toute la
technique pour construire, pour mettre en forme, pour
assembler. Tu dois t’adapter plusieurs fois, adapter tes
ouvrages par rapport a un volume qui est tout le temps
différent. Faire du sur-mesure entraine chaque fois
beaucoup de réflexion et d’analyse pour pouvoir mettre
en oeuvre une picce dans un volume.
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Je décris aussi le présent.

Je viens d’arriver chez Papi. Il est assis devant la maison. Je lui dis
« Bonjour Papi, ¢a va ? » « T°es médecin que tu me demandes
comment je vais ? » « Non mais je te demande juste comme ¢a pour
savolr ... » « Ah ! Ouais je vais bien ma foi ! » Nous parlons un peu.
Durant cette discussion je m’apercois que c’est juste la, vers la
fontaine, que mon entreprise de transformer cette maison en piscine a
commencé. Je profite de ce moment de flottement, ou Papi ne dit rien
et n’attend pas que je lui dise quelque chose, pour écrire a propos du
devant de sa maison. Je me déplace et je me mets face a Papi.
Maintenant de la ou je suis, il y a face a moi le griottier. Il n’a pas
bonne mine. Aujourd’hui, j’observe que le devant de la maison est
différent de ce qu’il était avant quand j’étais plus petit. Il est moins
vert, moins chaleureux mais plus sauvage, plus abandonné. Pas loin de
larbre il y a la fontaine, qui d’apres moi n’a jamais fonctionné, en tout
cas pas depuis que je suis né. Autour de la fontaine non opérationnelle,
les mauvaises herbes ont eu le temps de pousser, sécher et repousser.
Plus personne n’entretient le devant de cette maison. Le tuyau
d’arrosage est toujours la. Je m’en approche, je veux savoir s’il
fonctionne toujours, je suis convaincu qu’il ne fonctionne plus, comme
la fontaine. Je tourne le robinet. Il fonctionne toujours. « Tu as allumé
I’eau ? » me demande Papi. « Oui ». Il sait que j’écris. Par politesse et
par respect pour ce que je fais il ne m’en demande pas plus. Il retourne
dans son monde et continue a observer ce qu’il y a autour de lui. Son
regard n’est pas contemplatif. « Qu’est-ce que tu regardes Papi ? » « Je
regarde les voitures qui circulent, qu’est-ce que tu veux que je
regarde ! » C’est ce que je pensais. Il observe le présent, pas le passé. 1l
n’a pas le souci de savoir ce que cela représente ce qu’il regarde. 1l
observe pour passer le temps. Il rit et s’exclame en arménien, je ne
comprends pas mais c’est certainement en réaction a la voiture qui
vient de passer tres vite. Il a dii étre surpris. « Oh la vache ! » Il se léve.
Une fois debout, « Putain ! » La porte de la maison est ouverte. Je
lavais fermée. Quand je suis arrivé la clim était allumée. En arrivant
tu as trés certainement da I’éteindre. Tu as réouvert la porte. Papi
regarde a I'intérieur, au bout du couloir d’entrée, ce qui se passe. Peut
étre que c’est tol qu’il regarde. Tu dois certainement étre en train de
préparer ses médicaments. Je ne fais que des suppositions, mon angle
de vue ne me permet pas de vérifier la supposition que je fais la et je
n’ai pas envie de le faire.

« Qu’est-ce que tu fais, tu fais un roman ? » « Non regarde, juste ¢a »
et je montre a Papi le nombre de pages que jai écrit depuis que j’ai
commencé. L’écriture demande pour commencer une certaine
objectivité et une certaine précision. Toujours, quand j’écris, le
probleme est celui de la représentation. Comment représenter ce
moment de réalité. « Qu’est-ce que tu fais, un roman ? » encore la
méme blague, « non ». Il sent que je observe que c’est sur lui et sur ce
quil y a autour de lui que j’écris. Il essaye maintenant de faire peur a
un pigeon qui s’est posé sur une ligne électrique de la rue a gauche de
la maison. Résonne un faible et fainéant « Miaou... Miaou... » suivit
d’un nouveau rire de sa part. Encore une fois il parle en arménien.
Cette fois-ci je crois qu’il se demande ce que tu fais.
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Mais plus j’écris, plus cette phrase que m’a dite Noélle
tourne dans ma téte :

« Qu’est-ce que tu as a lut dire a ta mere 2 »

(’est vrai j’a1 beau écrire, je ne sais pas ce que j’al a
lui dire.

Puis, je me dis que ce spectacle que je veux faire
pour elle, je dois le penser comme un cadeau que je

lui ferai.

Quel cadeau je veux faire a ma maman pour la
remercier ?

Les textes que j’avais écrit ne me convenaient pas.
Il me fallait quelque chose de plus simple...

De plus pudique.
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(C’est le dernier jour des vacances.
Demain je rentre sur Lausanne.
Il n’y a personne a la maison.

Je repense a un spectacle de Zachary Oberzan, 7ell me
love 1s real.

Accompagné de ma guitare, je commence a Improviser
une petite chanson...

Maman je t’aime
Maman c’est toi la plus belle
Tu es éclairée
Afin que je ne puisse jamais t’oublier
Ce qui n’arrivera jamais

Tout d’un coup ¢a me parait ¢tre une évidence que c’est
ca que je veux offrir a ma maman.

L’essentiel est la.

Une chanson d’amour.

Depuis le début, il ne s’agit que de ¢a :

D’amour.

Je crois véritablement en 'amour.

Pour moi c’est la chose la plus importante qui existe.
Vous pensez que je mens...

Mais pas du tout.

En revanche peut étre que j’en fais un peu trop.
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C’est tellement difficile d’avouer un sentiment aussi
simple et a la fois aussi complexe que ’amour que je ne
sals pas comment faire pour vous montrer a quel point
je suis sincere en disant cela.

Mon théatre est un théatre d’amour.

Je ne jure que par cela.

Je trouve que notre monde est tellement violent, que les
étres humains sont devenus tellement agressifs qu’il ne

nous reste plus grand chose a faire.

Mis a part, peut étre, le fait d’essayer d’aller chercher a
I'intérieur de nous le meilleur que ’on puisse en tirer.

Mon théatre n’est rien d’autre qu’une tentative
désespérée d’atteindre la réalité pure et simple :

Vouloir chanter une chanson pour ma maman.

Rien de plus, rien de moins.
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« Autre voie d’acces au réel : Poeuvre d’art, en tant que plutot
révélatrice des choses de ce monde qu’occasion de s’en évader.
S’opposent ici, on le sait, deux grandes conceptions de I’art. La
romantique, qui dit que l'acces aux choses est facile mais
fastidieux et que l’art est précisément la pour apporter « autre
chose », - comme le dit Baudelaire, attendant de 'art qu’il
Pemporte (anywhere out of the world). Et la classique, qui dit que
l’acces aux choses est difficile mais précieux- « car le chemin
des choses proches, pour nous autres hommes, est de tout temps
le plus long, et pour cette raison le plus difficile»?

% Heidegger, Le principe de raison, tr. A. Préau, Gallimard, p.47

3 Clément Rosset, Le réel : Traité de lidiotie, Paris, Ed. de Minuit, p.53
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Le probléme c’est que je ne joue pas tres bien de la
guitare.

Le jour méme de mon retour sur Lausanne, je passe la
soirée avec Raphaél.

Je lui propose de m’accompagner.

Raphaél est un treés bon ami de ma promotion.
Il est musicien.

Lui, 1l sait tres bien jouer de la guitare.

(C’est pour ¢a que je lui demande.

(’est aussi un moyen pour que nous nous retrouvions
tous les deux sur scene.

Avec Raphaél nous n’avons jamais joué ensemble.

De plus, quand je chante et qu’il est a coté de moi ¢a me
rassure.
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Un jour de novembre 2017 avec Oscar nous avons une
discussion durant laquelle je lui parle de mon solo.

Il me demande a quoi je veux prétendre ?

Avec quot j’al envie que le public reparte apres avoir vu
mon solo ?

Je lui dis, « avec des pleurs ».

En disant « avec des pleurs » je ne pensais pas a de la
tristesse mais plutdt a de la joie, a un sentiment qui se
rapproche de la jubilation blanche dont parle Clément
Rosset.

Pour Clément Rosset, il existe deux sortes de jubilations.
La blanche et la noire.

La jubilation noire est une jubilation qui « fait plus de
place au rire » alors que « la jubilation blanche fait plus
de place au sentiment immédiat de I'approbation de
Pexistence qui n’a méme plus besoin de rire. J’ai
toujours pensé que le rire était 'avant-derniere étape de
la joie qui ne se confond pas tout a fait avec la joie, mais
la rend possible d'une certaine facon. La jubilation de
Satan est ’antichambre de la jubilation des anges. » *

* Clément Rosset, Fuits divers, Paris, Presses Universitaires de France, p. 44
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Il fallait donc trouver un moyen que la chanson dirige le
public vers cette jubilation blanche.

Mais comme je l’ai dit je pense que cette chanson n’a
pas le pouvoir a elle seule de guider le public vers cette
joie dont parle Rosset.

Elle est plutot de nature a faire rire.

Hier je lai faite écouter a Cécile, elle m’a dit qu’on
dirait une blague, qu’on ne sait pas si je suis sérieux en
faisant cela.

Je ne veux pas qu’on ait 'impression d’une blague.

En revanche qu’elle fasse rire, pourquoi pas.

Mais 1l faut qu’elle soit aussi émouvante.

Je dois trouver un moyen pour que cette chanson soit a
la fois drole et émouvante.

Et il faut que le public s’apercoive que chanter cette

chanson est pour moi une réelle nécessité : celle de dire
a ma maman combien je 'aime.
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Pendant les vacances de Noél 2017-2018, jai l'idée

d’écrire un discours qui précederait la chanson.

Ce discours servirait a expliquer la raison, aussi simple
soit elle, pour laquelle j’ai écris cette chanson :

Remercier ma maman en lui disant « je t’aime ».

Dans ce discours j’expliquerais, comme je vous l’ai
expliqué au début de mon mémoire que c’est ma
maman qui m’a fait découvrir le théatre et qu’elle ne
s’est jamais placée contre mon désir de vouloir en faire
mon métier.

Elle m’a toujours aidé (et notamment financierement
afin que je n’ai pas a travailler a c6té de mes études).
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« Par « cruauté » du réel, j’entends d’abord, 1l va sans dire, la nature
intrinséquement douloureuse et tragique de la réalité. Je ne m’étendrai
pas sur ce premier sens, plus ou moins connu de tous, et dont en outre
j’ai eu l'occasion ailleurs de parler plus abondamment; qu’il me suffisse
de rappeler ici le caractere insignifiant et éphémere de toute chose au
monde. Mais j’entends aussi par cruauté du réel le caractére unique, et
par conséquent irrémédiable et sans appel, de cette réalité, - caractére
qui interdit a la fois de tenir celle-ci a distance et d’en atténuer la
rigueur par la prise en considération de quelque instance que ce soit
qui serait extérieure a elle. Cruor, d’ou dérive crudelis (cruel) ainsi que
crudus (cru, non digéré, indigeste), désigne la chair écorchée et
sanglante : soit la chose elle-méme dénuée de ses atours ou
accompagnements ordinaires, en I'occurrence la peau, et réduite ainsi
a son unique réalité, aussi saignante qu’indigeste. Ainsi la réalité est-
elle cruelle - et indigeste - dés lors qu’on la dépouille de tout ce qui
n’est pas elle pour ne la considérer qu’en elle-méme (...) »°

5 Clément Rosset, L'école du réel, Paris, Ed. de Minuit, p. 208-209
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Plus les vacances de Noél avancent, plus quelque chose
me dérange.

Jusqu’a présent je voulais remercier réellement ma
maman.

Et quand je dis « je » je parle vraiment de moi.

Mais je ne supporte plus cette partie de
mol-méme qui veut faire un spectacle pour sa maman.

A force de vouloir remercier réellement ma maman
joublie qu’il s’agit de théatre.

J’at fait de mon solo une affaire personnelle.
Ce qui ne me dérangeait pas au départ.

Je prenais beaucoup de plaisir a dire que j’allais faire un
spectacle pour ma maman.

J’étais fier de ca et cela me remplissait de joie.

Mais plus le travail avance, plus je m’apercgois que tout
ce que je veux dire dans mon solo n’est gue la réalité.

Ca me fait peur.

Je vis a coté de la vie alors que c’est justement d’elle
dont j’ai envie de parler.

J essaie quand méme de continuer a écrire ce discours
mais je n’y arrive pas.

J’a1 approché de trop pres la réalité tout comme Icare
est allé voler trop proche du soleil.

Je me suis bralé les ailes.
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Aujourd’hui nous avons passé la journée ensemble. Nous
sommes allés a l’atelier de Papa pour lui apporter les rideaux de
ton nouveau cabinet de travail. Une fois la tache accomplie tu
me demandes ce que je veux faire. Je ne sais pas quoi te
répondre. L’idée qui me vient tout de suite c’est d’aller manger
un morceau sur Marseille mais je n’al pas faim. Je crois que
jaimerais aller sur la plage pour qu'on s’allonge sur le sable.
C’est ce que je pense mais ce n’est pas ¢a que je dis. Je dis que je
n’ail rien envie de faire. Alors nous faisons demi-tour. Nous
passons par la poste afin que tu récupéres une lettre pour Papa.
Par chance nous nous garons a proximit¢ de mon ancienne
école maternelle. Des souvenirs remontent. Ce ne sont pas de
grands souvenirs remplis d’émotions, seulement des souvenirs
géographiques. Je me souviens qu’au dessus, la, ou il y a un petit
chemin piéton qui monte, un jour nous y étions. G’était le jour
du carnaval, j’¢tais déguis¢é en chevalier. Toi, tu étais la,
accroupie pour que nos tétes soient au méme niveau et tu me
posais des questions. Quoi comme questions ? Je n’en sais rien.
Je me souviens juste qu’on était ensemble.

Je te demande si ¢a te plairait d’aller voir mon ancienne école.
Tu acceptes mais avant tu me dis que tu dois téléphoner a Papa.
Alors je prends de I’avance, je marche en direction de I’école.
Mais bien str, le portail d’entrée est fermé. J'imaginais que nous
pourrions aller jusque devant I’école mais ce n’est pas possible.
Je ne peux que la regarder de loin. Derriére le batiment je me
souviens d’'un grillage qui donne directement sur la cour de
récréation.

Je rebrousse chemin. Avant méme que tu aies le temps de venir
a ma rencontre, je te fais signe de loin qu’il n’est pas possible de
rentrer. Tu n’as pas Pair étonné.

Nous reprenons la voiture pour aller voir Papi. Mais avant nous
nous arrétons a la boulangerie pour acheter un gateau des rois.
« Au moins on le mangera avec Papi » tu me dis.

Le gateau est acheté, il ne reste plus qu’a aller chez Papi.

Comme a chaque fois je suis le premier a rentrer dans la
maison. Cette fois-ci je choisis de ne pas rentrer directement
dans le salon. Je reste dans le couloir d’entrée et prends une
petite voix aigué pour dire « Monsieur Topalian, Monsieur
Topalian ». Papi n’a pas I'air de savoir qui c’est. Quand nos
visages sont visibles 'un pour 'autre, il s’apercoit que c’est moi.
Moi je m’apergois qu’il est tout bronzé et qu’il a un chapeau sur
la téte, un bob trop petit pour sa grosse téte. Papi a
certainement da encore aller sur la véranda prendre le soleil.

Je me demande toujours ce qu’il fait toute la journée tout seul.
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Pour moi, le théatre fonctionne a condition qu’il soit
réel, que ce qui se passe sous nos yeux existe vraiment.

En méme temps je ne peux ’envisager sans I'illusion, le
mensonge, la fiction, autrement dit, qu’il soit quelque

chose qui n’existe pas vraiment.

Je considere qu’il doit étre a la fois réel et fictionnel, les
deux en méme temps.

Il est double.

Il doit étre a la fois quelque chose qui existe et qui
n’existe pas.

Il est entre ce qui existe et ce qui n’existe pas.

Il est comme sur une créte séparant ce qui existe et ce
qui n’existe pas.

Il pourrait tomber a tout moment d’'un coté comme de
I’autre, mais 1l tient.

Le théatre a le sens de ’équuilibre.
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Je me retrouve totalement démasqué.
Je n’ai plus rien a cacher.

Je suis nu.

Je n’aime pas étre nu devant les gens.

Je ne veux pas totalement révéler mon identité, dire qui
je suis :

Un enfant qui veut faire un spectacle pour sa maman.
Je veux étre a la fois réel et fictionnel.

I1 faut que je trouve un moyen de rééquilibrer le théatre,
pour le faire revenir sur la créte.

Il faut que je crée, en parallele a ce qui existe, quelque
chose qui n’existe pas.

Je ne veux pas faire disparaitre cette réalit¢ de vouloir
remercier ma maman en lui disant je t’aime.

Je veux seulement trouver un moyen de me mettre a
distance.
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« Un fétiche indien nous est présenté a la premiére page de L'Oreille cassée, célebre
bande dessinée de Hergé : c’est une picce du Musée ethnographique qui I'a
inventoriée et exposée sous le numéro 3542. Le lendemain matin, on s’avise que le
fétiche a disparu, volé pendant la nuit. Le surlendemain matin, réapparition du
fétiche a sa place habituelle. Mais c’est une contrefacon grossiere : Ioreille droite du
fétiche restitué est intacte, alors que celle de 'original était brisée. On finit par
retrouver la piste du voleur qui est parti pour 'Amérique du Sud avec le fétiche
véritable, ou du moins qu’il croit étre tel ; car le fétiche qu'on découvrira dans ses
bagages est a son tour un faux, une contrefacon reconnaissable a son oreille intacte.
Ou se trouve donc le véritable fétiche ? De longues recherches en Amérique du Sud,
dans la patrie d’origine du fétiche, ne donnent aucun résultat décisif. De retour en
Europe, on apercoit inopinément, dans une vitrine d’antiquaire, un fétiche a l'oreille
cassée, apparemment donc le fétiche original. Achat immédiat de 'objet qui, comme
on va vite s’en apercevoir, n’est malheureusement ni Poriginal, ni une contrefagon,
mais un double de Poriginal : il a bien Poreille cassée mais n’est pas pour autant le
fétiche dérobé au musée. Car voici qu'a une autre devanture apparaissent deux
doubles du fétiche volé, la paire offerte au prix dérisoire de 17,50 F. Tous deux ont
Poreille cassée, signal de 'authenticité. Trois originaux en tout, donc ; c’est deux de
trop. Et méme, trés probablement, trois de trop. Ce diagnostic pessimiste est bientot
confirmé, car les doubles se mettent soudain a proliférer a I'infini : voici maintenant
un magasin entier qui regorge de fétiches a l'oreille casée. L'original a définitivement
disparu, submergé par ses doubles.

Derriére cette prolifération de doubles se profile une histoire compliquée qui ne sera
que tardivement - et d’ailleurs incomplétement - élucidée. A I'origine un explorateur,
Walker, chef d’une expédition en Amazonie, avait requ d’une tribu indienne un
fétiche en gage d’amitié. Mais Walker a été trahi par son interprete, le métis Lopez,
qui a dérobé a la tribu un diamant sacré et I’a dissimulé provisoirement a I'intérieur
du fétiche offert a Walker. Ayant découvert le vol, les Indiens poursuivent et
massacrent tous les membres de 'expédition ; seuls réussissent a s’enfuir d’une part
Walker qui rentre en Europe ou il confiera son fétiche au Musée ethnographique,
sans se douter quune pierre précicuse y a été cachée, et d’autre part Lopez qui,
blessé, finit par mourir non sans avoir griffonné un mot signalant Pendroit ou 1l a
dissimulé le diamant. Mot qui tombera plus tard entre les mains d’un certain
Rodrigo Tortilla, qui part aussitot pour I’Europe : il dérobe le fétiche au musée, en
fait effectuer aussitot une copie (presque) conforme par un M. Balthazar, artiste
spécialisé dans la sculpture exotique ; copie que Tortilla restituera au musée avant de
repartir pour Amérique avec ce qu’il croit étre le fétiche original, et aprés avoir
assassiné Balthazar pour étre str de son silence. Deux nouveaux voleurs, Ramon et
Alonzo, se mettent alors a la poursuite de Tortilla et de son fétiche : ils tuent le
premier et récuperent le second, mais se trouvent grugés a leur tour par un faux
fétiche. L’enquéte aboutira finalement dans latelier de sculpture d’un autre M.
Balthazar, frere du sculpteur décédé, qui a retrouvé le fétiche volé dans les affaires de
son frére et en fait effectuer des reproductions en série a des fins commerciales.
Quant a l'original, il ’'a vendu a un riche collectionneur américain qui s’en retourne
aux Etats-Unis a bord d’un paquebot ; c’est la qu’on le découvrira enfin, mais sans
réussir pour autant a se saisir, ni du fétiche qui sera brisé a peine découvert, ni du
diamant qui roule sur le pont du navire et tombe par dessus bord. Reste encore a
préciser, st 'on veut que I'affaire soit tout a fait claire, un point essentiel de 'intrigue
que lauteur a négligé d’expliciter : a comprendre que le premier Balthazar, le
sculpteur, avait réalisé non pas un mais bien deux doubles du fétiche, - un pour le
Musée ethnographique, un autre pour Tortilla, son commanditaire, qui ainsi de
voleur devient dupe, tandis que lui, Balthazar, d’exécutant devient voleur, ou du
moins receleur. Pourquoi ce recel, quelle raison avait Balthazar de conserver par
devers lui 'objet volé par Tortilla ? L’histoire ne le dit pas et I'on doit se contenter ici

de conjectures. »°

6 C. Rosset, Le réel : Traité de Uidiotie, Paris, Ed. de Minuit, p. 179-181
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Cette longue citation est le début d’un texte de Clément
Rosset s’intitulant « Le fétiche volé ou loriginal
introuvable ».

Comme vous avez pu le constater, c’est une histoire tres
complexe.

S1 vous n’avez pas eu le courage de tout lire voici un
petit résumé :

Un fétiche indien est volé dans un musée.

Il est remplacé par une copie.

On s’apercoit de la supercherie.

Les personnages de I’histoire se mettent alors en quéte
de cet original mais ne feront que tomber sur des
doubles de ce fétiche.

Finalement ils retrouvent le vrai fétiche.

Mais a peine retrouvé, i1l tombe au sol en mille
morceaux.

Le signe de son authenticité, qui est un diamant caché a
I'intérieur de celui-ci  roule et tombe au fond de

I’océan .

A ce moment la, I’histoire se passe sur un paquebot.
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Ce texte de Clément Rosset me fait penser a Andy
Kaufman.

Andy Kaufman était un humoriste américain qui avait
la particularité de disparaitre derriere une multitude de
doubles créés par lui -méme.

Il s’en ait créés tellement que plus personne ne savait qui
¢tait réellement le vrai Andy Kaufman.

« I’Amérique n’a jamais connu 'Andy Kaufman « pur et
simple » parce que I’Andy supposément « réel » a toujours
¢té déplacé, définitivement perdu au milieu de ses identités
altérées. »’

C’était un véritable artiste de la fuite.

Un des doubles d’Andy Kaufman s’appelait Tony
Clifton.

(’était « un chanteur de cabaret de Las Vegas, impoli et
nul en musique, portant des costumes de mauvais gout,
des lunettes de soleil, une grosse moustache et une
perruque, dont il était clair qu’elle n’était pas censée
ressembler a autre chose qu’a une perruque. »®

Tout le monde savait qu’Andy Kaufman était Tony
Clifton.

Pourtant Kaufman a toujours affirmé qu’il n’était pas
Tony Clifton.

Il « refusait catégoriquement de faire tomber le masque
de son personnage. »

7 Florian Keller, Comique extrémiste, Nantes, Capricci, p. 101

8 ibid. p. 103

9 ibid. p.104
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Il y a un autre Toni dont j’aimerais vous parler.

Il s’agit de Toni Erdmann, le personnage d’un film de
Maren Ade :

Toni Erdmann.

Ce film raconte I’histoire d’'un peére qui rend visite a sa
fille. Elle travaille dans une grande société allemande
basée a Bucarest. Pendant son séjour, le pere se rend
compte de la vie que mene sa fille. Elle travaille tout le
temps, elle ne pense qu'a ca. Il essaye de lui faire
comprendre qu’il faut qu’elle retrouve un sens a sa vie.
Mais sa fille ne veut rien entendre. Elle trouve son pere
encombrant et elle a honte de lui. Le pere s’apergoit
qull ne peut rien faire pour elle. Il décide alors de
rentrer chez lui. Mais c’est un faux départ. A peine
parti, il revient mais cette fois-ci dans la peau de Toni
Erdmann, un personnage provocateur inventé par lui-
méme et dont les signes caractéristiques sont une
perruque et un faux dentier.

(est comme si ce Toni, ce masque derriere lequel il se
cachait, allait aider ce pere a accomplir, ce que lui,
homme simple, n’aurait pas réussi a faire : remettre sa
fille dans le droit chemin.
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Pendant les vacances d’été 2017, j’avais moi-méme créé
un double qui s’appelle Jean-André et dont le but
principal était de parodier ce que je faisais.

J’avais travaillé sur un dispositif dont le principe était le
sulvant :

J’entre sur scene, je fais une proposition théatrale et je
sors. Puis entre Jean-André qui parodie ce que je viens
de faire.

Le probleme c’est que je n’arrivais pas a établir une
relation entre Jean-André et ce désir de vouloir faire un
spectacle pour ma maman.

J’ai alors abandonné Jean-André.

Mais ma découverte du texte de Clément Rosset,
d’Andy Kaufman, de Tony Clifton et de Toni Erdmann
me persuade que Jean-André doit étre présent.

La structure du solo devient donc celle-ci :

Partie 1 : Intervention de Jean-André.
Partie 2 : Le spectacle pour ma maman.
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Pour concevoir Jean-André je me suis principalement
inspiré de Tony Clifton.

Tout comme ce dernier, il appartient a un contexte bien
réel.

Tony Clifton est un chanteur de Las Vegas.
Jean-André est un acteur suisse.
II défend le théatre de texte.

Pour lui tout ce qui n’est pas du texte n’est pas du
théatre.

Il connait beaucoup de monde.
(Ja fait dix ans qu’il travaille en Suisse.

Jat envie qu’il aille aussi loin dans la provocation que
Tony Clifton et qu’on ait la sensation d’un personnage a
la fo1s fictionnel et réel.

« Sa simple présence physique avait quelque chose
d’obsceéne. L’année précédant son spectacle au Carnegie
Hall'?, Kaufman commenca a travailler sur Taxil! a
condition que Clifton soit engagé comme guest sur au
moins deux ¢épisodes, dans lesquels Latkal!?
n’apparaitrait donc pas. Avant le tournage de son
dixieme épisode, le chanteur fut littéralement jeté dehors
pour manque de professionnalisme. Etrangement, la
plupart des comptes rendus de I'incident insistent sur la
« réalité » pénible de sa présence physique. Pour Judd
Hirsch, auteur de Taxi, le vrai probleme n’était pas la
présence désagréable de Clifton, car I'obscénité de son
corps rappelait le Falstaff de Shakespeare : « le corps
réel que je tirais hors de la scéne était Andy Kaufman,

10

11

une salle de spectacle a New York.

une série télévisée.

12 ]e personnage que joue Andy Kaufman dans la série.
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mais je me suis rendu compte que ce n’est pas lui que
J’étais en train de mettre dehors. C’était Tony Clifton,
un fantdbme, une fiction - une fiction avec un vrai
corps ». Le simulacre Tony Clifton posait probléeme car
il 1mposait sa présence physique. Il était impossible
d’ « exorciser » Andy Kaufman de son personnage.
Possédé par « Desprit diabolique » fictionnel de Tony
Clifton, le corps réel de Kaufman devait étre mis dehors
pour étre évacué de la fiction qui le troublait. »!3

J aimerais que Jean-André en arrive a ce niveau-la de
présence.

Que la seule solution pour s’en débarrasser c’est de le
virer, de le foutre dehors.

Il est possible que le public déteste Jean-André et donc
qu’ll me déteste moi aussi.

Jean-André peut étre un réel danger envers le spectacle
que je veux faire pour ma maman.

En faisant passer Jean-André avant moi, je prends le
risque d’entrer, par la suite, dans un espace hostile.

Apres que Jean-André leur ait crié dans les oreilles, 1l se
peut que le public n’ait plus envie d’écouter ce que j’ai a
leur dire.

Je prends ce risque.

J’espere que Jean-André peut étre aussi quelqu’un de
tres drole.

I devrait pouvoir faire a la fois rire et peur.

13 ibid. 107-108
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S1 j’avais seulement fait ce spectacle pour ma maman,
J’aurais seulement fait ce spectacle pour ma maman.

A=A.
(’est le principe d’identité.

Mais maintenant qu’il y a Jean-André, que devient le
solo ?

Jean-André perturbe la réalit¢ du spectacle que je
voulais faire pour ma maman.

Ce que le public verra ne sera plus seulement le
spectacle d’un garcon qui veut faire un spectacle pour sa

maman.

Mais le solo d’un mec qui se crée un double maléfique
mais qui fait comme si ce n’était pas lui.

Effectivement, théoriquement ce n’est pas lui puisque
c’est Jean-André.

En méme temps tout le monde sait que c’est lui.

Mais lui, méme s1l sait que tout le monde sait, 1l fait
comme si ce n’était pas lui.

I1 fait pareil qu’Andy Kaufman.
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Pour ce mémoire j’ai un désir de transparence.
Je devais vous dire que j’étais Jean-André.

Ou plutot que derrieére son masque, il y a moi.
J’aurais pu mentir mais je préfere dire la vérité.
Je pense que personne ne sera dupe.

J émets ’hypothese que tout le monde comprendra qu’il
s’agit du méme acteur.

Meéme si, je le redis, nous ne sommes pas les mémes.

Nous sommes deux personnes tres différentes qui ne
pensons pas du tout les mémes choses.

Jean-André se place plus du coté de la haine.
Mot je suis plus du c6té de 'amour.

Jean-André aime le théatre classique
Moi j’aime le théatre contemporain.

Jean-André appartient a la jubilation noire.
Mot j’appartient a la jubilation blanche.

Mais malgré tout Moi = Jean-André.
Alors au final qui je suis réellement ?

Est-ce que je suis Guillaume ?
Ou est-ce que je suis Jean-André ?

Pour me mettre a distance du réel, i1 me semblait

nécessaire de brouiller les pistes afin que le public ne
puisse pas savoir ou se cache la réalité.
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Cela fait longtemps que je suis parti de la maison.

Il'y a quelques mois je suis allé voir Cécile a Sierre.

En méme temps qu’elle présentait son projet, il y avait un
autre spectacle qui se jouait. C’était le spectacle d’un
groupe amateur dirigé par un metteur en scene de la
région.

Je n’ai pas vu le spectacle.

Mais dans la feuille de salle j’ai pu lire que le metteur en
scene disait : pour ce projet j’avais un réel désir de revenir
aux sources, revenir la ou je suis né... je déforme
certainement un peu ses propos.

L’essentiel est dans cette idée de renouer avec ses origines.
Ce désir est présent chez moi aussi et je suis entrain de
réfléchir de plus en plus a une solution pour revenir
habiter a la maison.

Bien str jamais toute ’année mais sur plusieurs périodes.
Pour I'instant j’ai deux projets qui pourraient solutionner
cela.

1) Réaménager le local de Papi pour en faire une salle de
répétition dans laquelle je pourrais travailler des projets
avec des amis. Tres prochainement, je vais demander a
Papa un devis afin de voir combien il faudrait investir
pour des travaux. J'aimerais que ca soit agréable d’y
travailler. Papi pourrait passer du temps avec nous. Si tu
es d’accord nous logerions tous a la maison.

2) Tenter de lancer un projet de théatre avec le college
Yves Montand. Ca me ferait tellement plaisir de
retourner au collége ou j’ai étudié.
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Mais Jean-André ne sufhit pas.
La deuxieéme partie est encore trop réelle.
Créer Jean-André n’a fait que retarder le probleme.

Apres son intervention, le spectacle pour ma maman
aura quand méme lieu.

Et il faut qu’il ait lieu.
Mais il faut le protéger.
Ou plutot c’est encore moi qu’il faut que je protege.

Avec un sujet aussi personnel, je n’ai pas envie d’arriver
sur scene comme je suis dans la vie.

Pourtant 1l faut que cette partie ¢a soit moi qui la prenne
en charge.

Parce que malgré tout j’a1 toujours ce désir de remercier
ma maman en lui chantant ma chanson.

Le désir n’est jamais parti.

Il faut que celul qui prenne en charge cette partie du
solo soit a la fois moi et pas mo.

J’a1 alors I'i'dée de commencer mon discours en disant
avec une voix bizarre

Bonjour.

Je m’appelle Guillaume Miramond.

Je me suis créé cette voix pour me protéger de la réalité
car mon spectacle est un spectacle tres tres réel.
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Merci Claire, merci Oscar, merci Cécile, merci Camille,
merci Théo, merci Chloé, merci Raph, merci Noélle,
merct les I, merci Papa, merci Papi, merci Maman.
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