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Sauf à parler improprement - ce qui pourrait bien être notre intention -, le fatras de 
fragments qui suit ne constitue nullement une théorie. (...) Le choix d'exposer ainsi, 
dans leur inachèvement, dans leur origine contingente, dans leur excès ordinaire des 
éléments qui, polis, évidés, retaillés auraient composé une doctrine tout à fait 
présentable, c'est le choix, pour une fois, de la trash théorie. (1) 
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J'ai cousu la mémoire avec le fil de mes pensées 
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I 
 
Nous parlons de ce qu’on ne peut nommer. Très précisément chaque mot désigne 
l’inconnu. Ce que tu ne sais pas, dis-le. Ce que tu ne possèdes pas, donne-le. Ce 
dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire. (2) 
 
Au début, il y a ces questions d'apparences simples qui ne cessent de revenir: qui 
suis-je? Qui est ce “je” dans la peau duquel j'entre tous les jours? Qu'est-ce qui le 
définit? Qu'est-ce qui fait qu'il est moi et pas un autre? Qu'est-ce qui fait que je ne 
suis pas autre? Comment savoir si ce "je" que je construis est le bon?  
Ces questions nous hantent tous. Individuellement, nous cherchons, consciemment 
ou non, à construire quelqu'UN qui fasse sens, qui soit cohérent, beau, heureux, etc. 
On se pose généralement la question de l'identité dans une perspective de définition. 
Nous cherchons à borner, à donner un cadre, à tracer des limites entre ce qui nous 
constitue et ce qui nous est étranger, entre ce que l'on approuve et ce que l'on 
rejette. Mis face à l'infinité de mes possibles, j'ai le sentiment que je chercherai 
toujours à me réunir, à rassembler les différents fragments de ce que je suis, à bâtir 
quelque chose qui tienne. 
 
Manger ou être mangé, telle est la loi de la jungle. Définir ou être défini, telle est la loi 
de l'homme. (3) 
 
La question de l'identité prend une nouvelle dimension lorsqu'elle s'inscrit dans la 
Communauté des hommes. D'abord, parce que ce que l'on croit être se trouve 
confronté à ce que les autres perçoivent et construisent de nous, malgré nous. Mais 
aussi parce que l'équilibre sur lequel repose la construction de notre identité est sans 
cesse mis en péril dans le rapport à ce que les autres, eux, construisent pour eux-
mêmes. L'organisation de nos tumultes intimes et de leurs chocs collectifs m'apparaît 
comme le principal pari du rapport à l'Autre, à la vie en société.  
Chaque époque a son lot de philosophes, de moralistes, de scientifiques, d'experts,  
de religieux et autres prophètes qui tentent d'apporter une réponse à la question de 
l'identité. Pour la plupart, leur objectif est de dessiner les contours d'un système qui 
permettrait d'organiser nos identités, tant d'un point de vue intime que collectif, en un 
tout cohérent, pacifié. La pensée occidentale est marquée par cette idée que nous 
cheminons, de pallier en pallier, vers une étape ultime de la pensée, de 
l'organisation, de la vie. De Platon à Marx, l'histoire des Hommes est envisagée 
comme une évolution, marche par marche, jusqu'à ce qu'un certain équilibre soit 
atteint. Leur but alors est de prédire (au sens strictement étymologique de dire avant) 
quelles seront les conditions nécessaires à l'avènement de cette paix tant désirée. 
Cette paix en nous et entre nous. 
 
Mais, moi, je vais où? Je suis là, empli de siècles d'histoire(s), à ressasser toujours 
ces mêmes questions. Sauf qu'aujourd'hui “Dieu est mort” et les grandes idéologies 
ont été démenties. J'ai le sentiment d'appartenir à une génération dont le relativisme 
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est la seule alternative “raisonnée” aux obscurantismes de tout bord. Et pourtant, je 
n'y vois qu'un nouveau chemin vers l'immobilité, vers le statu quo. 
 
Un courage supplémentaire m’a été donné par la physique quantique qui pense que 
du fait qu’on n'est pas équipé pour percevoir la réalité des particules virtuelles, on ne 
peut pas conclure que cette réalité n’existe pas. (…) On peut donc travailler sur la 
réalité de la virtualité. Et même peut-être sur une réalité qu’on ne perçoit pas. (4) 
 
L'immobilité, le rapport à l'UN, la volonté de définir, de trouver une vérité, le juste 
rapport à une réalité, voilà les points communs entre tout ce que j'ai ressassé jusque-
là. D'une façon ou d'une autre, les cheminements de pensées auxquels j'ai été 
confronté ont tous une tendance normative. Au-delà du jugement de chacun d'eux, je 
crois que là où ils finissent tous par échouer c'est dans le rapport à la définition d'une 
certaine norme et, par conséquent, à l'exclusion de ce qui n'entre pas dans le cadre 
qu'elle dessine. Guidé par le sentiment de devoir trouver LA juste façon d'être au 
monde, je ne pourrai que tendre à l'immobilité, tant dans la pensée que dans le 
rapport aux autres.  
 

Aller démuni, dans le risque de l'incompréhension, dans le danger du quolibet ou de 
l'insulte, aller démuni, marcher sans inquiétude et dire ce refus de l'inquiétude, 
comme premier engagement. (5) 
 
Mon besoin de sécurité, mon envie de certitudes, ma peur de l'inconnu me 
pousseraient à vouloir fixer les choses. Parce que l'on croit et on nous apprend à 
nous construire en posant petit à petit les jalons de ce l'on est. Se construire, ce 
serait élaborer une sorte de carte sur laquelle on se situe par rapport à des repères 
(symboliques, légaux, etc.) immuables. La carte prise dans tout ce qu'elle recèle de 
statique.  
Mais, s'il m'apparaît évidemment nécessaire dans n'importe quelle construction de 
définir des points de repères, je pense que le rapport que l'on entretient avec eux doit 
être repensé. D'abord en leur ôtant leur aspect définitif, arrêté. Chaque groupe, 
chaque culture définit les points d'ententes nécessaires à une certaine "unité" ou 
plutôt réunion. Mais ceux-ci n'ont rien d'absolu et ne reflètent, d'après moi, que ce 
qu'un groupe précis d'individus avait besoin à un instant donné. Il faudrait toujours 
rester en alerte et resituer ces points de repères en fonction de ce qui m'est, de ce 
qui nous est aujourd'hui nécessaire. Se défaire de la peur de toujours devoir 
déconstruire pour reconstruire de façon plus adaptée. 
 
Tout enthousiaste contient un faux enthousiaste. Tout amoureux contient un feint 
amoureux. Tout homme de génie contient un faux homme de génie; et en général 
tout écart contient sa simulation, car il faut assurer la continuité du personnage, non 
seulement à l'égard des tiers, mais de soi - pour comprendre soi; pour compter sur 
soi, penser à soi - et en somme, être... soi. (6) 
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Et si, plutôt que d'essayer de dé-finir, d'arrêter ce que je suis, intimement et 
collectivement, je tentais de le voir comme quelque chose en devenir. Quelque part, 
on se situe toujours en tension entre deux points, entre ce que l'on devient et ce que 
l'on devrait, entre ce que l'on a été et ce que l'on espère être. Ce potentiel empêche 
la vision d'une construction linéaire qui tendrait vers un but ou un idéal définit. Au 
contraire, elle nous forcerait à accepter une perpétuelle redéfinition. Comme il n'y a 
pas de plan, pas de dessin, il n'y a pas de limites finies à ce que je suis, à ce que je 
peux être. 
 
La mise au ban de la guerre n’exprime au fond qu’un refus infantile ou sénile de 
l’altérité. La guerre n’est pas le carnage, mais la logique qui préside au contact de 
puissances hétérogènes. Elle se livre partout, sous des formes innombrables, et le 
plus souvent pacifiques. S’il y a une multiplicité de mondes, s’il y a une irréductible 
pluralité de formes de vie, alors la guerre est la loi de leur co-existence sur cette 
terre. Car rien ne permet de présager de l’issue de leur rencontre : les contraires ne 
demeurent pas dans des mondes séparés. Si nous ne sommes pas des individus 
unifiés dotés d’une identité définitive comme le voudrait la police sociale des rôles, 
mais le siège d’un jeu conflictuel de forces dont les configurations successives ne 
dessinent guère que des équilibres provisoires, il faut aller jusqu’à reconnaître que la 
guerre est en nous (…). Le conflit est l’étoffe même de ce qui est. Reste à acquérir 
un art de le mener, qui est un art de vivre à même les situations, et suppose finesse 
et mobilité existentielle plutôt que volonté d’écraser ce qui n’est pas nous. (7) 
 
En creusant cette notion d'identité, je me rends compte que très vite s'est mélangé 
ce qui relève du soi et ce qui relève du collectif. Comme s'il m'était impossible de 
parler de MOI sans parler des Autres. Je pense qu'il s'agit de deux problématiques 
intimement liées, dans la mesure où les questions qui se posent à soi, se posent 
aussi au groupe, à la société. Si l'on accepte le fait que nous ne pouvons nous 
borner à UNE identité, dans le sens où nous sommes toujours en mouvement, en 
tension entre nos possibles, alors c'est comme si notre MOI constituait une sorte de 
communauté. Et dans la mesure où MOI est en quelque sorte plusieurs, interroger 
son rapport aux sois, c'est interroger le rapport à l'Autre qui est en moi. 
 
Parler de soi et de l’autre à la fois, être soi et l’autre à la fois, être soi et plusieurs 
autres, ne plus savoir, soi, où on s’arrête, et où commence le monde, où commence 
l’autre et où commencent les autres, c’est peut-être ça accéder à un état de lucidité 
qui n’est pas celui du monde commun. (8) 
 
Ce penchant pour l'immobilité, la définition de soi se trouve exacerbé dans le rapport 
au groupe. J'ai l'impression que quelque soit le groupe auquel nous appartenons, 
quelque soit son échelle, il exerce sur chaque individu, dans un mouvement 
certainement inconscient, une pression pour que chacun se définisse, tant vis-à-vis 
de soi que vis-à-vis des autres. Parce que c'est sans doute plus rassurant de croire 
que chacun a sa place, que chacun est à sa place, que tout est en ordre. 
 
Alors? Je suis qui pour vous? Par rapport à vous? Et toi, t'es qui? 
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Je ne crois pas que l'ordre, pris dans une perspective statique, puisse garantir la paix 
en nous et entre nous. Je ne crois pas que l'équilibre puisse être prémédité. Il 
advient par hasard, par l'effort d'écoute que l'on mobilise. Pour éviter que les choses 
ne s'effondrent, je crois qu'il faudra continuer à SE chercher, à SE rencontrer, 
accepter que les lignes ne cessent de bouger. 
 
(...) la norme du comportement n'est pas donnée naturellement, mais elle est fixée 
par une convention sociale toujours révocable. (9) 
 
On pourrait dire de cette posture qu'elle n'est au fond qu'une sorte de relativisme, 
mais je lui préfère les termes de mouvement, de troubles, d'intranquillité. Parce qu'il 
ne s'agit pas de diminuer l'importance de ces questions, de nos questions, mais 
d'apporter un brin d'humilité dans notre rapport aux Autres, à nous, à la vie. Et de 
puiser dans cette attitude les ressources pour attaquer joyeusement l'inconnu. 
 
Ni le plaisir, ni la gloire, ni le pouvoir : mais la liberté, rien que la liberté. Passer des 
fantômes de la foi aux spectres de la raison, c’est simplement changer de cellule. 
L’art, qui nous libère des idoles officielles et abstraites, nous libère aussi des idées 
généreuses et des préoccupations sociales – simples idoles, elles aussi. Trouver sa 
personnalité en la perdant – la foi elle-même confirme ce sens de notre destin. (10) 
 
A travers mes lectures, plusieurs figures se dessinent, selon moi, qui s’élèvent contre 
immobilité et font souffler partout un vent d’intranquillité. Ces figures envahissent 
autant le champ social, que l’espace intime de chacun. Et, à leur manière, elles 
interrogent notre rapport à la « normalité », à notre capacité à remettre à chaque 
instant nos croyances en question. Bien loin de tout programme ou de tout dogme, 
elles agissent, consciemment ou non, pour empêcher la fin de nos mouvements, 
collectifs et intimes. 
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II 
 
Notre société logocentrique se fonde évidemment sur l'expression verbale comme 
sur le signe premier de conformité sociale. (11) 
 
(…) définir un concept de folie serait une tâche impossible. Ce concept, 
surdéterminé, se caractérise tant dans sa forme que dans son contenu par son 
exubérance, par l’abondance de ses significations. (…) Disons donc que le terme 
qualifie un être complexe, insaisissable, au comportement incertain dont on ne 
comprend ni les ressorts ni les réactions au point que même la frontière entre le 
simulateur et le vrai fou n’est jamais très sûre, pas plus d’ailleurs que n’est sûre la 
frontière entre le normal et l’anormal, le raisonnable et le déraisonnable. (12) 
 
Qui n'a pas sa place dans le groupe? A l'école, au travail, dans la famille? Et toi, c'est 
quoi ta place? 
Je crois que l'exclusion est sans doute un des principal point commun de quasiment 
toute organisation humaine. Quelle que soit l'époque ou la civilisation, les hommes 
ont mis de côté, exilé, caché. Quoi? Ce qui nous fait peur, ce que nous ne 
comprenons pas, ce qui diffère de nous, ce qui nous est étranger. Et en se drapant 
dans une rhétorique de supériorité, de raison ou de bon droit, on cache la peur, cette 
peur profonde de voir voler en éclats les certitudes sur lesquelles nos sociétés, nos 
relations, nos vies reposent.  
 
La déraison commence à se mesurer selon un certain écart par rapport à la norme 
sociale. (13) 
 
En acceptant que la réalité telle que je la perçois diffère de la perception qu'en ont 
les autres, et que plutôt que de chercher à nier ou détruire ces différences, je choisis 
d'y prêter une oreille sensible, la figure du "fou" sort de la marge dans laquelle on 
voudrait tant la cantonner. Mais pourquoi avons-nous de tout temps mis ces gens à 
l'écart? Qu'est-ce qu'on cache derrière ce mot, cette appellation de "fou"? 
 
Le fou, c’est l’autre par rapport aux autres : l’autre – au sens de l’exception – parmi 
les autres – au sens de l’universel. (14) 
 
Ce qui motive le mouvement de rejet que l'on a vis-à-vis des "fous", c'est la même 
chose qui motive la peur du différent. C'est la peur de voir se dessiner l'angoissante 
perspective de notre impossibilité à savoir, de l'intrinsèque relativité de toutes 
certitudes. Parce que le "fou" renvoie à une autre perception possible de la "réalité". 
Il est fait de telle façon que sa manière d'appréhender et d'exprimer le monde diffère 
de la "nôtre", son lien aux autres s'exprime au-delà des codes normés qu'imposent la 
société. Le mettre à l'écart, c'est refuser qu'il est peut-être, contre toute attente, 
porteur d'une certaine raison (ou d'une raison certaine?). 
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Le fou, en général, n’est pas porteur d’un signe ; il se mêle aux autres, et en chacun 
il est présent, non pour un dialogue ou un conflit avec la raison, mais pour la servir 
obscurément par d’inavouables moyens. (15) 
 
La dangerosité du fou vient du fait que personne ne peut affirmer que sa perception 
du monde, qui diffère tellement de la norme qu'elle lui rend littéralement la vie 
insupportable, n'est pas valable. En tout cas pas "objectivement", si tant est que ce 
mot ait quelque valeur. On peut constater que son appréhension de la vie, des 
relations diffère de la nôtre. On pourrait se risquer à imaginer qu'il est plus sensible 
au monde que "nous", la majorité, la norme. Mais, au fond, la seule chose dont on 
peut être sûr c'est la radicalité avec laquelle il diffère et son incapacité (ou son 
refus?) de se plier aux schémas sociaux institués. 
La figure du "fou", comme figure extrême de l'altérité, s'oppose au rapport vériste 
que nos sociétés entretiennent vis-à-vis de la morale, de la politique, et que nous 
entretenons également vis-à-vis de nous-même.  
 
Pourquoi voit-on surgir d’un coup cette silhouette de la Nef des fous [Narrenschiff] et 
son équipage insensé envahir les paysages les plus familiers ? (…) C’est qu’elle 
symbolise toute une inquiétude, montée soudain à l’horizon de la culture 
européenne, vers la fin du Moyen Âge. La folie et le fou deviennent personnages 
majeurs, dans leur ambiguïté : menace et dérision, vertigineuse déraison du monde, 
et mince ridicule des hommes. (16) 
 
La figure du "fou" a ceci de paradoxal qu'elle est tout aussi dangereuse 
qu'inoffensive. On pourrait dire que le fou a quelque chose de la figure 
révolutionnaire dans sa capacité à chambouler l'ordre établi, à forcer le mouvement 
dans ce qui existait jusque-là, à faire souffler dans le paisible de l'institué un vent 
d'intranquillité. Mais là où elle diffère, c'est que le "fou" ne représente apparemment 
pas un danger pour les institutions. Contrairement à n'importe quel mouvement 
révolutionnaire qui agit contre, le fou se contente d'être. 
 
(…) sans doute est-il juste de dire de la folie qu’elle est « ce qui ne peut être vécu 
par nous comme ce qui nous nie », ou encore qu’elle est «  ce que nous ne voulons 
pas reconnaître en nous ». (17) 
 
La folie a ceci d'intangible et d'effrayant qu'elle ne peut se définir que dans son écart 
à de la norme, à la capacité de chacun à se conformer aux codes. Alors le "fou" 
devient ce reflet de notre propre folie, c'est-à-dire de notre propre capacité à être 
autre. Il exacerbe à échelle humaine notre tiraillement intérieur, ce potentiel sur 
lequel se construit notre identité, et qui nous rappelle que nos barrières, intimes et 
sociales, sont éphémères. Et que malgré les grands airs d'immuabilité dont elles se 
drapent, elles sont à chaque instant révocables. 
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L’internement est une création institutionnelle propre au XVIIe siècle. Il a pris 
d’emblée une ampleur qui ne lui laisse aucune commune dimension avec 
l’emprisonnement tel qu’on pouvait le pratiquer au Moyen Âge. Comme mesure 
économique et précaution sociale, il a valeur d’invention. Mais dans l’histoire de la 
déraison, il désigne un événement décisif : le moment où la folie est perçue sur 
l’horizon social de la pauvreté, de l’incapacité au travail, de l’impossibilité de 
s’intégrer au groupe ; le moment où elle commence à former texte avec les 
problèmes de la cité. Les nouvelles significations que l’on prête à la pauvreté, 
l’importance donnée à l’obligation du travail, et toutes les valeurs éthique qui lui sont 
liées, déterminent de loin l’expérience qu’on fait de la folie et en infléchissent le sens. 
(18) 
 
Pour se défaire du danger de la folie, les médecins dès le 19ème siècle ont cherché 
à la définir, à la figer, à la faire rentrer dans un cadre où il serait possible de la 
comprendre et de l'assimiler. En considérant le fou comme un malade, on réduit sa 
différence à une infirmité, à une tare que l'on devrait guérir pour garantir le bon 
fonctionnement de la société. Sa mise à l'écart "le temps de lui faire entendre raison" 
permet de réduire la potentialité de la différence à la défaillance de quelques 
individus isolés. 
La folie n'en demeure pas pour autant moins effrayante. Mais, elle est dès lors 
utilisée par la société comme un outil de contrôle. Au lieu de nous servir du fait qu'il 
existe d'autres réalités pour d'autres personnes, on nous présente la folie comme un 
risque, une menace. Tout écart à la norme, toute sensation qui différerait de ce que 
les "sens communs" ont définit sera sanctionné et mis à l'écart.  
 
Contrairement à ce que l'on nous répète depuis l'enfance, l'intelligence, ce n'est pas 
de savoir s'adapter - ou si c'est une intelligence, c'est celle des esclaves. Notre 
inadaptation, notre fatigue ne sont de problèmes que du point de vue de celui qui 
veut nous soumettre. (...) Elles font voir un paysage autrement plus délabré, mais 
infiniment plus partageable que toutes les fantasmagories que cette société 
entretient sur son compte. (19) 
 
Au fond ce qui est caché, ce qui est calmé à coup de neuroleptiques et 
d'antidépresseurs, c'est l’insoutenable de la relation à soi et aux autres. L’individu est 
forcé à être, à paraître, à se mettre en scène très loin de lui-même, dans les codes 
de plus en plus stricts de la société de consommation. Il est réduit à UN simple rôle 
de consommateur. Le fou est peut-être, par sa souffrance et l'expression de celle-ci, 
celui qui ne peut plus (ou encore une fois, refuse) assumer cette position.  
 
Les hôpitaux psychiatriques sont les camps de concentration de nos guerres civiles 
informulées. (20) 
 
Sans lui prêter aucun discours, ne pourrait-on pas voir dans le "fou" quelqu'un qui 
aurait pressenti un certain glissement? Son "incapacité" ne pourrait-elle pas être vue 
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comme le signe d'une résistance? Comme une réaction épidermique, un cri, 
l'expression d'une perte de sensibilité vis-à-vis de l'humain, de l'Autre? 
 
Il y a une minorité d'individus qui ne parviennent pas ou refusent d'imposer le silence 
à leurs démons intérieurs. (21) 
 
En réduisant les fous à leur souffrance, à une pathologie, leurs voix sont écartées. 
Ce qu'ils disent, la manière dont ils le disent n'apparait plus que comme le symptôme 
de leur maladie. Mais qu'entendrait-on si on prêtait l'oreille à ce qu'ils disent? Et pas 
l'oreille condescendante de celui qui sait. Mais une oreille curieuse, alerte, une oreille 
autre. 
 
Qu’est-ce que tous les mots nous disent en secret ? Quel est le secret que nous 
nous passons les uns les autres en parlant ?... Si nous appelons les choses d’un 
nom, c’est pour entendre que tout le réel est parlé. C’est sur la parole que la matière 
repose : la parole est la portée du temps, son portement. C’est un autre monde que 
nous verrions de nos yeux avec d’autres mots. Notre vue est parlée. Le visible est un 
renouvellement perpétuel de paroles. Rien n’est sans voix. (22) 
 
Se permettre d'être à l'écoute de ces (ses?) voix, ce serait déjà un acte de 
résistance, un acte révolutionnaire. Pas dans le fait que ces discours contiendraient 
des vérités cachées, loin de là. Mais parce que le mouvement d'aller vers ces autres 
façons de parler/penser, c'est redonner aux mots une vraie importance, une vraie 
force de frappe. Peut-être que ce n'est pas pour rien que la société de consommation 
tend à réduire la parole à la communication, à des échanges de mots en vue de 
d'une transaction. 
 
Parler n’est pas communiquer. Parler n’est pas s’échanger et troquer – des idées, 
des objets -, parler n’est pas s’exprimer, désigner, tendre une tête bavarde vers les 
choses, doubler le monde d’un écho, d’une ombre parlée ; parler c’est d’abord ouvrir 
la bouche et attaquer le monde avec, savoir mordre. (23) 
 
Essayer de dire le monde tel que nous le percevons, c'est déjà avoir la capacité de 
penser, de rêver un monde autre, c'est ouvrir une fenêtre sur un autre possible. C'est 
attaquer le fondement de tout système, c'est démonter son idée, son fantôme, son 
mythe, tout l'aspect irréductible de son image. Nos fictions, intimes ou collectives, 
nos façons de nous raconter, de nous décrire, sont déjà porteuses de nos schémas, 
de nos automatismes. 
 
Pour les modernes, il y a le Monde d’un côté, eux de l’autre, et le langage pour 
enjamber le gouffre. Une vérité, nous a-t-on appris, c’est un pont solide au-dessus de 
l’abîme – un énoncé qui décrit adéquatement le Monde. Nous avons opportunément 
oublié le lent apprentissage au cours duquel nous avons acquis, avec le langage, 
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tout rapport au monde. Le langage, loin de servir à décrire le monde, nous aide plutôt 
à en construire un. (24) 
 
S'ouvrir à l'altérité n'est pas une position tranquille ou tranquillisante. Elle exige de 
rester alertes, de ne jamais s'endormir, de ne pas se contenter du prêt-à-penser. 
Contrairement à ce que je voudrais peut-être pouvoir croire, il n'y a pas de vérité, pas 
de réponses, on ne finit jamais de se (re)poser les mêmes questions. 
Mais comment l'intranquillité peut-elle devenir moteur? Qu'est-ce que je fais de ça, 
moi? Et puis, au fond, à quoi bon chercher toujours, si ça n'avance pas? Hein? 
 
Chaque société a les fous qu'elle mérite; la nôtre produit des schizos éteints, englués 
dans leur misère psychologique, coupés d'autrui, dissociés, de même qu'elle produit 
des individus éteints, englués dans leur misère psychologique, coupés d'autrui, 
dissociés. (25) 
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III 
 
Ah, mais comme je voudrais jeter au moins dans une âme un peu de poison, 
d’intranquillité et de désarroi. Cela me consolerait quelque peu de la nullité de 
l’action dans laquelle je vis. Pervertir deviendrait le but de ma vie. Mais y a-t-il une 
seule âme que mes paroles fassent vibrer ? un seul être qui sache les entendre, en 
dehors de moi ? (26) 
 
Je crois que l'idée de l'Etat (quelle que soit sa forme) qui s'est développée et 
imposée à travers l'Histoire en Occident recèle quelque chose de profondément 
déresponsabilisant. Et c'est là-dessus que se repose la société de consommation. En 
effet, on considère aujourd'hui comme acquis le fait qu'en choisissant de vivre en 
société on confie notre "pouvoir politique" (dans son sens irréductible de pouvoir sur 
sa propre vie) à une entité qui nous est supérieure. C'est l'idée du "Léviathan" de 
Hobbes. Ce mouvement est évidemment un mouvement théorique puisqu'il n'y a 
aujourd'hui plus de moyens d'exister hors de la société. 
Or, je crois qu'en se déchargeant de la responsabilité de (re)penser sans cesse le 
cadre que l'on se donne, on tend à une certaine immobilité. En remettant les 
questions fondamentales de notre organisation dans les mains de spécialistes, on 
oublie que nous avons le pouvoir, la responsabilité d'imaginer, de rêver à d'autres 
possibles. 
Parce que la perspective de devoir sans cesse m'interroger sur l'organisation de ma 
vie me terrifie, parce que mon "travail" m'occupe déjà tant, parce que je suis si 
souvent fatigué, parce que j'ai aussi le droit de me "reposer" de temps en temps, 
non? Parce que tout ne tourne pas toujours autour de moi, tout ne tient pas qu'à moi. 
Est-ce que je pourrais pour autant me décharger de la responsabilité, du travail d'être 
Homme? 
 
(…) il n’y a pas de geste dans l’absolu. Un geste est révolutionnaire, non par son 
contenu propre, mais par l’enchaînement des effets qu’il engendre. C’est la situation 
qui détermine le sens de l’acte, non l’intention des auteurs. (27) 
 
Je ne crois pas que l'on puisse appeler "vivre" ce que nous propose la société de 
consommation, tant la déresponsabilisation qu'elle implique est grande. On voudrait 
que l'on renonce à se poser bien des questions pour se contenter de profiter. Enjoy! 
pourrait être le mot d'ordre de notre siècle. Enjoy! et surtout ne réfléchis pas (ou pas 
trop) à ce que tu manges, à ce que tu regardes, à ce que tu écoutes, à la manière 
dont s'organisent nos vies, nos amis, nos amours. Enjoy! et tout ce qu'il recèle 
d'impératif. 
Mais alors, je ne peux pas me contenter de faire l'éloge de l'intranquillité. Je ne peux 
pas me contenter de m'asseoir dans un coin, rêver à un monde différent et espérer 
qu'il advienne. Ca deviendrait en soi, une sorte de divertissement. Il faut que je 
fasse. Il faudrait transformer ce refus d'immobilité dans un mouvement concret, un 
geste. 
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Ne pas se contenter de belles paroles. Ne pas laisser la théorie et la pratique dans 
des vases différents. Mais, au contraire, les laisser se contaminer l'une l'autre. Ne 
pas devenir dogmatique en essayant de mettre en pratique une théorie, mais laisser 
la pensée émerger de la pratique. 
 
Et ainsi, cette instauration de soi-même comme réalité ontologiquement distincte du 
corps, sous (la) forme d'un psukhê qui a la possibilité et le devoir éthique de se 
contempler elle-même, donne lieu à un mode de dire-vrai, de véridiction qui a pour 
rôle et pour fin de reconduire cette âme jusqu'au mode d'être et jusqu'au monde qui 
sont les siens. (...) Ce dire-vrai affronte, non pas le risque métaphysique de placer, 
au-dessus ou en dehors du corps, cette réalité autre qu'est l'âme; ce dire-vrai 
affronte maintenant le risque et le danger de dire aux hommes ce qu'il leur faut de 
courage et ce qu'il leur en coûtera pour donner à leur vie un certain style. (28) 
 
La philosophie occidentale s'est en grande partie appuyée sur cette dichotomie 
fondamentale de l'homme entre son corps et son âme, entre sa réalité matérielle et 
son potentiel métaphysique. Les penseurs, comme leur nom l'indique, se sont donc 
intéressés de près au "monde des idées" et, à l'exemple de Socrate, ont fait du 
dialogue leur principal champ d'action. Leur travail résidait alors dans l'observation 
de ce "monde" fait de l'irréductible de chaque idée afin de pouvoir ensuite guider la 
réalité matérielle. 
 
Exercer dans sa vie et par sa vie le scandale de la vérité, c'est cela qui a été pratiqué 
par le cynisme. (...) Exercer dans et par sa vie le scandale de la vérité, c'est cela qui 
est le noyau du cynisme. (29) 
 
Mais dans le même temps, l'Antiquité voit apparaître un nouveau mouvement 
philosophique composé de personnages étranges et dérangeants. Les cyniques 
tentent d'inventer une nouvelle façon de faire de la philosophie, en abolissant 
précisément cette frontière entre l'âme et le corps. Il ne s'agit plus juste de 
contempler la potentialité de son âme pour devenir un meilleur homme, il s'agit 
d'essayer de concilier sa façon de vivre et sa vision du monde. Pas dans un sens où 
il faudrait constamment se forcer à faire entrer sa vie dans le cadre d'une éthique 
préalable, mais dans le fait de toujours chercher à ce que sa façon de penser et de 
vivre sa vie correspondent. 
Le cynique, c'est donc d'abord celui qui choisit de mener sa vie dans la recherche 
constante, dans la remise en question perpétuelle, dans le doute, dans le dénuement 
et l'absence de certitude. Le cynique embrasse l'inconnu et essaye d'y faire 
correspondre sa vie. 
 
Et on peut dire (...) dans ces conditions que le cynisme non seulement a poussé le 
thème de la vraie vie jusqu'à l'inverser en thème de la vie scandaleusement autre, 
mais il a posé cette altérité de la vie autre, pas simplement comme le choix d'une vie 
différente, bienheureuse et souveraine, mais comme la pratique d'une combativité à 
l'horizon de laquelle il y a un monde autre. (30) 
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Le travail, le mouvement du cynique est avant tout un mouvement sur soi, une quête 
intime, personnelle sur la juste façon pour soi de pouvoir être au monde. Mais 
interroger ce dont on est fait, ce sur quoi nous sommes bâtis, c'est retourner ces 
(ses) questions vers le groupe, la société. Il s'agit pour lui de remettre en cause ce 
qui nous constitue, de questionner les acquis sociaux sur lesquels sont basées les 
différentes "identités", les rôles et les gestes qui y sont attachés.  
Comment me nourrir de ça pour devenir, à l'image des cyniques, un acteur de 
l'intranquillité. Puisqu'il s'agit de ça. Entremêler tous les fils qui constituent ma vie 
dans une pratique, dans un geste pour soi et pour les autres.  
 
Le courage cynique de la vérité consiste en ceci que l'on arrive à faire condamner, 
rejeter, mépriser, insulter par les gens la manifestation même de ce qu'ils admettent 
ou prétendent admettre au niveau des principes. (...) on risque sa vie, non pas 
simplement en disant la vérité, pour la dire, mais par la manière même dont on vit. 
Dans tous les sens du mot français, on "expose" sa vie. C'est-à-dire qu'on la montre 
et on la risque. On la risque en la montrant, et c'est parce qu'on la montre qu'on la 
risque. (31) 
 
Le cynique fait le choix de donner à sa recherche une dimension active, si ce n'est 
résolument combative. Il ne s'agit pas seulement de s'astreindre soi-même à 
l'intranquillité, mais d'affronter, de clamer, de défendre partout la nécessité de rester 
mobile. Mais il ne force personne à le suivre et n'est porteur d'aucun dogme, 
d'aucune "bonne parole". Ce que le cynique s'inflige, il se l'inflige à lui seul. C'est 
dans l'affirmation radicale d'un devenir autre possible qu'il incarne face à l'écrasante 
majorité de la norme que se situe son combat. 
Je ne crois pas que le cynisme soit une église ou une école. Le cynisme donne à voir 
ce que l'exercice seul de la pensée ne peut rendre tangible, c'est-à-dire les contours 
d'un autre monde possible, l'espoir que les choses telles que nous les connaissons 
conservent toujours un potentiel de changement, de r-évolution. Mais c'est à nous, à 
chacun, de se positionner dès lors face à cet inconnu. Serons-nous capable, pour 
nous même autant que pour les autres, d'accepter d'embrasser cet inconnu? 
Accepterons-nous de prendre en charge à chaque instant la responsabilité d'être 
Homme, d'être mobiles? 
 
Le cynique est un combattant dont la lutte pour les autres et contre les ennemis 
prend la forme de l'endurance, du dépouillement, de l'épreuve perpétuelle de soi sur 
soi, mais aussi de la lutte dans l'humanité, par rapport à l'humanité, pour l'humanité 
entière. Le cynique est un roi de misère, un roi d'endurance, un roi de dévouement. 
Mais c'est un roi qui combat, qui combat à la fois pour lui-même et pour les autres. 
(32) 
 
Par son essence même, le cynisme, contrairement à nombre de ses contemporains, 
n'a pas fait école. Certains s'en sont inspirés, mais ont plongés, selon moi, dans un 
écueil possible de la figure du cynique. En effet, il serait possible d'envisager le 
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cynique comme une sorte d'éclaireur, d'avant-gardiste qui se sacrifierait pour aller au 
devant de l'humanité pour la prévenir ensuite de ses dérives possibles, comme une 
sorte de martyr qui sacrifie sa vie pour pouvoir rapporter une vision de la vérité à ses 
contemporains. Les premiers penseurs chrétiens s'en sont d'ailleurs largement 
inspirés, notamment pour la figure des moines ermites et autres prophètes qui 
s'extraient de la société, de la réalité terrestre, pour se rapprocher de la vérité de 
Dieu. 
Mais si le cynisme se drapait de cette prétention de savoir, de l'arrogance de la 
certitude, sa démarche se viderait de sa substance. Je crois que c'est justement 
parce qu'il ne prétend à aucun savoir que le cynique est si scandaleusement 
politique. Sa dangerosité réside dans le fait qu'il est insaisissable puisque toujours en 
train de se remettre en question. Et que le fruit de ce mouvement perpétuel s'oppose 
à toute tentative de définition, de normalisation, en nous tendant le miroir de l'altérité. 
 
N'est-ce pas cela (parler à tous les hommes du bonheur et du malheur, de la bonne 
et de la mauvaise fortune, de la servitude et de la liberté) la véritable activité 
politique, la véritable politeuesthai? (33) 
 
Il faudrait peut-être préférer le terme de cynisme à celui de figure cynique, tant il 
m'apparait que le cynisme ne pourrait se limiter à une personne ou à des adeptes. 
Être cynique, au fond, c'est entretenir un rapport de mobilité vis-à-vis de(s) soi(s) et 
des autres, c'est accepter qu'il n'y a pas de règle qui ne soit révocable, pas de bonne 
ou de mauvaise façon de faire. C'est accepter de toujours chercher, même s'il n'y a 
rien à trouver, la juste façon pour chacun, à chaque instant, d'être au monde. 
 
J’emporte avec moi la conscience de ma défaite, comme l’étendard d’une victoire. 
(34) 
 
 



	
   17	
  

IV 
 
La lassitude de toutes les illusions, et de tout ce qu’elle comportent – la perte de ces 
mêmes illusions, l’inutilité de les avoir, l’avant-lassitude de devoir les avoir pour les 
perdre ensuite, l’agacement de les avoir eues, la honte intellectuelle d’en avoir eu 
tout en sachant que telle serait leur fin. 
La conscience de l’inconscience de la vie est le pire des martyres imposés à 
l’intelligence. Il y a des intelligences inconscientes -  éclats fugitifs de l’esprit, courant 
de la pensée, mystères et philosophies – qui ont les mêmes automatismes que les 
réflexes de notre corps, ou que le foie et les reins dans la gestion de leurs 
excrétions. (35) 
 
Et maintenant? Que faire? Puisqu'il s'agit d'entremêler action et réflexion, d'arrêter 
de penser la vie, ma vie, mais de la vivre, de l'acter, dans un mouvement unique, 
sans pour autant être univoque ou unilatéral. Comment allier ma vie et le théâtre? 
Comment confondre mon engagement dans l'art et dans la vie? Mon engagement 
par l'art dans la vie, peut-être?  
 
C'est l'idée, moderne je crois, que la vie de l'artiste doit, dans la forme qu'elle prend, 
constituer un certain témoignage de ce qu'est l'art en sa vérité. (...) Premièrement: 
l'art est capable de donner à l'existence une forme en rupture avec toute autre, une 
forme qui est celle de la vraie vie. Et puis, autre principe: si elle a bien la forme de la 
vraie vie, la vie, en retour, est la caution que toute oeuvre, qui prend racine en elle et 
à partir d'elle, appartient bien à la dynastie et au domaine de l'art. (...) C'est l'idée que 
l'art lui-même (...) doit établir au réel un rapport qui n'est plus de l'ordre de 
l'ornementation, de l'ordre de l'imitation, mais qui est de l'ordre de la mise à nu, du 
démasquage, du décapage, de l'excavation, de la réduction violente à l'élémentaire 
de l'existence. (36) 
 
L'artiste, l'acteur, par son travail se voit confier une place extrêmement particulière 
dans le groupe. Il bénéficie d'un espace dans lequel les autres se réunissent pour 
l'écouter, le voir, voir son travail, le fruit de sa perception du monde, de la société, du 
groupe. Il est celui qui a l'opportunité de monter sur scène, de prendre la parole là où 
les autres acceptent de prêter une oreille particulière. Contrairement aux différents 
prosélytes qui fourmillent dans la société et se battent pour obtenir l'attention des 
Autres, l'artiste occupe une place de laquelle on accepte de l'écouter. Pas parce qu'il 
serait plus intelligent, plus brillant ou détenteur de la vérité, mais parce qu'il engage 
sa vie pour montrer, décrire, témoigner de sa perception de la "réalité", sa virtualité 
peut-être. 
 
Ce qu'il fait dans la vie a peu de rapport avec sa principale préoccupation qui 
consiste à ne pas cesser de progresser en tant que comédien, ce qui implique de ne 
pas cesser de progresser en tant qu'homme. (37) 
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Parce qu'il peut occuper cette place, parce qu'il bénéficie de cette attention, de cette 
écoute, l'artiste, l'acteur, se doit de s'engager avec conséquence. La responsabilité 
qui lui est confiée ne peut être prise, selon moi, à la légère. Le geste de l'artiste doit 
avoir du poids. Une prise d'espace ou de parole ne peut se faire dans la gratuité de 
l'égocentrisme, de l'autosatisfaction, de la complaisance, de la fatuité. Dans cette 
mesure, la démarche de l'artiste rejoint celle du cynique. Par son oeuvre, l'artiste, 
l'acteur, engage sa vie, son corps, pour (se) questionner, dire, raconter, bousculer, 
déranger, montrer d'autres visages, d'autres possibles, d'autres devenirs. 
 
Le théâtre n’est utile que s’il contient un explosif insondable. D’un ordre non clair. Le 
théâtre doit être le corps conducteur d’un acte de résistance concentré, plus violent 
et plus calme que n’importe quelle déclaration ou n’importe quel discours rationalisé. 
(38) 
 
Aujourd'hui, la société de consommation tend à réduire la création artistique à la 
simple production d'objets consommables, monnayables et assimilables, comme tout 
le reste. Puisque notre travail occupe la majorité de notre temps, on voudrait nous 
faire croire que nous ne sommes plus capables de mobiliser notre pensée et de 
réfléchir. L'art se devrait donc de n'être qu'un divertissement pour justifier le temps 
que nous lui consacrons.  
 
Je crois qu'à la base de l'art, il y a cette idée que, ou ce sentiment très vif, une 
certaine honte d'être un homme qui fait que l'art ça consiste à libérer la vie que 
l'homme a emprisonnée. (...) La honte d'être un homme, l'artiste c'est celui qui libère 
une vie puissante, une vie plus que personnelle, c'est pas sa vie. (...) Nuire à la 
bêtise. Résister à la bêtise. Créer c'est résister. (39) 
 
Bien sûr, il ne s'agit pas de partir en guerre contre le rire ou la légèreté, ou de faire 
des catégories entre un art vrai et un art "dégénéré", loin de là. Traquer 
l'inconséquence, refuser la moquerie, ne pas se protéger derrière l’ironie. Faire la 
différence entre un regard amusé et le rire mesquin, le rire de supériorité, du 
désengagement. Refuser de se réduire à produire, mais créer. Je pense que l'artiste, 
l'acteur, doit nourrir sa vie de l'intranquillité pour que toujours son oeuvre soit é-
mouvante, qu'elle nous mette en mouvement. 
 
Les vases qui communiquent, les machines qui communiquent, les communicants 
qui communiquent comme des machines, ne disent jamais que ce qu’ils savent. De 
même les yeux, face à l’image, ne voient que ce qu’ils voient ; la parole au contraire 
passe au-delà d’elle-même, vient de plus loin qu’elle-même, va au-delà de ce qu’elle 
peut dire. Elle entend ce qu’elle ne sait pas ; elle attend. (40) 
 
Je crois que la perte de lien social est intimement liée à la réduction du langage à un 
outil commercial. Je rêve à un théâtre qui soit lieu de résistance, un endroit où l'on 
redonne aux mots (maux) une valeur qui ne soit pas quantifiable ou marchande. Un 
endroit où l'on peut encore se laisser toucher, bouleverser sans que cela soit une 



	
   19	
  

faiblesse. Un endroit, parce que le théâtre, c'est aussi un lieu géographique, un 
espace social dans lequel la relation entre nous peut ne pas se baser sur l'échange 
mercantile ou la volonté de marcher sur l'autre. C'est un espace concret dans lequel 
l'imagination est féconde et où il devrait être possible pour tout le monde, artiste et 
spectateurs, de dépasser les limites. 
 
Il n'y aura pas de solution sociale à la situation actuelle. D'abord parce que le vague 
agrégat de milieux, d'institutions et de bulles individuelles que l'on appelle par 
antiphrase “société” est sans consistance, ensuite parce qu'il n'y a plus de langage 
pour l'expérience commune. Et l'on ne partage pas des richesses si l'on ne partage 
pas un langage. (41) 
 
 
Et? Maintenant? On fait quoi? Ca m'amène où? 
De toute façon, il n'y a pas de destination. Ce qui compte c'est le chemin, non? 
 
 
 
Chaque acte décisif témoigne d'une autre pensée, pour autant que les pensées sont 
des choses elles-mêmes. Il y a des multiplicités qui ne cessent de déborder les 
machines binaires et ne se laissent pas dichotomiser. Il y a partout des centres, 
comme des multiplicités de trous noirs qui ne se laissent pas agglomérer. Il y a des 
lignes, qui ne se ramène pas au trajet d'un point, et qui s'échappent de la structure, 
lignes de fuite, devenirs, sans avenir ni passé, sans mémoire, qui résistent à la 
machine binaire, devenir-femme qui n'est ni homme ni femme, devenir-animal qui 
n'est ni bête ni homme. Des évolutions non parallèles, qui ne procèdent pas par 
différenciation, mais qui sautent d'une ligne à une autre, entre des êtres tout à fait 
hétérogènes; des fêlures, des ruptures imperceptibles, qui brisent les lignes quitte à 
ce qu'elles reprennent ailleurs, sautant par-dessus les coupures insignifiantes... C'est 
cela le rhizome. Penser, dans les choses, parmi les choses, c'est justement faire 
rhizome, et pas racine, faire la ligne, et pas le point. Faire population dans un désert, 
et pas espèces et genres dans une forêt. Peupler sans jamais spécifier. (42) 
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Je mourrai comme j’ai vécu, dans un bric-à-brac de faubourgs, vendu au poids parmi 
les post-scriptum de tous les rebuts. (43) 
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    sur des mots de leurs vies 
    ces personnes les disent 
    parce que c'est les mots de leurs vies 
    leurs mots de vie 
    cela 
    n'a pas d'avenue 
    pas de défence 
    il n'y a pas de défence 
    veuillez passé 
    il n'y a pas de défence 
 
    les mots de vie 
    d'une vie 
    sont la vie 
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