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PREMICES

Le mandala est un symbole universel complexe de la vie, de I'humain, de Dieu, du monde. Sa
forme est le cercle. Dans l'espace indo-bouddhique et dans le Tibet lamaiste, le mandala est une structure
créée a partir de cercles, puis peinte ou transposée en édifice, et servant de support a la concentration et a
la méditation. D'aprés C.G. Jung, le mandala est un symbole naturel de totalité qui, empreinte archétypale,
est inhérent a I'humain et peut apparaitre au cours d’un processus de maturation psychique sous forme de
réves, d’images mentales ou lorsqu'on le peint. Dans les périodes de conflit intérieur ou de crise, ces
mandalas créés intuitivement aident 'homme & trouver ou a rétablir son ordre intérieur. (...) En fait le mot
mandala vient du sanskrit et signifie « cercle sacré » ou « centre ». (...) Mais comment peut-on interpréter le
cercle comme un « archétype humain » ? Pourquoi cette structure est-elle ancrée dans le subconscient de
personnes d'origines si diverses ? Une explication possible réside sirement dans l'ordre interne de la
nature qui nous entoure. Les humains ont pu sans cesse restituer cet ordre sous forme des mouvements
circulaires (...) Mais la signification du mandala devient particuliérement fascinante quand on le considére
comme le miroir du monde intérieur. Jung a découvert que des analogies circulaires apparaissent a tous
les niveaux de la psyché humaine : des lois cycliques réglent I'équilibre entre intérieur et extérieur, entre
macrocosme et microcosme?.

J'ai trouvé cette définition du mandala dans un livre de la bibliotheque de mes
parents... Je ne m'en souvenais pas, mais ce livre date de lI'année du décés de mon
fréere, et ma mére a commencé a colorier elle-méme des mandalas a cette époque. Dans
ce livre, j'ai aussi colorié des mandalas. Je me rend compte que cela est plus ancien que
le film auquel jai participé et que le mandala est aux prémices du deuil. Par la suite, il
était bien la quand javais dix ans a travers le film Le Mandala3, mais tout ¢a, toutes ces
étapes, je les avais oublié. Quand, en décembre 2018, j'ai ouvert, a nouveau, un livre de
mandala anti-stress et que j'ai finis de colorier mon premier mandala, le souvenir du film
s'est rappelé a moi. Une connexion s'est produite et encore aujourdhui elle est
fulgurante. Aujourd’hui c'est ce livre qui apparait, me permettant de dresser une
définition du mandala : cela vient entériner mon travail qui pourtant correspond au

début de votre lecture de ce mémoire.

2 Kamala Murty, Le Mandala, symbole de vie, L'importance du Mandala dans notre quotidien, Le Courrier du
Livre, Paris, 1998.

3 Michel et Bernard Dal Molin, Le Mandala, Advita Productions, 2002.



INTRODUCTION

En effet, j'ai participé a la création d'un mandala a I'dage de dix ans. On nous avait
conviés, en tant que fréres et soeurs endeuillés, a participer a un film documentaire pour
témoigner de cette perte. Le mandala était la pour nous aider a parler et a exprimer nos
sensations vis a vis de notre frére ou soeur disparu. On a fait un grand mandala en sable,
a la maniere des moines, on a pris notre temps pour créer cette structure circulaire
colorée et répétitive. Aujourd’hui, je comprends mieux le choix du mandala. J'étais
enfant alors, et c'était plus un amusement pour moi qu’une véritable porte d'entrée vers
la compréhension de ce que je vivais.

Le mandala est la métaphore créative de la vie telle que jai envie de la vivre aujourd’hui
a travers le théatre. Une succession de motifs qui se répétent mais varient a l'infini. Une
chose sérielle, qui trouble la vue, la rend floue, comme une illusion d'optique mais qui
pourtant aide a voir plus clair en soi-méme. Le mandala me parait aujourd’hui étre un
trés bon moyen de préparation a la création. Se mettre en état de disponibilité, mettre
des couleurs, se concentrer pour remplir les cadres, cet objectif précis, concentré,
concentrique, ce cercle qui revient sur lui-méme, pour me permettre d‘étre ouverte sur
le monde, sur les autres, et rayonner.

La mort de mon frére ressemble & un mandala. C'est un cercle, « Vie/Mort/Vie » comme
dirait Clarissa Pinkola Estés dans Femmes qui courent avec les loups* en parlant de la
Femme Sauvage qu'il s'agit de découvrir en nous : « Elle est la force de Vie/Mort/Vie.
Elle est I'incubatrice. Elle est I'intuition, celle qui voit loin, celle qui entend tout, elle est
le coeur royal. Elle encourage les humains a continuer a parler les multiples langages
des réves, des passions, de la poésie. Elle chuchote dans les réves nocturnes, elle laisse
derriére elle ses empreintes sur le terrain de I'dame des femmes, qui, alors, éprouvent
I'infini désir de la trouver, de la libérer, de lI'aimer. Elle est les idées, les émotions, les
pulsions, la mémoire. Perdue et presque oubliée depuis longtemps, bien longtemps,

elle est la source, la lumiére, la nuit, I'obscurité, I'aube. Elle est la bonne odeur de la

4 Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups, Histoires et mythes de l'archétype de la femme
sauvage, Le livre de poche, Ed. Grasset et Fasquelle, 1996 pour la trad. francaise.



boue, la patte de renard. Les oiseaux qui nous disent des secrets lui appartiennent. Elle
est la voix qui dit " Par ici, parici " . Elle est celle qui fulmine apres l'injustice, qui tourne
comme une immense roue, crée les cycles. C'est pour aller a sa recherche que nous
quittons la maison. C'est pour la retrouver que nous rentrons chez nous. Elle est la
boueuse racine de toutes les femmes. Elle est ce qui nous aide a continuer quand nous
baissons les bras, ce qui incube et fait éclore les idées a naitre. Elle est I'esprit qui nous
pense. Nous sommes les pensées qu'elle émet.5 » Grace a mon frére, jai I'impression
qu’une piste s‘ouvre pour que je puisse trouver en moi cette Femme Sauvage. Dans cet
extrait il y a tous les éléments qui constituent pour moi une personnage vivante et
créative. Ces cycles dont l'auteure parle sont pour moi déterminant dans mon travail et
mes choix. Cette Femme Sauvage semble étre déja présente en moi. Je I'a découvre au
fur et a mesure que javance. Cela est une sorte de soulagement de pouvoir mettre des
mots sur des sensations trés fortes qui parfois m'envahissent et qui semble avoir un lien
avec ces pulsions que décrit l'auteure, ces émotions, cette mémoire. Car il est clair que
je travaille sur la mémoire en prenant mon frére comme objet d'étude. Et moins qu’un
objet d'étude, je cherche a décrire la relation que j'entretien avec lui, comment elle
prend forme, et qu'est-ce que j'aimerais en faire. Et je pourrais aussi me poser ces trois
questions évoquées dans le livre de Vinciane Despret Au bonheur des morts a travers
I'histoire de Shizuto qui « s'arréte aux lieux ou la mort est advenue, interroge les
personnes qui vivent aux alentours, la famille parfois, toujours avec les mémes questions
: qui a aimé cette personne défunte ? Qui a-t-elle aimé ? De quoi quelqu’un peut-il lui
étre reconnaissant ? 6».

De plus, c'est une mémoire spécifique que je convoque, une mémoire du futur antérieur
comme l'explique de nouveau Vinciane Despret : « C'est un "devenir avec" au futur
antérieur : dorénavant, il aura été. Et donc un devenir réel pour le futur. On recompose
le disparu pour pouvoir, dans l'avenir et pour longtemps, du moins on l'espere,

composer avec lui. C'est une maniére bien intéressante de penser ce que signifie, dans

5Op. cit., p. 28 et 29.

¢Vinciane Despret, Au bonheur des morts, Récits de ceux qui restent, La Découverte/Poche, Ed. La
Découverte, Paris, 2015, 2017, p. 78.



un méme geste, a la fois honorer et hériter, donné au passé une place et des effets dans
le si bien nommé futur antérieur: "Sa présence dans ce monde aura fait une
différence" 7». L'honorer et hériter de lui je le fais tous les jours et je souhaite aujourd’hui
construire a partir de ¢a un objet théatral. Cela sera peut-étre une cérémonie, un rituel,
autour ce frére qui m’habite, que je sens en moi, qui se transpose en espoir, en force, en
désir. Je n‘ai pas assisté a I'enterrement de mon frere, et je n‘ai pas vu son corps mort.
Alors peut-étre que le théatre, cet endroit de création illimité, peut me permettre de
réaliser un revivre a ma maniére. De la pure interprétation des choses, de I'imagination,
de l'affabulation, du récit, une histoire. « Se souvenir n‘est pas un simple acte de la
mémoire, on le sait. C'est un acte de création. C'est fabuler, Iégender, surtout fabriquer.
C'est-a-dire instaurer. Les trois questions de Shizuto sont des questions qui recomposent
une vie — l'anglais, a cet égard, permet un joli métaplasme avec le remember, qui veut
dire souvenir, mais qui, lorsqu'on le scande, re-member, signifie recomposer,
remembrer. Recomposer, reconnecter, des morts, certes mais aussi des récits, des
histoires qui les portent, qui se situent a partir d’eux, pour se laisser envoyer ailleurs,
vers d'autres narrations qui "re-suscitent" et qui elle-mémes demandent a étre "re-
suscitée"s ». Puis, « Il ne s'agit pas temps de l'identifier et de comprendre les raisons de
sa mort (quoique cela importe), mais de le recomposer : lui redonner, matériellement,
une existence incorporée, lui reconstruire, charnellement, une histoire passée, parce
que c'est I'incontournable condition pour une histoire a continuer : re-member 9».

En effet, mon frére est mort mais il continu pourtant de vivre en moi, qui ai peur de ma
propre mort. Avant, étant enfant, j‘étais centrée sur la mort des autres, celle de mes
parents entre autre que jai vu subir le foudroiement de la perte d'un enfant. J'étais a
I'écoute de cette dévastation physique et psychique, j'avais peur pour eux, je voulais
qu'ils restent, qu'ils soient la et je faisais tout pour que le bateau reste a flots. Maintenant
que je suis adulte, on pourrait dire cela, que jai choisi ma voie, une voie forte que mes

parents acceptent et soutiennent, je peux voler. Et pendant ce vol, je prends conscience

7 Op. cit., p. 88.
8 Op. cit., p. 80 et 81.

? Op. cit., p. 86.



du vide au dessous de moi, auquel je n‘avais jamais prété attention auparavant. Je
voyais le vide au-dessous des autres, je le voyais tres clairement, sans jumelles, et
jessayai de les aider autant que je le pouvais, sans me préoccuper de celui qui
m'attendais. Maintenant, il est 13, je le vois, juste la. C'est trés effrayant parfois.
Vertigineux souvent, et excitant. Le théatre c'est se jeter dans le vide, mais un vide qui
serait tellement construit, agencé, pensé, que quand on tombe dedans on se love. On
est bien dans le théatre, il est chaud, c'est comme une matrice. La mort c'est pareil. Elle
nous prend dans ses bras, elle est tellement attirante parfois qu'on se demande
pourquoi on continue de vivre. Dans le cas de la perte de mon frére, jai ressenti que
cette mort ne m'était pas hostile, au contraire. L'avoir vécu enfant m'a peut-étre protégé
d'un savoir-faire d'adulte vis a vis du deuil et comme dans cette phrase de Jean Allouch :
« accomplir le deuil, c'est réaliser la vie du mort en tant quaccomplie’0 ». La vie de mon
fréere s'accomplie dans mon imagination et surtout dans mon corps. En voulant
I'interpréter sur scéne j'assume cette fusion du « il est moi, je suis lui ». Je porte deux
corps en un seul, ma fratrie je l'ai intériorisé, incarné au sens de - donner corps -. Je
donne un corps a mon frere a travers le mien car mon frere n'était qu’'un bébé quand il a
disparu. Il avait deux mois. A peine né qu'il partait déja rejoindre les morts. Son statut
d'enfant vivant est passé en un rien de temps au statut de tragédie : un bébé mort. On le
voit dans les tragédies antiques, a quel point la mort d'un enfant est un sujet exutoire.
Thyeste sert a son frére ses propres enfants a manger. Il tue l'espoir, la descendance, il
tue l'avenir de I'humanité. Il suicide son frére en lui faisant manger sa propre engeance.
Pourtant, je n‘ai jamais vu mon frére comme un bébé, je ne l'ai jamais imaginé comme
ca. Il n'est pas resté un bébé pour moi, il m'a suivit, il a grandi avec moi. Aujourd’hui il
aurait 20ans, et c'est a peu prés a cet dge que je I'imagine. J'imagine un jeune homme
sortant de l'adolescence, blond, trés beau, rebelle et doué. Bien sir jai une vision trés
positive de mon frere. Il est un centre de vie pour moi. Dans le cercle du mandala, il est
au centre. Il vit en étant mort. C'est le point de départ de ma vie intérieure. Car il est vrai
gu'avant sa mort, je ne me rappelle d'aucun souvenir de mon enfance. Comme un vide

avant ca. J'écoute ce qu'on me raconte sur moi petite fille. Mais je ne ressens pas, je n'ai

0 Op. cit., p. 89.



pas d'images. Je me rappelle bien, par contre, de moi, a sept ans ayant un frere. Ce frére
qui a presque directement intégré mon corps. Il na pas eu le temps d’en avoir un. Il est
resté a |'état de nouveau né. Tous les nouveaux nés se ressemblent. Il aurait pu étre
n‘importe qui si je l'avais laissé dans cet état. Mais ce que je savais de maniére certaine

c'est que c'était un garcon et qui s'appelait Antoine.



IMAGES MOUVEMENTS

Comme cette image de fin du film Les Quatre Cents
coups de Francois Truffaut, ou cette illustration
d’Edward Hopper, mon fréere est un état de
fulgurance, il est un étre pris sur le fait de sa mort,

toujours en mouvement. Sa mort est : fulgurante,

violente, toujours mouvante en moi. Elle me donne
envie de bouger, de créer, de me lever et de

1 . . .
m'exprimer. Comme cet enfant au sot du lit qui

regarde le soleil se lever et le visage d'Antoine

Doinel qui nous regarde
a la fin du film : clest
beau, c'est chaud, ca
brile. Je brile de créer
et de dire. Il est ma
flamme, la petite flamme
que je ressens en moi.

Ces deux images

représentent deux

perspectives que je voudrais creuser dans le solo : celle du retournement sur mon
passé, sur ce frere, quelque chose qui éblouit et rend la vue en méme temps; et celle de
I'incarnation, donner corps a ce frere, donner un visage, une voix, EN MOUVEMENT.
Donner vie. C'est une reconnaissance de la vie, & travers l'art. C'est une seconde
naissance, de lui et de moi, a travers des images qui m’inspirent et que je voudrais créer
sur scene: des IMAGES-MOUVEMENTS. Ces images contiennent non seulement du
mouvement mais elles font aussi bouger les choses a l'intérieur de moi, elles me
mettent en mouvement vers ce frére. Elles contiennent ce frere et le libérent en méme
temps. Elles ont une puissance évocatrice, elles sont une surface de projections, de
visions. Ces images sont comme des flashs, elles évoquent un souvenir fugace, un
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présent absent, mais un état d'étre infini, éternel, qui s'est imprimé dans ma rétine, en
filigrane, qui vivra en moi a jamais. Comme le visage de Mattis dans le spectacle Brume
de Dieu’? de Claude Régy, a partir d'un extrait du texte Les Oiseaux’2 de Tarjei Vesaas,
que jai pu voir filmé par Alexandre Barry dans son film éponyme13 et qui m'a donné
envie de faire mon mémoire de Master14. Je crois que déja, a ce moment |3, j'avais VU
mon frére : une force, une puissance dans la combinaison du travail de visagéité de
I'acteur Laurent Cazanave avec le metteur en scene dans la création théatrale et sa mise
en image au cinéma (le film que j‘ai pu voir). Tout ce travail sur le visage, le portrait, que
j'ai développé dans ce mémoire, je comprends maintenant que ce qui |'a déclenché est
en rapport avec ces deux images : un corps de jeune homme, un étre sur lequel on
projette des mondes, une enfance, un avenir, une force de vie, un matin plein de
promesse. Et aussi la mort prématurée, quelque chose de mélancolique, qui ne
m’'endort pas, qui au contraire m‘éveille ! Les sens, les émotions, ¢ca ouvre des canaux
illimités, un concert multicolore, comme le mandala peut I'étre, et notamment celui que
jai présenté en page de couverture de ce mémoire-ci. Les travaux se rejoignent, le
cercle du mandala prend sens dans tous les points de contact qui surgissent jusqu'ici
dans ma vie.

«(...) toute 'oeuvre de Vesaas, ou se succedent les réussites (...) n'est plus qu’une
continuelle symphonie concertante ou les forces de vie affrontent les puissances de
mort. L'issue, apparente, de ce combat ne fait pas de doute et il peut se faire qu'un
pessimisme mélancolique a peine tempéré par un humour discret triomphe en surface,
comme dans Les Oiseaux. Mais cet art de visionnaire, ce grand talent lyrique,
essentiellement lyrique, vont bien au-dela du désespoir (...). Il en reste une invite

insistante a mieux aimer la vie, a apprendre a dépasser, a transfigurer les contingences :

1 Claude Régy, Brume de Dieu, La Ménagerie de Verre, Paris, 2012.
2 Tarjei Vesaas, Les Oiseaux, L'Atelier Furtif, Plein Chant, 1986.

13 Alexandre Barry, Brume de Dieu, Fiction 96', LGM — Sabrina lwanski — Myriam Mazuzi — M_MEDIA — Les
ateliers contemporains — Claude Régy, Paris, 2012.

14 Agathe Lecomte, « Filmer le théatre de Claude Régy : Etude a partir de Brume de Dieu, film d'Alexandre
Barry et, La Barque le soir, création de Claude Régy », sous la direction de Sabine Quiriconi, Université
Paris X Nanterre La Défense, UFR PHILLIA, 2013-2014.
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la nature, la simplicité, I'évidente et immédiate beauté d'un lac, d'une forét, d'un nuage,
d'une aile d'oiseau, d'un regard de jeune fille en sont l'irréfutable preuve. lls sont au-
dela du malheur et de la mort et leur miracle ne périt jamais, il est a la portée du plus
déshérité. Ce n'est pas exactement « a thing of beauty is a joy for ever », ce serait plutét,
mais la distinction pourra paraitre spécieuse, un objet d'amour est une joie infinie. Bel
amour. Comme si, de savoir aimer de la fagon dont le peut le plus dépourvu d'entre
nous ne suffisait pas a réintroniser la beauté et, partant, a donner, a rendre le golt de

vivre | On songe aux paroles de Knut Hamsun’5 mourant : "Je me réjouis de revivre " »16.

Lors d'une journée au ski, ma mére et moi étions autour de la voiture, garée sur le
parking de la station La Féclaz. La voiture, encombrée des affaires de ski, ne laissait pas
une vraie place pour le couffin dans lequel mon frére était installé. Ma mere me la confié
et je l'avais a mes pieds, je faisais dos au coffre. Soudain, une voiture recula sur le parking
et les roues se posérent sur le couffin. A ce moment 13 j'étais retournée vers ma mére qui
débarrassait la voiture. C'est ma mére qui vit en premier mon frere sous les roues. Elle
cria, je me retournais et sans pouvoir rien faire, 'lhomme et sa voiture se dégagerent de
I'endroit, roulant une deuxieme fois sur le couffin et le corps de mon frére. Aprés cela, un
trou noir. Je me retrouve sur les genoux de ma meére dans l'office du tourisme de la
station essayant de la consoler, le bruit d'un hélico en fond, et la derniére image sera

celle de la voiture de police qui devait nous reconduire en bas.

C'est une histoire qui ressemble a une tragédie, a un massacre ; c'est trés dur
d'expliquer ce qui s'est passé car c'est trés violent. Mon frére n‘a pas souffert je crois,
mais sa mort a été une déflagration dans ma vie et celle de mes parents, elle raisonne
encore. Comme lors d'une explosion nucléaire, elle est radicale, surprenante et
dommageable. Les dommages se voient sur le corps mais aussi dans le corps, a
I'intérieur. Ca crie, ¢a crisse, comme les pneus de la voiture qui ont tués mon fréere a

méme le sol. Il a été écrasé. Ce verbe est terrible. Et je n‘arrive méme pas a imaginer son

15 J'ai la chance de travailler sur un de ses textes, Mystére, avec Julien Meyer depuis juillet 2018.

16 Régis Boyer, Préface, Les Oiseaux, L'Atelier Furtif, Plein Chant, 1986, p. 8-9.
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petit corps dans cette situation. Ma mere m'a toujours dit qu’il n'avait pas été « abimé »,
car les bébés, a cet dge, ne sont pas encore totalement formés, donc un peu mous et le
choc n'a peut-étre pas trop fait de marques sur lui. Ce choc en a, par contre, provoqué
sur nos corps, des marques. Assez rapidement apres, je me souviens avoir fait une
poussée de boutons, qui ressemblaient plus a des petites parcelles de peaux gonflées.
J'en ai encore les cicatrices. Il est difficile de décrire ce que jai ressenti lors de cette
mort. Mais je peux me souvenir d'une image : moi, dans la salle de classe de CP, les yeux
dans le vide, triste, et ma maitresse qui s'approche de moi en essayant de me
réconforter. J'ai toujours cru qu'en tant qu'enfant le plus dur avait été de voir mes
parents souffrir. Faire l'intermédiaire, vouloir sauver les choses, étre trés attentive a eux.
Mais finalement, j'ai aussi souffert directement de cette mort. Dans mon corps. La voiture
qui a reculé sur mon frere n'était pas loin de m'écraser également. Je ne lai pas
conscientisé car j'étais alors retournée. Je crois que cette image de cet enfant qui se
retourne dans son lit exprime bien le choc du retournement : je me retourne et mon
frére n'est plus 13, il est recouvert pas une voiture et je ne le verrais plus JAMAIS. Cette
voiture |'a englouti, I'a anéanti. A partir de ce retournement précis, provoqué par le cri
de ma mere qui est la premiere a constater la tragédie, je tombe dans un trou, je
m'enfonce dans un réve. Mais ce réve n'en ai pas un, c'est la dure réalité. Ici, le réel est
tellement poussé a I'extréme qu'il devient songe, histoire a raconter, tragédie antique,
scene de cinéma. C'est un accident. Et si pour moi, créer des fictions sur scéne n'était
pas un moyen de retrouver le réel ? De retrouver cette puissance du réel que jai vécu,
impensable dans un quotidien, fulgurante, intransigeante mais puissante et illimitée. Le
théatre serait également le moyen pour moi de pouvoir exprimer mes propres
émotions, sans le filtre des émotions des autres, ceux qui ont aussi vécu ce drame, mes
parents. Retrouver ma propre réalité sur le plateau de théatre. Construire une fiction qui
prend sa force dans le fait de m'approprier les événements du réels, a travers mon
prisme, multiple et singulier. Réver a partir du plateau, faire des aller-retours entre réel
et fiction mais toujours dans le cadre de ma recherche personnelle et plus a travers
l'autre, dans le sens de - s'oublier au profit de -, - se figer en alerte vers -. Se permettre

de rester en mouvement, de quitter les situations de stress, d'angoisse. Se retourner
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mais ne pas rester sur place, marcher vers la peur, vers la mort, et la dépasser, traverser
le miroir, traverser les murs comme dirait Marina Abramovic!7. Etre une matiére vivante,
souple. Au cours de ma formation de Bachelor, j'ai beaucoup appris sur cette souplesse
du corps a travers les cours de Gaga donnés par Géraldine Chollet. Se délester. Jouer.
Mimer. « Etre a 10% ». Se permettre d'étre la tel que l'on est et en faire quelque chose,
toujours trouver quelque chose intéressant par rapport a soi. Se construire a travers soi
et ses propres sensations. Pour autant, cette pratique ne demande en aucun cas de se
couper du reste du monde. Quand on bouge en gaga, on a les yeux bien ouverts, on
voit les choses, on les regardent. Les sens sont développés, ils dialoguent avec les
micro-sensations a l'intérieur de nous. Toujours dans des aller-retours. Au début, quand
jai commencé les cours de gaga, j'étais tres souvent en colére ou alors en larmes. C'était
pour moi nouveau de ressentir toutes ces émotions juste en bougeant. Mais j'ai tres vite
compris que c'était une clé pour moi et mon corps. Accepter de ne pas avoir envie, étre
fatiguée, désengagée, dispersée, déséquilibrée, moins attentionnée, toutes ses
perceptions négatives, ses défaites, les considérer, leurs donner une place et jouer avec
elles, en faire matiere a jeu, puisqu'elles nous sont propres et qu'elles nous habitent. Et
ce n'est pas se dire « on est obligés de faire avec ». C'est plus - faire pour -, faire pour soi,
faire pour avancer, faire pour ne plus se juger, faire pour faire parfois oui, et ce n'est pas
du tout vain. Le mouvement amenant le mouvement. Comme une mécanique. Et de
l'observer tendrement, joyeusement. Cette souplesse du corps et de l'esprit m'a
beaucoup aidé a comprendre mes émotions. Cela m'a aidé a passer des caps, tout
comme la pratique du Tai-chi avec Dominique Falquet. Passer des seuils, les voir passer,
étudier ses propres réactions, apprendre de soi-méme, trouver de la connaissance dans
des expériences personnelles. C'est moins se dire « j'ai tendance a » que « je ressens ¢a
aujourd’hui, qu'est ce que ¢a provoque ? » Le constat, sans jugement. Le constat simple
et pourtant puissant quand il permet de rester en mouvement. Ce n'est pas faire un
constat défaitiste « je suis nulle », mais plus un constat de l'action « je bouge comme
ca » « alors je vais tenter l'inverse, moins, plus, etc... » Jouer avec la matiere qu'on

produit. Il ne s'agit pas non plus de se regarder, mais plutét de sentir. Mon regard est

7 Marina Abramovic, Traverser les murs, Mémoires, Fayard, 2017,
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ouvert sur l'extérieur et mon corps est bien présent, il n'est pas ailleurs, mais il est
concentré a sentir. Je n‘avais pas autant pratiqué I'écoute de mes sensations. Au début
cela bloquait par endroit car je me posais des questions sur ce qu'est une sensation :
« Ce n'est que du corps ? Mon esprit participe-t-il de cette sensation ? »

Puis, petit a petit, ce n‘étaient plus ces questions qui m’intéressais mais I'expérience
qu’'on me proposait au-dela de la dissociation corps-esprit, qui, finalement, n‘est pas si
concrete. Elle n'existe peut-étre méme pas. On l'a fait, la différence : je peux penser sans
bouger, mais ce que m'a appris le gaga c'est qu'il y a toujours du mouvement en nous
méme si l'on travaille sur I'immobilité ; la pensée est un mouvement du corps. Appendre
a penser l'action, c'est ce que l'on a fait pendant notre formation dans le cours d'Oscar
Gomez Mata. Nous n'avons pas passé des heures a analyser ce que c'est qu'agir mais
nous l'avons fait. Nous avons marché, posé notre présence, travaillé la matiere, celle
qu'on met au contact de celle d'un public. Puisqu'il s'agit de cela : montrer quelque
chose a quelqu’un qui est lui aussi vivant. Et peut-étre que ce travail me plait autant car
je sens enfin I'écho, la réverbération, je sens les murs bougés, les vibrations se propager.
Je ne suis plus face a ce mur de souffrance impossible a franchir, impossible a faire
bouger. Le mur de la souffrance de mes parents mais aussi mon propre mur intérieur
qui s'est construit brique par brique et que de plus en plus je décele, je casse, pour
laisser passer la lumiére, aveuglante parfois, mais souvent joyeuse et attirante. Elle
dessine les contours d'un nouveau moi, plus visible, plus clair quand je le regarde, et qui
contient toujours cette part de rayons qui ont di batailler pour passer, en raies, a travers
une surface épaisse qui est moins solide que je le croyais. Le mur casse, la lumiére

passe.
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1. Antoine, le point chaud et central

C'est une figure antique, un demi-dieu, un
dieu tout court peut-étre. Antoine, Oreste,
Apollon (c'est l'oracle d'Apollon que recoit
Oreste afin de venger son pere), le frere, I'étre
aimé, beau comme un dieu, blond, grand, fort,
athlétique, jeune et rebelle. Une figure d'avenir,
de bonheur, une puissance vitale. Voila I'image
que jai de mon frere et que jai incorporé. I
m’'habite depuis I'age de sept ans, mais il n‘a pas
toujours pris cette forme, aussi claire, puissante

et rayonnante.

En somme, une forme thééatrale. Je le retrouve
dans des jeunes hommes que je croise dans la rue, au cinéma, en photographie. Le
jeune acteur
Antoine-Olivier
Pilon dans
Mommy de Xavier

Dolan, e

personnage

d’Antoine Doinel chez
Truffaut. Je cherche mon frere.
Et je le reconnais tres
précisément dans certains
visages, certaines attitudes
comme chez ces deux jeunes
hommes dont j'ai volé

I'image.
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Il ne peut pas étre autre chose qu’une figure pour moi. Il n'a pas eu le temps d'avoir un
caractere propre, des traits exacts, un dessin de lui, il n‘a pas eu le temps de vieillir, de
changer, bref il n'a pas eu le temps de vivre. Alors je I'imagine. Et I'imagination,
regorgeant de visions, semble chez moi visée une sorte de perfection qui n‘appartient
qu‘aux dieux grecs, ou aux demi-dieux de la mythologie. Ces lignées de jeunes hommes
forts et fougueux. Pourtant, dans ma vie je n'ai de cesse de chercher a déjouer ces codes
normatifs de virilité. Mais ils me rattrapent malgré moi... Mon frére c'est ma partie virile,
c'est mon homme parfait, c'est ma fougue, mon audace. Il est le masculin en moi. Et ce
masculin, je l'identifie comme fort et dur et parfait mais je pense au contraire qu'il peut
se loger dans bien d'autres endroits. N'est-ce pas plutét la femme en moi qui est dure
avec elle-méme, exigeante, qui veut étre parfaite aux yeux des autres ? Ce frere
justement n'est-il pas la porte qui m'ouvre au monde de la tranquillité, de l'assise ou
pour ainsi dire de la confiance en soi ? Des valeurs qui me semblent étre totalement
asexuées. Tout le travail de l'identité se rejoint a cet endroit pour moi : a I'endroit du
frere, de ce lien inébranlable envers un autre que soi, qui n'est pas soi, qui est d'un autre
sexe, et pourtant qui semble si familier. Dans mon cas, je n‘ai méme pas eu le temps de
vivre cette fratrie. J'aurais temps aimé étre une soeur. Et jai été une soeur, je suis une
soeur, mais je l'avais oublié, je n'y avais méme pas pensé auparavant. Soeur, la soeur
d'un frere, plus petit, qu'on protége, sur qui on veille et qu‘on voit grandir. Les grandes
familles dans les tragédies antiques regorgent de ces fratries soudées et dont les liens
sont échaudés. lls ont des enjeux forts, ils parlent bien, ils vivent des épopées, des
vengeances, des retrouvailles etc... Comment s'emparer de ces récits pour parler de
mon histoire ? Pour représenter ce que je ressens dans mon corps, cette double identité
que je ressens en moi, cette colére, cette force vive.

Je pourrais parler de mon frére sous la forme d'une auto-fiction, d'un témoignage.

Je pourrais en parler comme s'il était un bébé, un nouveau-né, comme lors de son
déces.

Je pourrais parler du mort, de sa mort.

Mais non.
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Je veux parler de lui, vivant. Il est vivant. C'est un étre qui vit en moi. Je sais la musique
qu'il écoute, par quoi il est touché. Il a un corps précis, un regard précis, une maniére
d'étre précise. Et je veux l'incarner. Je veux étre lui. Comme il fait partie de moi depuis le
début. C'est encore une fois le méme travail que celui du mandala. C'est un cycle. Je lui
donne vit, forme, voix, gestes, actions, paroles, puisque la vie ne I'a pas fait. C'est loin
d'étre une thérapie. C'est un projet de théatre. C'est du travail. Je tiens absolument a ce
que ce soit un travail.

Le point de départ, c'est lui et ma relation avec lui. Mais le reste ne fera que rayonner de
ca. Le théatre est plus important. S'il faut sacrifier des choses pour que le théatre soit la
alors je le ferais.

Antoine c’est mon humus. C'est un terreau, c'est cette odeur de terre que décrit Clarissa
Pinkola Esté. C'est la racine de mon moi profond. Il se méle en moi et me rend multiple,
encore plus que si j'étais sans lui. Mon frére c'est une terre inexplorée qui serait a
I'intérieur de moi mais aussi a l'extérieur. Ca fait des allers-retours. C'est une terre ou je
peux trouver une nouvelle identité tout en faisant persévérer la mienne, en la creusant.
Mon frere me permet de me découvrir et me redécouvrir car il y a tout a inventer. Il était
aux prémices de la vie. Je peux tout construire, tout créer. C'est comme une note en bas
d'un cahier, un chose qu'on se dit a soi-méme, un début d'idée, un germe d'oeuvre.
C'est gigantesque. C'est une bombe a retardement. C'est un tremplin fabuleux pour
créer. Mon frére, je le vois a l'extérieur, je le cherche aux alentours de ma vie, mais aussi
en moi. Depuis enfant je cherche a savoir ce que c'est qu'étre un garcon. Je cherche a
en étre un ou en tout cas a pouvoir y ressembler.

Dans mes jeux d'enfants, de costumes, de maquillages et de photos, je mamuse a cette
double identité, et pas qu'avec le fait de ressembler a un garcon d‘ailleurs. Ce que je
vois dans les films, les personnages, je veux étre eux, dans le sens de I'image. Je copie.
Je saisis un détail et je le refais sur moi. Je prend la pose et je suis la personne. C'est un
mimétisme génial que jai un peu oublié par la suite. Il est génial car il est joueur. Il n'a
aucune visée analytique, théorique ou de représentation. Je le faisais pour moi, pour me
plaire, pour m'amuser, pour étre en adéquation avec mon désir déclenché par le

personnage de la fiction. Et aujourd’hui j'essaie de me rappeler ce rapport a I'image que
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j'avais tres fort quand j'étais enfant et que j'ai encore mais qui s'est transformé et parfois
rigidifié. Le fait de faire une formation en jeu m‘a fait renouer avec ce plaisir de copier,
de jouer a étre, et finalement d'étre quelqu’un d'autre. Et étre quelqu’un d'autre, ce qui
est le plus intéressant la-dedans, ce n'est pas étre totalement ce quelqu’un d'autre mais
A : . , <A , , : .
plutdt retrouver de soi dans le fait de jouer a étre quelqu’un d'autre et se dire « moi, je
suis lui ou elle ». « Je le fais comme ca, je I'imite comme ¢a, c'est ma maniére, c'est mon
interprétation ». Et ca ne va pas plus loin, c’est un plaisir personnel. Ca ne demande pas

d'applaudissements, juste un miroir pour regarder comme l'illusion est réussie.

2. Processus de construction

Comme un film documentaire, j'écris ce mémoire sur le deuil. Le deuil est pour
moi, a ce stade, une cellule vivante. La mort ne correspond pas a un état d'étre figé,
morbide, glauque ou squelettique. A la fin du film Carré 35 d'Eric Caravaca'8, on voit en
plan séquence une sorte de crypte ouverte, avec plusieurs squelettes et cadavres
embaumés. J'ai toujours eu du mal a regarder ce genre d'images qui offrent une vision
mortifere des étres partis. Pourtant, je comprends pourquoi Eric Caravaca a choisi de
filmer ces personnes. En effet, elles sont en présence. Elles nous offrent leur essence,
celle de la vie qui n‘est plus mais dont il reste une preuve; ils sont |3, si expressifs dans le
corps figés. Et c'est cela qui est difficile a accepter : que la mort soit si puissamment
expressive, si réelle, violente, pas agressive, juste violente par sa présence, son état
d'étre au monde, sans vie, sans fiction, mais non dénuée d'histoire, de vérité, de beauté.
Comme les morts qu'on met a table dans certaines cultures, ces restes de corps
conservés nous rappellent a des racines profondes, ancestrales. Jai pu visiter a Vallon-
pont-d‘Arc la reproduction de la grotte Chauvet. Les peintures rupestres m‘ont émues
aux larmes car elles sont le vecteur de notre humanité. Ces « restes » de civilisations,
comme les cadavres du film, sont les témoins d'une puissance qui nous dépasse mais
qgue nous avons en nous. Cette force de vie dont je parle dans ce mémoire, cette chose
indéfinissable qui m’a fait avancer malgré la perte de mon frere, ce désir profond de

laisser une trace, faire partie de ce monde, poser sa présence comme dirait Oscar

'8 Eric Caravaca, Carré 35, Les films du poisson, Pyramide, 2017.
18



Gomez Mata19. Ce rendre disponible au monde qui est la, qui nous regarde, et s'offre a
nous en méme temps. C'est un échange gratuit. Cette échange ne se monnaie pas. Ces
ancétres ont posés leurs mains peintes sur les parois de la grotte et aujourd’hui nous les
observons comme des signes du passé. Mais, en les regardant, nous les actualisons,
nous leur rendons toute leur puissance présente. Elles sont fulgurantes, elles nous
apparaissent, elles se révelent a travers chaque oeil qui les regarde. Cela se réactive
sans fin. Ces peintures ne sont plus des signes du passé, elles deviennent familieres,
quotidiennes, on se reconnait en elles, on les comprend, et elles nous aident a nous
comprendre nous-mémes, aujourd’hui, dans ce monde qui nous est commun méme s'il
a changé.

Ainsi, méme si je sais que mon frére a été enterré et que son corps s'est décomposé, et
quaujourd’hui son corps est inexistant, réduit en poussiére, il n'en est pas réduit au
RIEN. Il a laissé une trace en moi, indélébile, comme les peintures de la grotte. Ma
relation avec lui est une grotte remplie de signes et je les découvre tous les jours,
j'essaie de les décoder ou au contraire de suivre leurs contours sans avoir peur de suivre
leur trace, comme un jeu de piste, sans étre effrayée par ce que je trouverai. A ce
chemin il n'y a pas de fin, comme a la grotte il n'y pas de parois. Elles sont
immédiatement détruites par les marques faites sur elles. Les marques ouvrent sur un
autre monde, un autre lieu, infini. On voit au-dela des murs de la grotte, on voyage dans
le temps, on est mis a la place de ces étres millénaires. On est dans leurs pas, dans leurs
traces. Et tout cela compte pour moi, ces peintures, cet arc sous lequel je me suis
baignée, cela fait partie de ma vie. Tout comme mon frére n'est pas rien pour moi. Il a
construit ma vie et il aurait aussi construit ma vie en étant vivant, mais d'une autre
maniére. Cependant, il est mort. Alors que faire ? Comprendre ou il se situe en moi. A
quel endroit du corps, de I'ame, de l'esprit et des sens ? Il est partout. C'est une matiére

dispersive. Il s'est déversé en moi a partir du moment ou 'on m’a annoncé son existence

19 Lors de nos cours techniques du matin dits de « présence », Oscar nous a souvent fait faire cet exercice
de poser sa présence a rien faire : il s'agit d'entrer sur scéne, prendre une place, se regarder soi-méme
pour se recentrer, et ensuite lever la téte pour regarder devant, au loin, regarder le monde et se laisser
observer. C'est un exercice trés formateur quant au travail d'étre au présent sur une scéne, c'est-a-dire
faire en fonction de ses besoins du moment, prendre le temps qu’on souhaite pour poser cette présence,

et se rendre disponible aux regards tout en étant attentif a ce que ¢a provoque en toi.
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(déja bien avant sa naissance) et cela va bien au-dela de sa mort. C'est un étre qui se
diffuse, il rayonne dans toutes mes actions, mes visions, mes apprentissages. Un ange-
gardien ? Peut-étre. Ce qui est étrange, c'est qu'il n‘est pas qu’un, mais plusieurs, il se
métamorphose de maniere illimitée. Sa mort lui aura rendu sa vie de maniére décuplée.
« Ces récits qui le composent en une nouvelle personne, plus compléte, plus
importante, plus dense, mieux liée, unifiée dans I'hétérogénéité des versions de lui-
méme, plus surprenante : une personne a la personnalité plus riche que ce qu'elle était
de son vivant pour chacun des participants. Le disparu devient plus important, et plus
important pour et avec chacun dans le sens ou il importe plus, et de nouvelles
maniéres », c'est un « étre multiple aux effets multiples, et donc plus présent dans son
nouveau mode d'existence », c'est un « vecteur de vitalité 20». Comme si la mort rendait a
ceux qui partent toute leur puissance de vie, elle s'insinue partout, en nous, autour de
nous, par nous, et on la déploie avec toutes les ingéniosités possibles, on en fait un
véritable territoire, un monde, un univers. Ce serait comme de l'air, on ne le voit pas
mais pourtant il fait le lien entre tout ce qui est vivant sur cette terre. Il est |3, bien réel,
bien présent, on ne peut pas le toucher mais pourtant il nous fait vivre, il est
indispensable a notre survie. Comme les morts. lls sont indispensables. lls nous aident a
vivre. Et nous vivants, quand nous serons morts nous aiderons a vivre d'autres gens, par
cet acte de mourir.

Mon frére n‘a pas provoqué cet acte de mourrir. On lui a donné la mort de maniére
involontaire. Dans la religion on dit : « c’est Dieu qui I'a voulu, il I'a rappelé aupres de
lui ». Je ne crois pas en un Dieu mais ma forte spiritualité ne peut m'empécher de
penser qu'il n'est pas parti pour rien, et qu'il n‘était pas rien. Alors qui était-il ? Pourquoi
est-il venu ? Et pourquoi est-il parti ?

Aux deux dernieres questions je n‘ai pas de réponse je crois. Je n‘en cherche pas non
plus il me semble. Par contre, la premiére est fondamentale pour moi, car elle me
permet de répondre aux deux autres de maniere détournée et beaucoup plus concrete,

peut-étre en s'éloignant d'une option mystique, déiste qui me parait parfois vaseuse et

20 L es deux citations se retrouvent dans le livre de Vinciane Despret, Au bonheur des morts, Récits de ceux
qui restent, La Découverte/Poche, Ed. La Découverte, Paris, 2015, 2017, p. 88.
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facile. Le spirituel pour moi se situe dans la transformation que je fais des choses. Cette
mort je la transcende aujourd’hui dans ce mémoire et ce solo, c'est une des formes que
jaimerais donner a ce frére et a mon rapport a lui. Mais ce nest pas la seule réponse, la
seule expression, il y en a beaucoup d'autres inexploré. Aujourd’hui c'est celle qui est
évidente pour moi, qui va de soi parce que je le sens, cela est inexpliqué. C'est joyeux
que ce soit inexplicable. Et c'est ce que je n‘aime pas dans les religions, dans les
dogmes, c'est de vouloir expliquer, résoudre quelque chose qui arrive et dont on sort
transformé, qu'on cherche a rejoindre, avec lequel on essaie de s'accorder. Et c'est en
cela que c'est a I'encontre d’'une résolution, au contraire, cela nourrit I'inexpliqué, cela le
fait perdurer et tant mieux ! Car cet événement est source de créativité, de mouvement.
Résoudre c'est figer, c'est inscrire, c'est cloisonner, c'est pétrifier, tétaniser, c’est la mort
dans son acceptation fataliste. Le théatre au sens de la catharsis pourrait se rapprocher
de ce point de la transcendance quand bien méme toutes ces tragédies regorgent de
destinées aux dénouements tragiques inéluctables. Le théatre c'est une transcendance
au sens noble du terme : il a la noblesse de nous proposer a voir quelque chose qu’on
connait mais de maniére suffisamment précise et singuliere pour que l'on puisse s'en
distancier, se retourner et regarder en nous-méme. C'est une fulgurance. Une tape sur
I'épaule. Un questionnement : « Eh toi | Comment fais-tu avec ¢a ? Comment tu vis ¢a ?
Comment tu le géres ? ». Ce que jaime dans le théatre antique ce sont les enjeux
énormes. Ce sont des émotions gigantesques, des tragédies qui se répetent et dont on
ne retient pas une morale ou un savoir-faire. Par contre, on retient l'expression,
I'expressivité des choses qui arrivent. L'expression illimitée de sensations et d'émotions.
Elles sortent purulentes, comme un abcés qu'on perce. C'est dégoutant et pourtant
jouissif. C'est laid et pourtant libérateur. C'est ce que je cherche a atteindre dans le jeu.
Quelque chose qui va au-dela de la morale en la plagant au niveau des émotions, de ses
grandes vagues souvent scélérates, mais qui aprés avoir tout détruit sur leur passage
permettent de reconstruire. Elles font table-rase. Elle éliminent arbitrairement, et
pourtant on peut trouver du sens. Une émotion telle que ce que vit Electre ou Oreste

c'est comme un tsunami. C'est graduel, complexe et ca avance colte que co(te.
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De plus, jai linstinct de croire qu'il faut étre deux pour arriver a déplacer des
montagnes. C'est parqu'Electre espére que son frére revienne qu'elle a la force d'étre en
colére, c'est parqu’Electre a une colére de Titans qu’Oreste a la force de revenir et d'aller
tuer sa mere. Le meurtre, ici, dans ce travail, n‘est pas au centre pour moi. C'est le
processus de la colére que jinterroge a travers celui de l'injustice. Il faut de l'injustice
pour vouloir la justice21. Alors comment fait-on avec cette phrase ? Peut-étre que si mon
frére n'était pas mort je n‘aurais pas autant été sensible au désir de Justice. Ainsi, dans
cette histoire d’Oreste et Electre, j'interroge plus la justice que la vengeance, pour moi il
est facile de parler de vengeance : oui c'est une vengeance, un mort pour un mort. Mais,
si enfin on parle plutét de désir de Justice que de vengeance et qu'on s‘arréte a cette
source intarissable. Si Electre désir la justice ce n'est pas forcément dans la vengeance
qu'elle I'appliquera. C'est comme cela que I"écrivent les poétes antiques mais, j'aimerais
me pencher sur ce qui vient avant. Sur le processus et pas le résultat. Le résultat, qu'il
soit vengeance, meurtre ou autre ne m'intéresse pas. Je préféere me concentrer sur la
colére, la force trouver dans la colére, I'énergie de vie de la colére et celle de la colere
quand elle est partagée. C'est pour cela que je choisis cette scéne au tombeau du pere,
face a la mort, que fait-on ? On pleure, on cri, on est en colere, on est seul. Que fait-on
quand on est seul face a la mort et face a sa colere ? Clest cela que jaimerais
expérimenter dans ce travail de solo et de mémoire que I'on nous demande de faire.
Car c'est un exercice solitaire. Cela doit venir de nous, de notre solitude, de notre étre
seul face a nous-méme. Et d'ailleurs pour moi il est impossible de rester seule. Je suis
seule quand j'écris ce texte sur mon ordinateur mais je sais qu'il sera lu et c'est avec
espoir que je suis dans cette solitude. Je ne suis pas seule, je suis en interaction avec le
futur. Avec ce futur projet. Et je m'entoure. Electre et Oreste s'entourent aussi. lls
s'entourent comme le mandala fait le tour de lui-méme, ils s'entourent I'un dans l'autre,
ils s'entourent et 'espoir nait. Mais I'espoir est déja la puisque la colére y est. La colére et
l'espoir sont étroitement liés. Electre a l'espoir que son frére revienne et je souhaite

travailler sur cette espoir du retour du frére, plein de colére. Cet un fantasme du retour,

21 Une phrase que jai dite lors de notre stage de cinéma avec Frederic Fonteyne dans un exercice de
casting en téte a téte avec lui ayant pour sujet nos travaux de solos et également nos vies respectives.
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un désir qui fait voir I'autre comme un sauveur, un dieu tout puissant, un étre libérateur,
qui va agir, changer les choses. C'est cela la force de vie que je ressens en moi et que je
compte traduire en rejoignant ces deux personnages antiques, en particulier dans cette
situation.
C'est un seul en scene. Je vais donc m'entourer de moi-méme. Je m'entoure de mes
propres bras, et je joue les deux roles. Les deux faces d'une méme piéce. Mes bras
seront ceux d'Electre et ceux d’Oreste. Il s'entoureront eux-mémes dans I'espoir de créer
du mouvement, que la colére agisse. A travers le dessin du corps apparaitra 'lhomme de
dos et la femme de face. L'homme qu'on regarde de derriére, qu'on voit de loin, on
espere qu'il se retourne et vienne; la femme qui se retourne sur cet espoir, sur son
histoire et qui apparait de face, éblouie par I'espoir d'ol va naitre cette colere. C'est
d'elle que la vision du frere, de 'homme libérateur démarre, mais on montre d'abord
I'ldéal pour entrer ensuite dans le prisme de celle qui émet ce rayonnement, cette
vision.
Enfin, mon frere, pour vous qui lisez, c'est comme si c'était moi. Je suis mon frere. Ce
qu'il est pour vous c'est ce que je dis de lui et donc ce que je dis de moi, ici dans ce
mémoire. Et c'est ce que je ferais sur scéne. Il sera sur scéne, pas avec moi mais en moi,
a l'intérieur des images créées par mes gestes, mes choix, mes actions, mes paroles. |l
vit en moi. C'est un autre sexe, une autre personne, bien distincte de moi, mais je décide
de l'incorporer, a fond. Mon corps, pourquoi pas étre le sien, pourquoi pas mimer son
corps avec le mien, pourquoi pas vouloir étre lui en moi.
Finalement, je fais un zoom sur une situation précise et comme le documentaire auquel
j'ai participé, Le Mandala, sur les freres et soeurs endeuillés, je recréer les conditions
pour parler de ce deuil, de cette mort. Un plateau de théatre et des éléments de théatre.
Un texte, un auteur, une dramaturgie pour mettre en lien mon histoire et celle d'Electre
et Oreste.

Le mandala est pour moi synonyme de retour a soi mais également de pensée de
soi. Il permet de se concentrer sur ses propres pensées afin d'en dégager I'essentiel.
Qu'est-ce qui m'importe dans ce mémoire ? Vous proposer une réflexion, un essai sur le

deuil ? Peut-étre pas. L'enjeu ici n'est pas de nommer ou de définir, il est pour moi, plus
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qu’un mémoire, un objet qui me permettra de me souvenir, il est un acte. Un acte fort. Je
fais déja le solo en rédigeant ce mémoire. Je parle donc déja du solo en écrivant ces
lignes. Pour moi, cela se mélange, se nourrit. J'essaie ici de définir la racine, de la
décrire, de I'aimer. J'essaie d'aimer cette mort, ce deuil. Et je I'aime déja en fait. Je I'aime
déja depuis longtemps mais maintenant j'arrive a I'exprimer. A exprimer cette joie, cette
amour, cette passion qui a émané de cette perte, sans honte. Les peurs subsistent mais
elles commencent a se transformer en forces motrices et moins en points tétanisants.
Dans mes angoisses, la mort est toujours a3, sous toutes ses formes, a I'excés méme.
Exprimer cette mort, celle de mon frére, me permet d'apprivoiser encore d'une autre
maniére la Mort. Mort. Quel mot ! Il fait peur. Tellement peur, qu'on fait de l'art. Et I'art

c'est vital, on fait de la mort la vie.

3. Rayonnement par explosion puis dispersion
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" Comme |'aube paraissait, les envoyés presserent Loth, en disant : "(...) Songe a sauver ta vie ; ne
regarde pas en arriére, et ne t'arréte pas dans toute cette région; fuis vers la montagne, de crainte de
périr. La femme de Loth, ayant regardé en arriére, devint une statue de sel." Genése, 19;26.

La tétanie. La mort ca tétanise, comme je le dis plus haut. Comment remettre de
I'action dans cette tétanie ? De l'action dans la mort ? Une action qui permettrait de
trouver la vie dans cette mort. Qu'elle nous habite de maniére vive et qu'elle nous face
agir. Comme quand on se gratte. On pleure, on agit, on fait du théatre, on agit, on fait un
pas vers la mort. On l'accueil : « Bonjour, que puis-je faire pour vous ? » Et la mort est |3,
avec la faux, elle nous scrute, elle est sombre, elle est lugubre, mais comme elle est
présente on peut lui parler et lui demander ce qu'on veut. Alors parle avec elle, parle
avec la mort, danse avec elle, fait-la agir en la faisant exister, ne la cache pas, car elle
rode prés de toi, montre 13, fait-la agir, tire sur ses ficelles, c’est un pantin qu'on agite
pour faire peur aux gens. Joue avec elle, éprouve-la. Bascule dans la mort, et éprouve la
peur de ne jamais revenir de la mort, comme Orphée ou la femme de Loth qui prennent
le risque de se retourner. Fais des erreurs, trompes-toi sur la mort, trompes la mort, elle
s'accommode de tous les corps. Mais ne fais pas semblant de I'accepter ! Elle n'est pas
acceptable, elle n'est pas vivable. La mort de l'esprit est terrifiante, elle me noie.
Bizarrement, méme si je me retourne sur cette mort, sur la mort de mon frére, cela me
sort de la tétanie. Je devient une statue de sel mais immédiatement aprés la statue
explose | PAF ! Je m'échappe d'un destin, je déjoue le chemin, je me retourne, je vois, je
me fige puis me disperse par explosion dans toutes les directions. Comme on disperse
le mandala en sable. Une fois que jai recomposé le corps de mon frere, son corps en
poussiére, je I'amasse, je créer avec et ensuite je déciderai ou pas de le disperser, de
souffler sur cette poussiere, ce sable et il appartiendra au monde. Grace a ce retour sur
la mort de mon frére, grace a tout ce que j'écris ici et ce que je projette de créer dans le
solo je m'approprie cette histoire. Enfant, j'essayais par tous les moyens de participer a
une histoire qui n‘était pas la mienne : celle de mes parents et de la perte de leur enfant.
Je n'ai pas vu son corps mort, je n‘ai pas assisté a son enterrement et le cimetiére n‘a
jamais vraiment été un endroit de recueillement pour moi ( je n‘entretien pas sa tombe,

je n'y vais plus depuis des années, je ne dépose pas de fleur, etc...). Mon histoire n'est
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pas celle qu'on croit. On peut penser que jai souffert de la perte de mon frere, et je
pense que oui, mais pas immédiatement. Ce qui a été le plus vif pendant des années,
toutes ces années de mon enfance, a I'adolescence et méme passé dix huit ans, ce sont
les disputes et les déchirements du couple que forme mes parents. J'ai été le témoin de
leur combat, de leurs mots, de la violence qui s'échappait de leur gestes, de leurs
intentions envers l'autre, a la maison, dans la voiture, dans la rue, partout, tout le temps.
Jai été le témoin de leur douleur, de leurs maux. lls ont été multiples. Plus que le
témoin, j'ai aussi et surtout voulu agir, faire partie de cette histoire, pendant longtemps.
Je n'arrivais pas a m'extraire, a m'en foutre, a étre indifférente. Tout ¢ca ne me dépassait
pas du tout, au contraire je voulais m'investir, comprendre, étre active, et que cela est
des conséquences. Je voulais étre un pilier, un des trois piliers puisque les deux autres
s'effondraient, I'un apres l'autre, parfois les deux en méme temps. Cette triade est un
chiffre particulier a vivre dans le fait de ne pas avoir d'autre frére et soeur et I'absence
d'une famille élargie a proximité (oncle, tante, cousins...). J'étais relativement seule face
a ces adultes qui s'entredéchiraient, ou face a des corps qui s'effondraient. Et javais
beau crier, faire le médiateur, écouter leurs paroles, étre attentive a toutes leurs
émotions, rien ne changeait. Je n‘avais presque aucun impact sur la souffrance. Je ne
jouais pas dans la balance. Alors je crois qu'un voile c'est posé. Je vivais a travers leur
prisme. Bien sir, il est plutot naturel de vivre a travers ses parents étant enfant, mais je
crois que pour ma part cela a duré plus longtemps que prévu. Ce n'est que petit a petit
que jai commencé a me désengager. De maniére concrete : quand une dispute
commencait a éclater, jallais automatiquement voir ce qu'il se passait, en essayant de
m’'insérer dans le dialogue et de calmer le jeu. Mais de plus en plus, jai commencé a ne
plus intervenir, et méme a ne plus me déplacer vers l'endroit de la dispute. Et encore
mieux, jai parfois décidé de m'isoler volontairement, pour ne pas entendre, ou pour
éviter qu'on me prenne a partie. Je crois qu'a partir de ce moment la, jinstallais le
terreau de mes émotions propres. Cette impossibilité a pouvoir faire quelque chose me
poursuit encore aujourd’hui dans mes angoisses d'adulte. Je retrouve régulierement
cette tétanie, cette angoisse de l'inaction, de l'inaudible. Quand vous essayez de

discuter avec des gens qui se crient a la figure, cela vous renvoie a votre propre
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impossibilité d'agir. Ils parlent, alors je vais essayer de parler aussi, ils crient alors je vais
crier plus fort qu'eux, ils se rapprochent alors je vais me mettre entre eux pour qu'ils
gardent la bonne distance. Ils n‘arrivent pas a se mettre d'accord alors je vais leur
montrer la piste de la réconciliation. Et quand rien ne fonctionne, quand les deux parties
n‘entendent pas car elles sont trop concentrées dans leur conflit, alors c'est un échec.
On le ressent comme c¢a. Et surtout on ressent que cela va arriver a nouveau. On est
toujours sur le qui-vive, on s‘attend a tout, tout le temps. On est prét, j'étais préte. Jai
toujours été préte a me battre pour eux, déja armée, sur le pied de guerre, aux aguets.
Un bruit, j'accours, je me détourne de mes émotions de l'instant, qui pouvaient étre
positives, pour m'adonner totalement aux émotions des autres que je considérais alors
comme plus importantes, cruciales, vitales. Ce retournement, positif aujourd’hui, était
alors un détournement. Je me détournais de moi-méme et tout cela sans le
comprendre. C'était « naturel », « instinctif », méme si je vois maintenant clair car jai
essuyé ma visiére, ce n'était pas aussi évident a I'époque. Le seul a avoir pu faire
quelque chose lors d'une dispute de mes parents c'était un jour un Rabin qui,
sereinement, est tout simplement passé entre eux deux. Action physique non
spectaculaire qui les a fait taire immédiatement. Un fantdme qui passait, avec sa robe
noir et sa barbe claire. L'énergie de l'apaisement. Apres I'explosion, la douceur du
souffle, de la respiration. On prend sa respiration, profonde, et on souffle sur sa douleur,
le sable du mandala. On la disperse, on ne l'oublie pas mais on lui donne d'autres
formes, on la disperse aux quatre vents, elle ira ailleurs, toujours présente dans l'air, mais
elle ne nous colle plus a la peau, elle n'est plus une couche solide, une carapace, qui
nous empéche de bouger, une matiere visqueuse que l'on arrive pas a enlever. On
respire, et on souffle, on donne sa respiration, sa vie a disperser cette souffrance qui
s'est construire, qu'on a construite et qui a pris une forme parce qu’on l'a subit mais aussi
analysé et comprise. Maintenant, on la laisse partir, on a pas peur qu’elle s'en aille loin
de nous, et que d'autres se l'approprie. En écrivant ce mémoire, je souffle sur mon
histoire, je ne sais pas ou elle va aller, mais je la disperse, je nai plus besoin de la garder
comme un soldat a I'entrée d'un prison, je la laisse s'échapper, ¢a fait peur, qui va lire ce

mémoire ? qu'est-ce-que vous allez penser de moi ? Mais je laisse cela aux autres, je ne
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veux plus m'en préoccuper. Je n‘oublie pas mon histoire, je me suis méme approprier
cette histoire de maniéere inédite en écrivant ce mémoire, mais je la laisser libre d'exister
en dehors de moi, elle n'est plus un secret, elle n‘est plus figée dans mon visage, dans
mon corps, elle s'échappe ailleurs, elle rayonne, elle raisonne, elle se diffuse, elle va
dans lair, comme les grains de sable du mandala qui s'étaient amassés lors de sa
construction et qu'on accepte de voir se disperser quand on décide de souffler dessus.

C'est un choix, on souffle dessus, on le métamorphose.
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CONCLUSION

L'apaisement, c'est quelque chose que jai peu connu jusqu’a aujourd’hui mais je
commence a l'entrevoir, a le ressentir par instants. Un apaisement joyeux. Je l'ai ressenti
il y a peu de temps. Nous sommes en ce moment dans une période clé pour la
chronologie de mon histoire personnelle.
En effet, j'ai rendu un pré-mémoire a Claire de Ribaupierre le vendredi 15 février 2019.
Mon frere est décédé le 18 février 1998. Apres ce rendu du vendredi, s'est déroulée une
suite d'évenement durant la journée et le week-end. Ce soir-la, mon voisin est décédé
d'un arrét cardiaque. J'ai assisté a la danse sereine et efficace des pompiers, du Samu et
des pompes funébres. Je n'avais jamais assisté a cela d'aussi pres, et je me suis
interrogée sur ma propre histoire. La mort est accueillie avec dignité par tous ces
professionnels. J'ai suivis cet événement avec attention, non pas par curiosité malsaine,
mais par désir de « prendre part », méme si ce n'était qu'en tant que témoin, que voisine.
Cette premiere étape de mon weekend était trés intense et jai révé la nuit du corps
mort de ce voisin, de son visage. A travers ce réve, qui n'était pas un cauchemar, jai
percu la beauté possible de la mort, et son aspect évenementiel dans le sens d'un
avénement. Comme si l'arrivée d'un mort dans nos vies nous permettait d'accéder a
nous-méme. C'est ce que je ressens trés fort a travers la perte de mon frére, qui,
finalement, est moins une perte qu'un commencement, une naissance, un début.
Comme le dit Beckett « la fin est dans le commencement et pourtant on continue ». Le
début de ma vie a été affecté d'une fin précoce, pour autant jai continué et je continue
« encore, et encore ». Jaime cette chanson de Francis Cabrel, « c'est que le début,
d’'accord, d'accord ».
Pour finir, j'aimerais raconter la suite de mon weekend, et je m'arréterais la pour la
rédaction de ce mémoire. Le samedi 16 février 2019, au lendemain de la mort de mon
voisin, nous partons en voiture au Lac du Bourget avec ma mére, juste toutes les deux,
mon pere étant malade. Au retour de notre balade au bord du lac, nous revenons au
parking ou la voiture était garée. On entre dans la voiture, ma méere commence a sortir

de sa place en reculant, et soudain on rentre en collision (minime) avec une voiture
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située derriere nous. Nous sortons toute de suite de la voiture (celle-ci étant en location,
c'était une source d'angoisse pour mes parents qu'elle soit abimée) pour constater les
dégats. Et voila que sort de |'autre voiture en cause un jeune homme d'a peu prés 18ans.
Je ne réalise pas toute de suite la symbolique de la situation... Nous sortons les papiers
du constat, et au fur et a mesure de le remplir, le jeune homme vient apposer son
prénom : Antoine. Alors le sourire me vient aux levres, je n'arrive pas a détacher mon
regard de lui. Je le regarde avec apaisement. Je fais des blagues pour détendre
I'atmosphere, tout s'arrange, nous repartons. A la maison, le soir, mes parents et moi
notons avec humour les similitudes avec I'accident qui a causé le déces de mon frére : la
voiture qui recule, le prénom Antoine, I'absence de mon pere... Je crois que, pour ma
part, je le vois comme un signe. Comme dans le livre de Vinciane Despret, je partage le
sentiment de |'actrice Annie Duperey lorsqu’elle évoque une coincidence de méme type

avec ses parents défunts :
« Est-ce que j'y crois... Jaimerais bien, écrit l'auteure, étre une personne de foi. Ca doit
étre rassurant la foi. Mais je crois malheureusement avoir un tempérament porté vers le
doute. Il vient toujours tempérer mes élans, freiner mes croyances. Mais, apres tout, le
doute peut trés bien accompagner le sourire intérieur qui fleurit dans une circonstance
comme celle-la. Je le découvre. On voudrait tant croire que nos morts aimés sont |a
avec nous qu‘on n‘ose pas y croire. On doute et pourtant on y croit déja. L'idée n'est plus
angoissante ni non plus rassurante — elle est... »22.

Je suis.

22Vinciane Despret, Au bonheur des morts, Récits de ceux qui restent, La Découverte/Poche, Ed. La
Découverte, Paris, 2015, 2017, p.146.
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