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�2



	

PRÉMICES  

 Le mandala est un symbole universel complexe de la vie, de l’humain, de Dieu, du monde. Sa 

forme est le cercle. Dans l’espace indo-bouddhique et dans le Tibet lamaïste, le mandala est une structure 

créée à partir de cercles, puis peinte ou transposée en édifice, et servant de support à la concentration et à 

la méditation. D’après C.G. Jung, le mandala est un symbole naturel de totalité qui, empreinte archétypale, 

est inhérent à l’humain et peut apparaître au cours d’un processus de maturation psychique sous forme de 

rêves, d’images mentales ou lorsqu’on le peint. Dans les périodes de conflit intérieur ou de crise, ces 

mandalas créés intuitivement aident l’homme à trouver ou à rétablir son ordre intérieur. (…) En fait le mot 

mandala vient du sanskrit et signifie « cercle sacré » ou « centre ». (…) Mais comment peut-on interpréter le 

cercle comme un « archétype humain » ? Pourquoi cette structure est-elle ancrée dans le subconscient de 

personnes d’origines si diverses ? Une explication possible réside sûrement dans l’ordre interne de la 

nature qui nous entoure. Les humains ont pu sans cesse restituer cet ordre sous forme des mouvements 

circulaires (…) Mais la signification du mandala devient particulièrement fascinante quand on le considère 

comme le miroir du monde intérieur. Jung a découvert que des analogies circulaires apparaissent à tous 

les niveaux de la psyché humaine : des lois cycliques règlent l’équilibre entre intérieur et extérieur, entre 

macrocosme et microcosme .  2

 J’ai trouvé cette définition du mandala dans un livre de la bibliothèque de mes 

parents… Je ne m’en souvenais pas, mais ce livre date de l’année du décès de mon 

frère, et ma mère a commencé à colorier elle-même des mandalas à cette époque. Dans 

ce livre, j’ai aussi colorié des mandalas. Je me rend compte que cela est plus ancien que 

le film auquel j’ai participé et que le mandala est aux prémices du deuil. Par la suite, il 

était bien là quand j’avais dix ans à travers le film Le Mandala , mais tout ça, toutes ces 3

étapes, je les avais oublié. Quand, en décembre 2018, j’ai ouvert, à nouveau, un livre de 

mandala anti-stress et que j’ai finis de colorier mon premier mandala, le souvenir du film 

s’est rappelé à moi. Une connexion s’est produite et encore aujourd’hui elle est 

fulgurante. Aujourd’hui c’est ce livre qui apparaît, me permettant de dresser une 

définition du mandala : cela vient entériner mon travail qui pourtant correspond au 

début de votre lecture de ce mémoire. 

 Kamala Murty, Le Mandala, symbole de vie, L’importance du Mandala dans notre quotidien, Le Courrier du 2

Livre, Paris, 1998.

 Michel et Bernard Dal Molin, Le Mandala, Advita Productions, 2002.3
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INTRODUCTION  

 En effet, j’ai participé à la création d’un mandala à l’âge de dix ans. On nous avait 

conviés, en tant que frères et soeurs endeuillés, à participer à un film documentaire pour 

témoigner de cette perte. Le mandala était là pour nous aider à parler et à exprimer nos 

sensations vis à vis de notre frère ou soeur disparu. On a fait un grand mandala en sable, 

à la manière des moines, on a pris notre temps pour créer cette structure circulaire 

colorée et répétitive. Aujourd’hui, je comprends mieux le choix du mandala. J’étais 

enfant alors, et c’était plus un amusement pour moi qu’une véritable porte d’entrée vers 

la compréhension de ce que je vivais.  

Le mandala est la métaphore créative de la vie telle que j’ai envie de la vivre aujourd’hui 

à travers le théâtre. Une succession de motifs qui se répètent mais varient à l’infini. Une 

chose sérielle, qui trouble la vue, la rend floue, comme une illusion d’optique mais qui 

pourtant aide à voir plus clair en soi-même. Le mandala me parait aujourd’hui être un 

très bon moyen de préparation à la création. Se mettre en état de disponibilité, mettre 

des couleurs, se concentrer pour remplir les cadres, cet objectif précis, concentré, 

concentrique, ce cercle qui revient sur lui-même, pour me permettre d’être ouverte sur 

le monde, sur les autres, et rayonner. 

La mort de mon frère ressemble à un mandala. C’est un cercle, « Vie/Mort/Vie » comme 

dirait Clarissa Pinkola Estés dans Femmes qui courent avec les loups  en parlant de la 4

Femme Sauvage qu’il s’agit de découvrir en nous : « Elle est la force de Vie/Mort/Vie. 

Elle est l’incubatrice. Elle est l’intuition, celle qui voit loin, celle qui entend tout, elle est 

le coeur royal. Elle encourage les humains à continuer à parler les multiples langages 

des rêves, des passions, de la poésie. Elle chuchote dans les rêves nocturnes, elle laisse 

derrière elle ses empreintes sur le terrain de l’âme des femmes, qui, alors, éprouvent 

l’infini désir de la trouver, de la libérer, de l’aimer. Elle est les idées, les émotions, les 

pulsions, la mémoire. Perdue et presque oubliée depuis longtemps, bien longtemps, 

elle est la source, la lumière, la nuit, l’obscurité, l’aube. Elle est la bonne odeur de la 

 Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups, Histoires et mythes de l’archétype de la femme 4

sauvage, Le livre de poche, Ed. Grasset et Fasquelle, 1996 pour la trad. française.
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boue, la patte de renard. Les oiseaux qui nous disent des secrets lui appartiennent. Elle 

est la voix qui dit " Par ici, par ici " . Elle est celle qui fulmine après l’injustice, qui tourne 

comme une immense roue, crée les cycles. C’est pour aller à sa recherche que nous 

quittons la maison. C’est pour la retrouver que nous rentrons chez nous. Elle est la 

boueuse racine de toutes les femmes. Elle est ce qui nous aide à continuer quand nous 

baissons les bras, ce qui incube et fait éclore les idées à naître. Elle est l’esprit qui nous 

pense. Nous sommes les pensées qu’elle émet.  » Grâce à mon frère, j’ai l’impression 5

qu’une piste s’ouvre pour que je puisse trouver en moi cette Femme Sauvage. Dans cet 

extrait il y a tous les éléments qui constituent pour moi une personnage vivante et 

créative. Ces cycles dont l’auteure parle sont pour moi déterminant dans mon travail et 

mes choix. Cette Femme Sauvage semble être déjà présente en moi. Je l’a découvre au 

fur et à mesure que j’avance. Cela est une sorte de soulagement de pouvoir mettre des 

mots sur des sensations très fortes qui parfois m’envahissent et qui semble avoir un lien 

avec ces pulsions que décrit l’auteure, ces émotions, cette mémoire. Car il est clair que 

je travaille sur la mémoire en prenant mon frère comme objet d’étude. Et moins qu’un 

objet d’étude, je cherche à décrire la relation que j’entretien avec lui, comment elle 

prend forme, et qu’est-ce que j’aimerais en faire. Et je pourrais aussi me poser ces trois 

questions évoquées dans le livre de Vinciane Despret Au bonheur des morts à travers 

l’histoire de Shizuto qui «  s’arrête aux lieux où la mort est advenue, interroge les 

personnes qui vivent aux alentours, la famille parfois, toujours avec les mêmes questions 

: qui a aimé cette personne défunte ? Qui a-t-elle aimé ? De quoi quelqu’un peut-il lui 

être reconnaissant ? ».  6

De plus, c’est une mémoire spécifique que je convoque, une mémoire du futur antérieur 

comme l’explique de nouveau Vinciane Despret : «  C’est un "devenir avec" au futur 

antérieur : dorénavant, il aura été. Et donc un devenir réel pour le futur. On recompose 

le disparu pour pouvoir, dans l’avenir et pour longtemps, du moins on l’espère, 

composer avec lui. C’est une manière bien intéressante de penser ce que signifie, dans 

 Op. cit., p. 28 et 29.5

 Vinciane Despret, Au bonheur des morts, Récits de ceux qui restent, La Découverte/Poche, Ed. La 6

Découverte, Paris, 2015, 2017, p. 78.
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un même geste, à la fois honorer et hériter, donné au passé une place et des effets dans 

le si bien nommé futur antérieur: "Sa présence dans ce monde aura fait une 

différence"  ». L’honorer et hériter de lui je le fais tous les jours et je souhaite aujourd’hui 7

construire à partir de ça un objet théâtral. Cela sera peut-être une cérémonie, un rituel, 

autour ce frère qui m’habite, que je sens en moi, qui se transpose en espoir, en force, en 

désir. Je n’ai pas assisté à l’enterrement de mon frère, et je n’ai pas vu son corps mort. 

Alors peut-être que le théâtre, cet endroit de création illimité, peut me permettre de 

réaliser un revivre à ma manière. De la pure interprétation des choses, de l’imagination, 

de l’affabulation, du récit, une histoire. «  Se souvenir n’est pas un simple acte de la 

mémoire, on le sait. C’est un acte de création. C’est fabuler, légender, surtout fabriquer. 

C’est-à-dire instaurer. Les trois questions de Shizuto sont des questions qui recomposent 

une vie — l’anglais, à cet égard, permet un joli métaplasme avec le remember, qui veut 

dire souvenir, mais qui, lorsqu’on le scande,  re-member, signifie recomposer, 

remembrer. Recomposer, reconnecter, des morts, certes mais aussi des récits, des 

histoires qui les portent, qui se situent à partir d’eux, pour se laisser envoyer ailleurs, 

vers d’autres narrations qui "re-suscitent" et qui elle-mêmes demandent à être "re-

suscitée"  ». Puis, « Il ne s’agit pas temps de l’identifier et de comprendre les raisons de 8

sa mort (quoique cela importe), mais de le recomposer : lui redonner, matériellement, 

une existence incorporée, lui reconstruire, charnellement, une histoire passée, parce 

que c’est l’incontournable condition pour une histoire à continuer : re-member  ». 9

En effet, mon frère est mort mais il continu pourtant de vivre en moi, qui ai peur de ma 

propre mort. Avant, étant enfant, j’étais centrée sur la mort des autres, celle de mes 

parents entre autre que j’ai vu subir le foudroiement de la perte d’un enfant. J’étais à 

l’écoute de cette dévastation physique et psychique, j’avais peur pour eux, je voulais 

qu’ils restent, qu’ils soient là et je faisais tout pour que le bateau reste à flots. Maintenant 

que je suis adulte, on pourrait dire cela, que j’ai choisi ma voie, une voie forte que mes 

parents acceptent et soutiennent, je peux voler. Et pendant ce vol, je prends conscience 

 Op. cit., p. 88.7

 Op. cit., p. 80 et 81.8

 Op. cit., p. 86.9
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du vide au dessous de moi, auquel je n’avais jamais prêté attention auparavant. Je 

voyais le vide au-dessous des autres, je le voyais très clairement, sans jumelles, et 

j’essayai de les aider autant que je le pouvais, sans me préoccuper de celui qui 

m’attendais. Maintenant, il est là, je le vois, juste là. C’est très effrayant parfois. 

Vertigineux souvent, et excitant. Le théâtre c’est se jeter dans le vide, mais un vide qui 

serait tellement construit, agencé, pensé, que quand on tombe dedans on se love. On 

est bien dans le théâtre, il est chaud, c’est comme une matrice. La mort c’est pareil. Elle 

nous prend dans ses bras, elle est tellement attirante parfois qu’on se demande 

pourquoi on continue de vivre. Dans le cas de la perte de mon frère, j’ai ressenti que 

cette mort ne m’était pas hostile, au contraire. L’avoir vécu enfant m’a peut-être protégé 

d’un savoir-faire d’adulte vis à vis du deuil et comme dans cette phrase de Jean Allouch : 

« accomplir le deuil, c’est réaliser la vie du mort en tant qu’accomplie  ». La vie de mon 10

frère s’accomplie dans mon imagination et surtout dans mon corps. En voulant 

l’interpréter sur scène j’assume cette fusion du «  il est moi, je suis lui ». Je porte deux 

corps en un seul, ma fratrie je l’ai intériorisé, incarné au sens de - donner corps -. Je 

donne un corps à mon frère à travers le mien car mon frère n’était qu’un bébé quand il a 

disparu. Il avait deux mois. A peine né qu’il partait déjà rejoindre les morts. Son statut 

d’enfant vivant est passé en un rien de temps au statut de tragédie : un bébé mort. On le 

voit dans les tragédies antiques, à quel point la mort d’un enfant est un sujet exutoire. 

Thyeste sert à son frère ses propres enfants à manger. Il tue l’espoir, la descendance, il 

tue l’avenir de l’humanité. Il suicide son frère en lui faisant manger sa propre engeance. 

Pourtant, je n’ai jamais vu mon frère comme un bébé, je ne l’ai jamais imaginé comme 

ça. Il n’est pas resté un bébé pour moi, il m’a suivit, il a grandi avec moi. Aujourd’hui il 

aurait 20ans, et c’est à peu près à cet âge que je l’imagine. J’imagine un jeune homme 

sortant de l’adolescence, blond, très beau, rebelle et doué. Bien sûr j’ai une vision très 

positive de mon frère. Il est un centre de vie pour moi. Dans le cercle du mandala, il est 

au centre. Il vit en étant mort. C’est le point de départ de ma vie intérieure. Car il est vrai 

qu’avant sa mort, je ne me rappelle d’aucun souvenir de mon enfance. Comme un vide 

avant ça. J’écoute ce qu’on me raconte sur moi petite fille. Mais je ne ressens pas, je n’ai 

 Op. cit., p. 89.10
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pas d’images. Je me rappelle bien, par contre, de moi, à sept ans ayant un frère. Ce frère 

qui a presque directement intégré mon corps. Il n’a pas eu le temps d’en avoir un. Il est 

resté à l’état de nouveau né. Tous les nouveaux nés se ressemblent. Il aurait pu être 

n’importe qui si je l’avais laissé dans cet état. Mais ce que je savais de manière certaine 

c’est que c’était un garçon et qui s’appelait Antoine. 
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IMAGES MOUVEMENTS  

Comme cette image de fin du film Les Quatre Cents 

coups de François Truffaut, ou cette illustration 

d’Edward Hopper, mon frère est un état de 

fulgurance,  il est un être pris sur le fait de sa mort, 

toujours en mouvement. Sa mort est : fulgurante, 

violente, toujours mouvante en moi. Elle me donne 

envie de bouger, de créer, de me lever et de 

m’exprimer. Comme cet enfant au sot du lit qui 

regarde le soleil se lever et le visage d’Antoine 

Doinel qui nous regarde 

à la fin du film : c’est 

beau, c’est chaud, ça 

brûle. Je brûle de créer 

et de dire. Il est ma 

flamme, la petite flamme 

que je ressens en moi. 

C e s d e u x i m a g e s 

r e p r é s e n t e n t d e u x 

perspectives que je voudrais creuser dans le solo : celle du retournement sur mon 

passé, sur ce frère, quelque chose qui éblouit et rend la vue en même temps; et celle de 

l’incarnation, donner corps à ce frère, donner un visage, une voix, EN MOUVEMENT. 

Donner vie. C’est une reconnaissance de la vie, à travers l’art. C’est une seconde 

naissance, de lui et de moi, à travers des images qui m’inspirent et que je voudrais créer 

sur scène: des IMAGES-MOUVEMENTS. Ces images contiennent non seulement du 

mouvement mais elles font aussi bouger les choses à l’intérieur de moi, elles me 

mettent en mouvement vers ce frère. Elles contiennent ce frère et le libèrent en même 

temps. Elles ont une puissance évocatrice, elles sont une surface de projections, de 

visions. Ces images sont comme des flashs, elles évoquent un souvenir fugace, un 
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présent absent, mais un état d’être infini, éternel, qui s’est imprimé dans ma rétine, en 

filigrane, qui vivra en moi à jamais. Comme le visage de Mattis dans le spectacle Brume 

de Dieu  de Claude Régy, à partir d’un extrait du texte Les Oiseaux  de Tarjei Vesaas, 11 12

que j’ai pu voir filmé par Alexandre Barry dans son film éponyme  et qui m’a donné 13

envie de faire mon mémoire de Master . Je crois que déjà, à ce moment là, j’avais VU 14

mon frère : une force, une puissance dans la combinaison du travail de visagéité de 

l’acteur Laurent Cazanave avec le metteur en scène dans la création théâtrale et sa mise 

en image au cinéma (le film que j’ai pu voir). Tout ce travail sur le visage, le portrait, que 

j’ai développé dans ce mémoire, je comprends maintenant que ce qui l’a déclenché est 

en rapport avec ces deux images : un corps de jeune homme, un être sur lequel on 

projette des mondes, une enfance, un avenir, une force de vie, un matin plein de 

promesse. Et aussi la mort prématurée, quelque chose de mélancolique, qui ne 

m’endort pas, qui au contraire m’éveille ! Les sens, les émotions, ça ouvre des canaux 

illimités, un concert multicolore, comme le mandala peut l’être, et notamment celui que 

j’ai présenté en page de couverture de ce mémoire-ci. Les travaux se rejoignent, le 

cercle du mandala prend sens dans tous les points de contact qui surgissent jusqu’ici 

dans ma vie.  

 « (…) toute l’oeuvre de Vesaas, où se succèdent les réussites (…) n’est plus qu’une 

continuelle symphonie concertante où les forces de vie affrontent les puissances de 

mort. L’issue, apparente, de ce combat ne fait pas de doute et il peut se faire qu’un 

pessimisme mélancolique à peine tempéré par un humour discret triomphe en surface, 

comme dans Les Oiseaux. Mais cet art de visionnaire, ce grand talent lyrique, 

essentiellement lyrique, vont bien au-delà du désespoir (…). Il en reste une invite 

insistante à mieux aimer la vie, à apprendre à dépasser, à transfigurer les contingences : 

 Claude Régy, Brume de Dieu, La Ménagerie de Verre, Paris, 2012.11

 Tarjei Vesaas, Les Oiseaux, L’Atelier Furtif, Plein Chant, 1986.12

 Alexandre Barry, Brume de Dieu, Fiction 96’, LGM — Sabrina Iwanski — Myriam Mazuzi — M_MEDIA — Les 13

ateliers contemporains — Claude Régy, Paris, 2012.

 Agathe Lecomte, « Filmer le théâtre de Claude Régy : Étude à partir de Brume de Dieu, film d’Alexandre 14

Barry et, La Barque le soir, création de Claude Régy », sous la direction de Sabine Quiriconi, Université 
Paris X Nanterre La Défense, UFR PHILLIA, 2013-2014.
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la nature, la simplicité, l’évidente et immédiate beauté d’un lac, d’une forêt, d’un nuage, 

d’une aile d’oiseau, d’un regard de jeune fille en sont l’irréfutable preuve. Ils sont au-

delà du malheur et de la mort et leur miracle ne périt jamais, il est à la portée du plus 

déshérité. Ce n’est pas exactement « a thing of beauty is a joy for ever », ce serait plutôt, 

mais la distinction pourra paraître spécieuse, un objet d’amour est une joie infinie. Bel 

amour. Comme si, de savoir aimer de la façon dont le peut le plus dépourvu d’entre 

nous ne suffisait pas à réintroniser la beauté et, partant, à donner, à rendre le goût de 

vivre ! On songe aux paroles de Knut Hamsun  mourant : "Je me réjouis de revivre " » . 15 16

Lors d’une journée au ski, ma mère et moi étions autour de la voiture, garée sur le 

parking de la station La Féclaz. La voiture, encombrée des affaires de ski, ne laissait pas 

une vraie place pour le couffin dans lequel mon frère était installé. Ma mère me la confié 

et je l’avais à mes pieds, je faisais dos au coffre. Soudain, une voiture recula sur le parking 

et les roues se posèrent sur le couffin. À ce moment là j’étais retournée vers ma mère qui 

débarrassait la voiture. C’est ma mère qui vit en premier mon frère sous les roues. Elle 

cria, je me retournais et sans pouvoir rien faire, l’homme et sa voiture se dégagèrent de 

l’endroit, roulant une deuxième fois sur le couffin et le corps de mon frère. Après cela, un 

trou noir. Je me retrouve sur les genoux de ma mère dans l’office du tourisme de la 

station essayant de la consoler, le bruit d’un hélico en fond, et la dernière image sera 

celle de la voiture de police qui devait nous reconduire en bas. 

                                                         

 C’est une histoire qui ressemble à une tragédie, à un massacre ; c’est très dur 

d’expliquer ce qui s’est passé car c’est très violent. Mon frère n’a pas souffert je crois, 

mais sa mort a été une déflagration dans ma vie et celle de mes parents, elle raisonne 

encore. Comme lors d’une explosion nucléaire, elle est radicale, surprenante et 

dommageable. Les dommages se voient sur le corps mais aussi dans le corps, à 

l’intérieur. Ça crie, ça crisse, comme les pneus de la voiture qui ont tués mon frère à 

même le sol. Il a été écrasé. Ce verbe est terrible. Et je n’arrive même pas à imaginer son 

 J’ai la chance de travailler sur un de ses textes, Mystère, avec Julien Meyer depuis juillet 2018.15

 Régis Boyer, Préface, Les Oiseaux, L’Atelier Furtif, Plein Chant, 1986, p. 8-9.16
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petit corps dans cette situation. Ma mère m’a toujours dit qu’il n’avait pas été « abîmé », 

car les bébés, à cet âge, ne sont pas encore totalement formés, donc un peu mous et le 

choc n’a peut-être pas trop fait de marques sur lui. Ce choc en a, par contre, provoqué 

sur nos corps, des marques. Assez rapidement après, je me souviens avoir fait une 

poussée de boutons, qui ressemblaient plus à des petites parcelles de peaux gonflées. 

J’en ai encore les cicatrices. Il est difficile de décrire ce que j’ai ressenti lors de cette 

mort. Mais je peux me souvenir d’une image : moi, dans la salle de classe de CP, les yeux 

dans le vide, triste, et ma maîtresse qui s’approche de moi en essayant de me 

réconforter. J’ai toujours cru qu’en tant qu’enfant le plus dur avait été de voir mes 

parents souffrir. Faire l’intermédiaire, vouloir sauver les choses, être très attentive à eux. 

Mais finalement, j’ai aussi souffert directement de cette mort. Dans mon corps. La voiture 

qui a reculé sur mon frère n’était pas loin de m’écraser également. Je ne l’ai pas 

conscientisé car j’étais alors retournée. Je crois que cette image de cet enfant qui se 

retourne dans son lit exprime bien le choc du retournement : je me retourne et mon 

frère n’est plus là, il est recouvert pas une voiture et je ne le verrais plus JAMAIS. Cette 

voiture l’a englouti, l’a anéanti. A partir de ce retournement précis, provoqué par le cri 

de ma mère qui est la première à constater la tragédie, je tombe dans un trou, je 

m’enfonce dans un rêve. Mais ce rêve n’en ai pas un, c’est la dure réalité. Ici, le réel est 

tellement poussé à l’extrême qu’il devient songe, histoire à raconter, tragédie antique, 

scène de cinéma. C’est un accident. Et si pour moi, créer des fictions sur scène n’était 

pas un moyen de retrouver le réel ? De retrouver cette puissance du réel que j’ai vécu, 

impensable dans un quotidien, fulgurante, intransigeante mais puissante et illimitée. Le 

théâtre serait également le moyen pour moi de pouvoir exprimer mes propres 

émotions, sans le filtre des émotions des autres, ceux qui ont aussi vécu ce drame, mes 

parents. Retrouver ma propre réalité sur le plateau de théâtre. Construire une fiction qui 

prend sa force dans le fait de m’approprier les évènements du réels, à travers mon 

prisme, multiple et singulier. Rêver à partir du plateau, faire des aller-retours entre réel 

et fiction mais toujours dans le cadre de ma recherche personnelle et plus à travers 

l’autre, dans le sens de - s’oublier au profit de -, - se figer en alerte vers -. Se permettre 

de rester en mouvement, de quitter les situations de stress, d’angoisse. Se retourner 
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mais ne pas rester sur place, marcher vers la peur, vers la mort, et la dépasser, traverser 

le miroir, traverser les murs comme dirait Marina Abramovic . Etre une matière vivante, 17

souple. Au cours de ma formation de Bachelor, j’ai beaucoup appris sur cette souplesse 

du corps à travers les cours de Gaga donnés par Géraldine Chollet. Se délester. Jouer. 

Mimer. « Etre à 10% ». Se permettre d’être là tel que l’on est et en faire quelque chose, 

toujours trouver quelque chose intéressant par rapport à soi. Se construire à travers soi 

et ses propres sensations. Pour autant, cette pratique ne demande en aucun cas de se 

couper du reste du monde. Quand on bouge en gaga, on a les yeux bien ouverts, on 

voit les choses, on les regardent. Les sens sont développés, ils dialoguent avec les 

micro-sensations à l’intérieur de nous. Toujours dans des aller-retours. Au début, quand 

j’ai commencé les cours de gaga, j’étais très souvent en colère ou alors en larmes. C’était 

pour moi nouveau de ressentir toutes ces émotions juste en bougeant. Mais j’ai très vite 

compris que c’était une clé pour moi et mon corps. Accepter de ne pas avoir envie, être 

fatiguée, désengagée, dispersée, déséquilibrée, moins attentionnée, toutes ses 

perceptions négatives, ses défaites, les considérer, leurs donner une place et jouer avec 

elles, en faire matière à jeu, puisqu’elles nous sont propres et qu’elles nous habitent. Et 

ce n’est pas se dire « on est obligés de faire avec ». C’est plus - faire pour -, faire pour soi, 

faire pour avancer, faire pour ne plus se juger, faire pour faire parfois oui, et ce n’est pas 

du tout vain. Le mouvement amenant le mouvement. Comme une mécanique. Et de 

l’observer tendrement, joyeusement. Cette souplesse du corps et de l’esprit m’a 

beaucoup aidé à comprendre mes émotions. Cela m’a aidé à passer des caps, tout 

comme la pratique du Tai-chi avec Dominique Falquet. Passer des seuils, les voir passer, 

étudier ses propres réactions, apprendre de soi-même, trouver de la connaissance dans 

des expériences personnelles. C’est moins se dire « j’ai tendance à » que « je ressens ça 

aujourd’hui, qu’est ce que ça provoque ? » Le constat, sans jugement. Le constat simple 

et pourtant puissant quand il permet de rester en mouvement. Ce n’est pas faire un 

constat défaitiste «  je suis nulle », mais plus un constat de l’action «   je bouge comme 

ça  » «  alors je vais tenter l’inverse, moins, plus, etc…  » Jouer avec la matière qu’on 

produit. Il ne s’agit pas non plus de se regarder, mais plutôt de sentir. Mon regard est 

 Marina Abramovic, Traverser les murs, Mémoires, Fayard, 2017, 17
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ouvert sur l’extérieur et mon corps est bien présent, il n’est pas ailleurs, mais il est 

concentré à sentir. Je n’avais pas autant pratiqué l’écoute de mes sensations. Au début 

cela bloquait par endroit car je me posais des questions sur ce qu’est une sensation :  

« Ce n’est que du corps ? Mon esprit participe-t-il de cette sensation ? »  

Puis, petit à petit, ce n’étaient plus ces questions qui m’intéressais mais l’expérience 

qu’on me proposait au-delà de la dissociation corps-esprit, qui, finalement, n’est pas si 

concrète. Elle n’existe peut-être même pas. On l’a fait, la différence : je peux penser sans 

bouger, mais ce que m’a appris le gaga c’est qu’il y a toujours du mouvement en nous 

même si l’on travaille sur l’immobilité ; la pensée est un mouvement du corps. Appendre 

à penser l’action, c’est ce que l’on a fait pendant notre formation dans le cours d’Oscar 

Gomez Mata. Nous n’avons pas passé des heures à analyser ce que c’est qu’agir mais 

nous l’avons fait. Nous avons marché, posé notre présence, travaillé la matière, celle 

qu’on met au contact de celle d’un public. Puisqu’il s’agit de cela : montrer quelque 

chose à quelqu’un qui est lui aussi vivant. Et peut-être que ce travail me plaît autant car 

je sens enfin l’écho, la réverbération, je sens les murs bougés, les vibrations se propager. 

Je ne suis plus face à ce mur de souffrance impossible à franchir, impossible à faire 

bouger. Le mur de la souffrance de mes parents mais aussi mon propre mur intérieur 

qui s’est construit brique par brique et que de plus en plus je décèle, je casse, pour 

laisser passer la lumière, aveuglante parfois, mais souvent joyeuse et attirante. Elle 

dessine les contours d’un nouveau moi, plus visible, plus clair quand je le regarde, et qui 

contient toujours cette part de rayons qui ont dû batailler pour passer, en raies, à travers 

une surface épaisse qui est moins solide que je le croyais. Le mur casse, la lumière 

passe. 
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1.  Antoine, le point chaud et central 

 C’est une figure antique, un demi-dieu, un 

dieu tout court peut-être. Antoine, Oreste, 

Apollon (c’est l’oracle d’Apollon que reçoit 

Oreste afin de venger son père), le frère, l’être 

aimé, beau comme un dieu, blond, grand, fort, 

athlétique, jeune et rebelle. Une figure d’avenir, 

de bonheur, une puissance vitale. Voilà l’image 

que j’ai de mon frère et que j’ai incorporé. Il 

m’habite depuis l’âge de sept ans, mais il n’a pas 

toujours pris cette forme, aussi claire, puissante 

et rayonnante.  

En somme, une forme théâtrale. Je le retrouve 

dans des jeunes hommes que je croise dans la rue, au cinéma, en photographie. Le 

j e u n e a c t e u r 

Anto ine-Ol iv ier 

P i l o n d a n s 

Mommy de Xavier 

D o l a n , l e 

p e r s o n n a g e  

d’Antoine Doinel chez 

Truffaut. Je cherche mon frère. 

E t j e l e re c o n n a i s t rè s  

précisément dans certains 

visages, certaines attitudes 

comme chez ces deux jeunes 

h o m m e s d o n t j ’a i v o l é 

l’image. 
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Il ne peut pas être autre chose qu’une figure pour moi. Il n’a pas eu le temps d’avoir un 

caractère propre, des traits exacts, un dessin de lui, il n’a pas eu le temps de vieillir, de 

changer, bref il n’a pas eu le temps de vivre. Alors je l’imagine. Et l’imagination, 

regorgeant de visions, semble chez moi visée une sorte de perfection qui n’appartient 

qu’aux dieux grecs, ou aux demi-dieux de la mythologie. Ces lignées de jeunes hommes 

forts et fougueux. Pourtant, dans ma vie je n’ai de cesse de chercher à déjouer ces codes 

normatifs de virilité. Mais ils me rattrapent malgré moi… Mon frère c’est ma partie virile, 

c’est mon homme parfait, c’est ma fougue, mon audace. Il est le masculin en moi. Et ce 

masculin, je l’identifie comme fort et dur et parfait mais je pense au contraire qu’il peut 

se loger dans bien d’autres endroits. N’est-ce pas plutôt la femme en moi qui est dure 

avec elle-même, exigeante, qui veut être parfaite aux yeux des autres ? Ce frère 

justement n’est-il pas la porte qui m’ouvre au monde de la tranquillité, de l’assise ou 

pour ainsi dire de la confiance en soi ? Des valeurs qui me semblent être totalement 

asexuées. Tout le travail de l’identité se rejoint à cet endroit pour moi : à l’endroit du 

frère, de ce lien inébranlable envers un autre que soi, qui n’est pas soi, qui est d’un autre 

sexe, et pourtant qui semble si familier. Dans mon cas, je n’ai même pas eu le temps de 

vivre cette fratrie. J’aurais temps aimé être une soeur. Et j’ai été une soeur, je suis une 

soeur, mais je l’avais oublié, je n’y avais même pas pensé auparavant. Soeur, la soeur 

d’un frère, plus petit, qu’on protège, sur qui on veille et qu’on voit grandir. Les grandes 

familles dans les tragédies antiques regorgent de ces fratries soudées et dont les liens 

sont échaudés. Ils ont des enjeux forts, ils parlent bien, ils vivent des épopées, des 

vengeances, des retrouvailles etc… Comment s’emparer de ces récits pour parler de 

mon histoire ? Pour représenter ce que je ressens dans mon corps, cette double identité 

que je ressens en moi, cette colère, cette force vive.  

Je pourrais parler de mon frère sous la forme d’une auto-fiction, d’un témoignage.  

Je pourrais en parler comme s’il était un bébé, un nouveau-né, comme lors de son 

décès. 

Je pourrais parler du mort, de sa mort.  

Mais non. 
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Je veux parler de lui, vivant. Il est vivant. C’est un être qui vit en moi. Je sais la musique 

qu’il écoute, par quoi il est touché. Il a un corps précis, un regard précis, une manière 

d’être précise. Et je veux l’incarner. Je veux être lui. Comme il fait partie de moi depuis le 

début. C’est encore une fois le même travail que celui du mandala. C’est un cycle. Je lui 

donne vit, forme, voix, gestes, actions, paroles, puisque la vie ne l’a pas fait. C’est loin 

d’être une thérapie. C’est un projet de théâtre. C’est du travail. Je tiens absolument à ce 

que ce soit un travail.  

Le point de départ, c’est lui et ma relation avec lui. Mais le reste ne fera que rayonner de 

ça. Le théâtre est plus important. S’il faut sacrifier des choses pour que le théâtre soit là 

alors je le ferais. 

Antoine c’est mon humus. C’est un terreau, c’est cette odeur de terre que décrit Clarissa 

Pinkola Esté. C’est la racine de mon moi profond. Il se mêle en moi et me rend multiple, 

encore plus que si j’étais sans lui. Mon frère c’est une terre inexplorée qui serait à 

l’intérieur de moi mais aussi à l’extérieur. Ça fait des allers-retours. C’est une terre où je 

peux trouver une nouvelle identité tout en faisant persévérer la mienne, en la creusant. 

Mon frère me permet de me découvrir et me redécouvrir car il y a tout à inventer. Il était 

aux prémices de la vie. Je peux tout construire, tout créer. C’est comme une note en bas 

d’un cahier, un chose qu’on se dit à soi-même, un début d’idée, un germe d’oeuvre. 

C’est gigantesque. C’est une bombe à retardement. C’est un tremplin fabuleux pour 

créer. Mon frère, je le vois à l’extérieur, je le cherche aux alentours de ma vie, mais aussi 

en moi. Depuis enfant je cherche à savoir ce que c’est qu’être un garçon. Je cherche à 

en être un ou en tout cas à pouvoir y ressembler. 

Dans mes jeux d’enfants, de costumes, de maquillages et de photos, je m’amuse à cette 

double identité, et pas qu’avec le fait de ressembler à un garçon d’ailleurs. Ce que je 

vois dans les films, les personnages, je veux être eux, dans le sens de l’image. Je copie. 

Je saisis un détail et je le refais sur moi.  Je prend la pose et je suis la personne. C’est un 

mimétisme génial que j’ai un peu oublié par la suite. Il est génial car il est joueur. Il n’a 

aucune visée analytique, théorique ou de représentation. Je le faisais pour moi, pour me 

plaire, pour m’amuser, pour être en adéquation avec mon désir déclenché par le 

personnage de la fiction. Et aujourd’hui j’essaie de me rappeler ce rapport à l’image que 
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j’avais très fort quand j’étais enfant et que j’ai encore mais qui s’est transformé et parfois 

rigidifié. Le fait de faire une formation en jeu m’a fait renouer avec ce plaisir de copier, 

de jouer à être, et finalement d’être quelqu’un d’autre. Et être quelqu’un d’autre, ce qui 

est le plus intéressant là-dedans, ce n’est pas être totalement ce quelqu’un d’autre mais 

plutôt retrouver de soi dans le fait de jouer à être quelqu’un d’autre et se dire « moi, je 

suis lui ou elle ». « Je le fais comme ça, je l’imite comme ça, c’est ma manière, c’est mon 

interprétation ». Et ça ne va pas plus loin, c’est un plaisir personnel. Ça ne demande pas 

d’applaudissements, juste un miroir pour regarder comme l’illusion est réussie. 

2. Processus de construction  

 Comme un film documentaire, j’écris ce mémoire sur le deuil. Le deuil est pour 

moi, à ce stade, une cellule vivante. La mort ne correspond pas à un état d’être figé, 

morbide, glauque ou squelettique. A la fin du film Carré 35 d’Eric Caravaca , on voit en 18

plan séquence une sorte de crypte ouverte, avec plusieurs squelettes et cadavres 

embaumés. J’ai toujours eu du mal à regarder ce genre d’images qui offrent une vision 

mortifère des êtres partis. Pourtant, je comprends pourquoi Eric Caravaca a choisi de 

filmer ces personnes. En effet, elles sont en présence. Elles nous offrent leur essence, 

celle de la vie qui n’est plus mais dont il reste une preuve; ils sont là, si expressifs dans le 

corps figés. Et c’est cela qui est difficile à accepter : que la mort soit si puissamment 

expressive, si réelle, violente, pas agressive, juste violente par sa présence, son état 

d’être au monde, sans vie, sans fiction, mais non dénuée d’histoire, de vérité, de beauté. 

Comme les morts qu’on met à table dans certaines cultures, ces restes de corps 

conservés nous rappellent à des racines profondes, ancestrales. J’ai pu visiter à Vallon-

pont-d’Arc la reproduction de la grotte Chauvet. Les peintures rupestres m’ont émues 

aux larmes car elles sont le vecteur de notre humanité. Ces «  restes » de civilisations, 

comme les cadavres du film, sont les témoins d’une puissance qui nous dépasse mais 

que nous avons en nous. Cette force de vie dont je parle dans ce mémoire, cette chose 

indéfinissable qui m’a fait avancer malgré la perte de mon frère, ce désir profond de 

laisser une trace, faire partie de ce monde, poser sa présence comme dirait Oscar 

 Eric Caravaca, Carré 35, Les films du poisson, Pyramide, 2017.18
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Gomez Mata . Ce rendre disponible au monde qui est là, qui nous regarde, et s’offre à 19

nous en même temps. C’est un échange gratuit. Cette échange ne se monnaie pas. Ces 

ancêtres ont posés leurs mains peintes sur les parois de la grotte et aujourd’hui nous les 

observons comme des signes du passé. Mais, en les regardant, nous les actualisons, 

nous leur rendons toute leur puissance présente. Elles sont fulgurantes, elles nous 

apparaissent, elles se révèlent à travers chaque oeil qui les regarde. Cela se réactive 

sans fin. Ces peintures ne sont plus des signes du passé, elles deviennent familières, 

quotidiennes, on se reconnait en elles, on les comprend, et elles nous aident à nous 

comprendre nous-mêmes, aujourd’hui, dans ce monde qui nous est commun même s’il 

a changé. 

Ainsi, même si je sais que mon frère a été enterré et que son corps s’est décomposé, et 

qu’aujourd’hui son corps est inexistant, réduit en poussière, il n’en est pas réduit au 

RIEN. Il a laissé une trace en moi, indélébile, comme les peintures de la grotte. Ma 

relation avec lui est une grotte remplie de signes et je les découvre tous les jours, 

j’essaie de les décoder ou au contraire de suivre leurs contours sans avoir peur de suivre 

leur trace, comme un jeu de piste, sans être effrayée par ce que je trouverai. A ce 

chemin il n’y a pas de fin, comme à la grotte il n’y pas de parois. Elles sont 

immédiatement détruites par les marques faites sur elles. Les marques ouvrent sur un 

autre monde, un autre lieu, infini. On voit au-delà des murs de la grotte, on voyage dans 

le temps, on est mis à la place de ces êtres millénaires. On est dans leurs pas, dans leurs 

traces. Et tout cela compte pour moi, ces peintures, cet arc sous lequel je me suis 

baignée, cela fait partie de ma vie. Tout comme mon frère n’est pas rien pour moi. Il a 

construit ma vie et il aurait aussi construit ma vie en étant vivant, mais d’une autre 

manière. Cependant, il est mort. Alors que faire ? Comprendre où il se situe en moi. A 

quel endroit du corps, de l’âme, de l’esprit et des sens ? Il est partout. C’est une matière 

dispersive. Il s’est déversé en moi à partir du moment où l’on m’a annoncé son existence 

 Lors de nos cours techniques du matin dits de « présence », Oscar nous a souvent fait faire cet exercice 19

de poser sa présence à rien faire : il s’agit d’entrer sur scène, prendre une place, se regarder soi-même  
pour se recentrer, et ensuite lever la tête pour regarder devant, au loin, regarder le monde et se laisser 
observer. C’est un exercice très formateur quant au travail d’être au présent sur une scène, c’est-à-dire 
faire en fonction de ses besoins du moment, prendre le temps qu’on souhaite pour poser cette présence, 
et se rendre disponible aux regards tout en étant attentif à ce que ça provoque en toi.
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(déjà bien avant sa naissance) et cela va bien au-delà de sa mort. C’est un être qui se 

diffuse, il rayonne dans toutes mes actions, mes visions, mes apprentissages. Un ange-

gardien ? Peut-être. Ce qui est étrange, c’est qu’il n’est pas qu’un, mais plusieurs, il se 

métamorphose de manière illimitée. Sa mort lui aura rendu sa vie de manière décuplée. 

«  Ces récits qui le composent en une nouvelle personne, plus complète, plus 

importante, plus dense, mieux liée, unifiée dans l’hétérogénéité des versions de lui-

même, plus surprenante : une personne à la personnalité plus riche que ce qu’elle était 

de son vivant pour chacun des participants. Le disparu devient plus important, et plus 

important pour et avec chacun dans le sens où il importe plus, et de nouvelles 

manières », c’est un « être multiple aux effets multiples, et donc plus présent dans son 

nouveau mode d’existence », c’est un « vecteur de vitalité  ». Comme si la mort rendait à 20

ceux qui partent toute leur puissance de vie, elle s’insinue partout, en nous, autour de 

nous, par nous, et on la déploie avec toutes les ingéniosités possibles, on en fait un 

véritable territoire, un monde, un univers. Ce serait comme de l’air, on ne le voit pas 

mais pourtant il fait le lien entre tout ce qui est vivant sur cette terre. Il est là, bien réel, 

bien présent, on ne peut pas le toucher mais pourtant il nous fait vivre, il est 

indispensable à notre survie. Comme les morts. Ils sont indispensables. Ils nous aident à 

vivre. Et nous vivants, quand nous serons morts nous aiderons à vivre d’autres gens, par 

cet acte de mourir.  

Mon frère n’a pas provoqué cet acte de mourrir. On lui a donné la mort de manière 

involontaire. Dans la religion on dit : « c’est Dieu qui l’a voulu, il l’a rappelé auprès de 

lui  ». Je ne crois pas en un Dieu mais ma forte spiritualité ne peut m’empêcher de 

penser qu’il n’est pas parti pour rien, et qu’il n’était pas rien. Alors qui était-il  ? Pourquoi 

est-il venu  ? Et pourquoi est-il parti ? 

Aux deux dernières questions je n’ai pas de réponse je crois. Je n’en cherche pas non 

plus il me semble. Par contre, la première est fondamentale pour moi, car elle me 

permet de répondre aux deux autres de manière détournée et beaucoup plus concrète, 

peut-être en s’éloignant d’une option mystique, déiste qui me paraît parfois vaseuse et 

 Les deux citations se retrouvent dans le livre de Vinciane Despret, Au bonheur des morts, Récits de ceux 20

qui restent, La Découverte/Poche, Ed. La Découverte, Paris, 2015, 2017, p. 88.
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facile. Le spirituel pour moi se situe dans la transformation que je fais des choses. Cette 

mort je la transcende aujourd’hui dans ce mémoire et ce solo, c’est une des formes que 

j’aimerais donner à ce frère et à mon rapport à lui. Mais ce n’est pas la seule réponse, la 

seule expression, il y en a beaucoup d’autres inexploré. Aujourd’hui c’est celle qui est 

évidente pour moi, qui va de soi parce que je le sens, cela est inexpliqué. C’est joyeux 

que ce soit inexplicable. Et c’est ce que je n’aime pas dans les religions, dans les 

dogmes, c’est de vouloir expliquer, résoudre quelque chose qui arrive et dont on sort 

transformé, qu’on cherche à rejoindre, avec lequel on essaie de s’accorder. Et c’est en 

cela que c’est à l’encontre d’une résolution, au contraire, cela nourrit l’inexpliqué, cela le 

fait perdurer et tant mieux ! Car cet évènement est source de créativité, de mouvement. 

Résoudre c’est figer, c’est inscrire, c’est cloisonner, c’est pétrifier, tétaniser, c’est la mort 

dans son acceptation fataliste. Le théâtre au sens de la catharsis pourrait se rapprocher 

de ce point de la transcendance quand bien même toutes ces tragédies regorgent de 

destinées aux dénouements tragiques inéluctables. Le théâtre c’est une transcendance 

au sens noble du terme : il a la noblesse de nous proposer à voir quelque chose qu’on 

connaît mais de manière suffisamment précise et singulière pour que l’on puisse s’en 

distancier, se retourner et regarder en nous-même. C’est une fulgurance. Une tape sur 

l’épaule. Un questionnement : « Eh toi ! Comment fais-tu avec ça ? Comment tu vis ça ? 

Comment tu le gères ?  ». Ce que j’aime dans le théâtre antique ce sont les enjeux 

énormes. Ce sont des émotions gigantesques, des tragédies qui se répètent et dont on 

ne retient pas une morale ou un savoir-faire. Par contre, on retient l’expression, 

l’expressivité des choses qui arrivent. L’expression illimitée de sensations et d’émotions. 

Elles sortent purulentes, comme un abcès qu’on perce. C’est dégoutant et pourtant 

jouissif. C’est laid et pourtant libérateur. C’est ce que je cherche à atteindre dans le jeu. 

Quelque chose qui va au-delà de la morale en la plaçant au niveau des émotions, de ses 

grandes vagues souvent scélérates, mais qui après avoir tout détruit sur leur passage 

permettent de reconstruire. Elles font table-rase. Elle éliminent arbitrairement, et 

pourtant on peut trouver du sens. Une émotion telle que ce que vit Électre ou Oreste 

c’est comme un tsunami. C’est graduel, complexe et ça avance coûte que coûte.  
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De plus, j’ai l’instinct de croire qu’il faut être deux pour arriver à déplacer des 

montagnes. C’est parqu’Électre espère que son frère revienne qu’elle a la force d’être en 

colère, c’est parqu’Électre a une colère de Titans qu’Oreste à la force de revenir et d’aller 

tuer sa mère. Le meurtre, ici, dans ce travail, n’est pas au centre pour moi. C’est le 

processus de la colère que j’interroge à travers celui de l’injustice. Il faut de l’injustice 

pour vouloir la justice . Alors comment fait-on avec cette phrase ? Peut-être que si mon 21

frère n’était pas mort je n’aurais pas autant été sensible au désir de Justice. Ainsi, dans 

cette histoire d’Oreste et Électre, j’interroge plus la justice que la vengeance, pour moi il 

est facile de parler de vengeance : oui c’est une vengeance, un mort pour un mort. Mais, 

si enfin on parle plutôt de désir de Justice que de vengeance et qu’on s’arrête à cette 

source intarissable. Si Électre désir la justice ce n’est pas forcément dans la vengeance 

qu’elle l’appliquera. C’est comme cela que l’écrivent les poètes antiques mais, j’aimerais 

me pencher sur ce qui vient avant. Sur le processus et pas le résultat. Le résultat, qu’il 

soit vengeance, meurtre ou autre ne m’intéresse pas. Je préfère me concentrer sur la 

colère, la force trouver dans la colère, l’énergie de vie de la colère et celle de la colère 

quand elle est partagée. C’est pour cela que je choisis cette scène au tombeau du père, 

face à la mort, que fait-on ? On pleure, on cri, on est en colère, on est seul. Que fait-on 

quand on est seul face à la mort et face à sa colère ? C’est cela que j’aimerais 

expérimenter dans ce travail de solo et de mémoire que l’on nous demande de faire. 

Car c’est un exercice solitaire. Cela doit venir de nous, de notre solitude, de notre être 

seul face à nous-même. Et d’ailleurs pour moi il est impossible de rester seule. Je suis 

seule quand j’écris ce texte sur mon ordinateur mais je sais qu’il sera lu et c’est avec 

espoir que je suis dans cette solitude. Je ne suis pas seule, je suis en interaction avec le 

futur. Avec ce futur projet. Et je m’entoure. Électre et Oreste s’entourent aussi. Ils 

s’entourent comme le mandala fait le tour de lui-même, ils s’entourent l’un dans l’autre, 

ils s’entourent et l’espoir naît. Mais l’espoir est déjà là puisque la colère y est. La colère et 

l’espoir sont étroitement liés. Électre a l’espoir que son frère revienne et je souhaite 

travailler sur cette espoir du retour du frère, plein de colère. Cet un fantasme du retour, 

 Une phrase que j’ai dite lors de notre stage de cinéma avec Frederic Fonteyne dans un exercice de 21

casting en tête à tête avec lui ayant pour sujet nos travaux de solos et également nos vies respectives. 
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un désir qui fait voir l’autre comme un sauveur, un dieu tout puissant, un être libérateur, 

qui va agir, changer les choses. C’est cela la force de vie que je ressens en moi et que je 

compte traduire en rejoignant ces deux personnages antiques, en particulier dans cette 

situation.  

C’est un seul en scène. Je vais donc m’entourer de moi-même. Je m’entoure de mes 

propres bras, et je joue les deux rôles. Les deux faces d’une même pièce. Mes bras 

seront ceux d’Électre et ceux d’Oreste. Il s’entoureront eux-mêmes dans l’espoir de créer 

du mouvement, que la colère agisse. A travers le dessin du corps apparaîtra l’homme de 

dos et la femme de face. L’homme qu’on regarde de derrière, qu’on voit de loin, on 

espère qu’il se retourne et vienne; la femme qui se retourne sur cet espoir, sur son 

histoire et qui apparaît de face, éblouie par l’espoir d’où va naître cette colère. C’est 

d’elle que la vision du frère, de l’homme libérateur démarre, mais on montre d’abord 

l’Idéal pour entrer ensuite dans le prisme de celle qui émet ce rayonnement, cette 

vision. 

Enfin, mon frère, pour vous qui lisez, c’est comme si c’était moi. Je suis mon frère. Ce 

qu’il est pour vous c’est ce que je dis de lui et donc ce que je dis de moi, ici dans ce 

mémoire. Et c’est ce que je ferais sur scène. Il sera sur scène, pas avec moi mais en moi, 

à l’intérieur des images créées par mes gestes, mes choix, mes actions, mes paroles. Il 

vit en moi. C’est un autre sexe, une autre personne, bien distincte de moi, mais je décide 

de l’incorporer, à fond. Mon corps, pourquoi pas être le sien, pourquoi pas mimer son 

corps avec le mien, pourquoi pas vouloir être lui en moi. 

Finalement, je fais un zoom sur une situation précise et comme le documentaire auquel 

j’ai participé, Le Mandala, sur les frères et soeurs endeuillés, je recréer les conditions 

pour parler de ce deuil, de cette mort. Un plateau de théâtre et des éléments de théâtre. 

Un texte, un auteur, une dramaturgie pour mettre en lien mon histoire et celle d’Électre 

et Oreste. 

 Le mandala est pour moi synonyme de retour à soi mais également de pensée de 

soi. Il permet de se concentrer sur ses propres pensées afin d’en dégager l’essentiel. 

Qu’est-ce qui m’importe dans ce mémoire ? Vous proposer une réflexion, un essai sur le 

deuil ? Peut-être pas. L’enjeu ici n’est pas de nommer ou de définir, il est pour moi, plus 
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qu’un mémoire, un objet qui me permettra de me souvenir, il est un acte. Un acte fort. Je 

fais déjà le solo en rédigeant ce mémoire. Je parle donc déjà du solo en écrivant ces 

lignes. Pour moi, cela se mélange, se nourrit. J’essaie ici de définir la racine, de la 

décrire, de l’aimer. J’essaie d’aimer cette mort, ce deuil. Et je l’aime déjà en fait. Je l’aime 

déjà depuis longtemps mais maintenant j’arrive à l’exprimer. A exprimer cette joie, cette 

amour, cette passion qui a émané de cette perte, sans honte. Les peurs subsistent mais 

elles commencent à se transformer en forces motrices et moins en points tétanisants. 

Dans mes angoisses, la mort est toujours là, sous toutes ses formes, à l’excès même. 

Exprimer cette mort, celle de mon frère, me permet d’apprivoiser encore d’une autre 

manière la Mort. Mort. Quel mot ! Il fait peur. Tellement peur, qu’on fait de l’art. Et l’art 

c’est vital, on fait de la mort la vie. 

3. Rayonnement par explosion puis dispersion  
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" Comme l'aube paraissait, les envoyés pressèrent Loth, en disant : "(...) Songe à sauver ta vie ; ne 
regarde pas en arrière, et ne t'arrête pas dans toute cette région; fuis vers la montagne, de crainte de 
périr. La femme de Loth, ayant regardé en arrière, devint une statue de sel." Genèse, 19;26. 

 La tétanie. La mort ça tétanise, comme je le dis plus haut. Comment remettre de 

l’action dans cette tétanie ? De l’action dans la mort ? Une action qui permettrait de 

trouver la vie dans cette mort. Qu’elle nous habite de manière vive et qu’elle nous face 

agir. Comme quand on se gratte. On pleure, on agit, on fait du théâtre, on agit, on fait un 

pas vers la mort. On l’accueil : « Bonjour, que puis-je faire pour vous ? » Et la mort est là, 

avec la faux, elle nous scrute, elle est sombre, elle est lugubre, mais comme elle est 

présente on peut lui parler et lui demander ce qu’on veut. Alors parle avec elle, parle 

avec la mort, danse avec elle, fait-la agir en la faisant exister, ne la cache pas, car elle 

rode près de toi, montre là, fait-la agir, tire sur ses ficelles, c’est un pantin qu’on agite 

pour faire peur aux gens. Joue avec elle, éprouve-la. Bascule dans la mort, et éprouve la 

peur de ne jamais revenir de la mort, comme Orphée ou la femme de Loth qui prennent 

le risque de se retourner. Fais des erreurs, trompes-toi sur la mort, trompes la mort, elle 

s’accommode de tous les corps. Mais ne fais pas semblant de l’accepter ! Elle n’est pas 

acceptable, elle n’est pas vivable. La mort de l’esprit est terrifiante, elle me noie.  

Bizarrement, même si je me retourne sur cette mort, sur la mort de mon frère, cela me 

sort de la tétanie. Je devient une statue de sel mais immédiatement après la statue 

explose ! PAF ! Je m’échappe d’un destin, je déjoue le chemin, je me retourne, je vois, je 

me fige puis me disperse par explosion dans toutes les directions. Comme on disperse 

le mandala en sable. Une fois que j’ai recomposé le corps de mon frère, son corps en 

poussière, je l’amasse, je créer avec et ensuite je déciderai ou pas de le disperser, de 

souffler sur cette poussière, ce sable et il appartiendra au monde. Grâce à ce retour sur 

la mort de mon frère, grâce à tout ce que j’écris ici et ce que je projette de créer dans le 

solo je m’approprie cette histoire. Enfant, j’essayais par tous les moyens de participer à 

une histoire qui n’était pas la mienne : celle de mes parents et de la perte de leur enfant. 

Je n’ai pas vu son corps mort, je n’ai pas assisté à son enterrement et le cimetière n’a 

jamais vraiment été un endroit de recueillement pour moi ( je n’entretien pas sa tombe, 

je n’y vais plus depuis des années, je ne dépose pas de fleur, etc…). Mon histoire n’est 
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pas celle qu’on croit. On peut penser que j’ai souffert de la perte de mon frère, et je 

pense que oui, mais pas immédiatement. Ce qui a été le plus vif pendant des années, 

toutes ces années de mon enfance, à l’adolescence et même passé dix huit ans, ce sont 

les disputes et les déchirements du couple que forme mes parents. J’ai été le témoin de 

leur combat, de leurs mots, de la violence qui s’échappait de leur gestes, de leurs 

intentions envers l’autre, à la maison, dans la voiture, dans la rue, partout, tout le temps. 

J’ai été le témoin de leur douleur, de leurs maux. Ils ont été multiples. Plus que le 

témoin, j’ai aussi et surtout voulu agir, faire partie de cette histoire, pendant longtemps. 

Je n’arrivais pas à m’extraire, à m’en foutre, à être indifférente. Tout ça ne me dépassait 

pas du tout, au contraire je voulais m’investir, comprendre, être active, et que cela est 

des conséquences. Je voulais être un pilier, un des trois piliers puisque les deux autres 

s’effondraient, l’un après l’autre, parfois les deux en même temps. Cette triade est un 

chiffre particulier à vivre dans le fait de ne pas avoir d’autre frère et soeur et l’absence 

d’une famille élargie à proximité  (oncle, tante, cousins…). J’étais relativement seule face 

à ces adultes qui s’entredéchiraient, ou face à des corps qui s’effondraient. Et j’avais 

beau crier, faire le médiateur, écouter leurs paroles, être attentive à toutes leurs 

émotions, rien ne changeait. Je n’avais presque aucun impact sur la souffrance. Je ne 

jouais pas dans la balance. Alors je crois qu’un voile c’est posé. Je vivais à travers leur 

prisme. Bien sûr, il est plutôt naturel de vivre à travers ses parents étant enfant, mais je 

crois que pour ma part cela a duré plus longtemps que prévu. Ce n’est que petit à petit 

que j’ai commencé à me désengager. De manière concrète : quand une dispute 

commençait à éclater, j’allais automatiquement voir ce qu’il se passait, en essayant de 

m’insérer dans le dialogue et de calmer le jeu. Mais de plus en plus, j’ai commencé à ne 

plus intervenir, et même à ne plus me déplacer vers l’endroit de la dispute. Et encore 

mieux, j’ai parfois décidé de m’isoler volontairement, pour ne pas entendre, ou pour 

éviter qu’on me prenne à partie. Je crois qu’à partir de ce moment là, j’installais le 

terreau de mes émotions propres. Cette impossibilité à pouvoir faire quelque chose me 

poursuit encore aujourd’hui dans mes angoisses d’adulte. Je retrouve régulièrement 

cette tétanie, cette angoisse de l’inaction, de l’inaudible. Quand vous essayez de 

discuter avec des gens qui se crient à la figure, cela vous renvoie à votre propre 
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impossibilité d’agir. Ils parlent, alors je vais essayer de parler aussi, ils crient alors je vais 

crier plus fort qu’eux, ils se rapprochent alors je vais me mettre entre eux pour qu’ils 

gardent la bonne distance. Ils n’arrivent pas à se mettre d’accord alors je vais leur 

montrer la piste de la réconciliation. Et quand rien ne fonctionne, quand les deux parties 

n’entendent pas car elles sont trop concentrées dans leur conflit, alors c’est un échec. 

On le ressent comme ça. Et surtout on ressent que cela va arriver à nouveau. On est 

toujours sur le qui-vive, on s’attend à tout, tout le temps. On est prêt, j’étais prête. J’ai 

toujours été prête à me battre pour eux, déjà armée, sur le pied de guerre, aux aguets. 

Un bruit, j’accours, je me détourne de mes émotions de l’instant, qui pouvaient être 

positives, pour m’adonner totalement aux émotions des autres que je considérais alors 

comme plus importantes, cruciales, vitales. Ce retournement, positif aujourd’hui, était 

alors un détournement. Je me détournais de moi-même et tout cela sans le 

comprendre. C’était «  naturel  », «  instinctif  », même si je vois maintenant clair car j’ai 

essuyé ma visière, ce n’était pas aussi évident à l’époque. Le seul à avoir pu faire 

quelque chose lors d’une dispute de mes parents c’était un jour un Rabin qui, 

sereinement, est tout simplement passé entre eux deux. Action physique non 

spectaculaire qui les a fait taire immédiatement. Un fantôme qui passait, avec sa robe 

noir et sa barbe claire. L’énergie de l’apaisement. Après l’explosion, la douceur du 

souffle, de la respiration. On prend sa respiration, profonde, et on souffle sur sa douleur, 

le sable du mandala. On la disperse, on ne l’oublie pas mais on lui donne d’autres 

formes, on la disperse aux quatre vents, elle ira ailleurs, toujours présente dans l’air, mais 

elle ne nous colle plus à la peau, elle n’est plus une couche solide, une carapace, qui 

nous empêche de bouger, une matière visqueuse que l’on arrive pas à enlever.  On 

respire, et on souffle, on donne sa respiration, sa vie à disperser cette souffrance qui 

s’est construire, qu’on a construite et qui a pris une forme parce qu’on l’a subit mais aussi  

analysé et comprise. Maintenant, on la laisse partir, on a pas peur qu’elle s’en aille loin 

de nous, et que d’autres se l’approprie. En écrivant ce mémoire, je souffle sur mon 

histoire, je ne sais pas où elle va aller, mais je la disperse, je n’ai plus besoin de la garder 

comme un soldat à l’entrée d’un prison, je la laisse s’échapper, ça fait peur, qui va lire ce 

mémoire ? qu’est-ce-que vous allez penser de moi ? Mais je laisse cela aux autres, je ne 
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veux plus m’en préoccuper. Je n’oublie pas mon histoire, je me suis même approprier 

cette histoire de manière inédite en écrivant ce mémoire, mais je la laisser libre d’exister 

en dehors de moi, elle n’est plus un secret, elle n’est plus figée dans mon visage, dans 

mon corps, elle s’échappe ailleurs, elle rayonne, elle raisonne, elle se diffuse, elle va 

dans l’air, comme les grains de sable du mandala qui s’étaient amassés lors de sa 

construction et qu’on accepte de voir se disperser quand on décide de souffler dessus. 

C’est un choix, on souffle dessus, on le métamorphose. 
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CONCLUSION  

 L’apaisement, c’est quelque chose que j’ai peu connu jusqu’à aujourd’hui mais je 

commence à l’entrevoir, à le ressentir par instants. Un apaisement joyeux. Je l’ai ressenti 

il y a peu de temps. Nous sommes en ce moment dans une période clé pour la 

chronologie de mon histoire personnelle.  

En effet, j’ai rendu un pré-mémoire à Claire de Ribaupierre le vendredi 15 février 2019. 

Mon frère est décédé le 18 février 1998. Après ce rendu du vendredi, s’est déroulée une 

suite d’évènement durant la journée et le week-end. Ce soir-là, mon voisin est décédé 

d’un arrêt cardiaque. J’ai assisté à la danse sereine et efficace des pompiers, du Samu et 

des pompes funèbres. Je n’avais jamais assisté à cela d’aussi près, et je me suis 

interrogée sur ma propre histoire. La mort est accueillie avec dignité par tous ces 

professionnels. J’ai suivis cet évènement avec attention, non pas par curiosité malsaine, 

mais par désir de « prendre part », même si ce n’était qu’en tant que témoin, que voisine. 

Cette première étape de mon weekend était très intense et j’ai rêvé la nuit du corps 

mort de ce voisin, de son visage. A travers ce rêve, qui n’était pas un cauchemar, j’ai 

perçu la beauté possible de la mort, et son aspect évènementiel dans le sens d’un 

avènement. Comme si l’arrivée d’un mort dans nos vies nous permettait d’accéder à 

nous-même. C’est ce que je ressens très fort à travers la perte de mon frère, qui, 

finalement, est moins une perte qu’un commencement, une naissance, un début. 

Comme le dit Beckett « la fin est dans le commencement et pourtant on continue ». Le 

début de ma vie a été affecté d’une fin précoce, pour autant j’ai continué et je continue 

«  encore, et encore  ». J’aime cette chanson de Francis Cabrel, «  c’est que le début, 

d’accord, d’accord ». 

Pour finir, j’aimerais raconter la suite de mon weekend, et je m’arrêterais là pour la 

rédaction de ce mémoire. Le samedi 16 février 2019, au lendemain de la mort de mon 

voisin, nous partons en voiture au Lac du Bourget avec ma mère, juste toutes les deux, 

mon père étant malade. Au retour de notre balade au bord du lac, nous revenons au 

parking où la voiture était garée. On entre dans la voiture, ma mère commence à sortir 

de sa place en reculant, et soudain on rentre en collision (minime) avec une voiture 
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située derrière nous. Nous sortons toute de suite de la voiture (celle-ci étant en location, 

c’était une source d’angoisse pour mes parents qu’elle soit abimée) pour constater les 

dégâts. Et voilà que sort de l’autre voiture en cause un jeune homme d’à peu près 18ans. 

Je ne réalise pas toute de suite la symbolique de la situation… Nous sortons les papiers 

du constat, et au fur et à mesure de le remplir, le jeune homme vient apposer son 

prénom : Antoine. Alors le sourire me vient aux lèvres, je n’arrive pas à détacher mon 

regard de lui. Je le regarde avec apaisement. Je fais des blagues pour détendre 

l’atmosphère, tout s’arrange, nous repartons. A la maison, le soir, mes parents et moi 

notons avec humour les similitudes avec l’accident qui a causé le décès de mon frère : la 

voiture qui recule, le prénom Antoine, l’absence de mon père… Je crois que, pour ma 

part, je le vois comme un signe. Comme dans le livre de Vinciane Despret, je partage le 

sentiment de l’actrice Annie Duperey lorsqu’elle évoque une coïncidence de même type 

avec ses parents défunts :  

« Est-ce que j’y crois… J’aimerais bien, écrit l’auteure, être une personne de foi. Ça doit 

être rassurant la foi. Mais je crois malheureusement avoir un tempérament porté vers le 

doute. Il vient toujours tempérer mes élans, freiner mes croyances. Mais, après tout, le 

doute peut très bien accompagner le sourire intérieur qui fleurit dans une circonstance 

comme celle-là. Je le découvre. On voudrait tant croire que nos morts aimés sont là 

avec nous qu’on n’ose pas y croire. On doute et pourtant on y croit déjà. L’idée n’est plus 

angoissante ni non plus rassurante — elle est… » .  22

Je suis. 

 Vinciane Despret, Au bonheur des morts, Récits de ceux qui restent, La Découverte/Poche, Ed. La 22

Découverte, Paris, 2015, 2017, p.146.
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