[...] Confessions [...]
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" Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, il faut dire des mots tant qu'il y
en a, il faut les dire jusqu'a ce qu'ils me trouvent, jusqu'a ce qu'ils me disent - étrange peine,
étrange faute, il faut continuer, c'est peut-étre déja fait, ils m'ont peut-étre déja dit, ils m'ont
peut-étre porté jusqu'au seuil de mon histoire, devant la porte qui s'ouvre sur mon histoire,
ca m'étonnerait si elle s'ouvre.”

Michel Foucault, "L'ordre du discours"

Lucas Savioz
Promotion | Bachelor Théatre
Manufacture
Mars 2018



La forme de mes confessions

Qui se confesse? Qu’est-ce que c’est qu'une confession? Quelle posture? Quel genre?
Quelle relation avec le lecteur ou le spectateur? Qu’est-ce que ¢a induit? A quoi ¢a
ressemble?

Le paradoxe qui est d’avouer un vide, une faiblesse, et d’en faire sa force. De provoquer
I’émotion en nous disant combien c’est difficile de dire, de parler, d’étre en société, de
mentir.

Une définition personnelle

Pour moi la confession, c'est le fait de se confesser. C’est un moment ou I'on s’exprime sur
quelque chose qu’on tait d'habitude, cela se rapproche donc de I'aveu. Il me semble aussi
que la confession sous-entend toujours une adresse; on se confesse a soi-méme, a Dieu,
au prétre, au psychologue, au professeur, ou a toutes les autres figures “habilitées” a
entendre la partie de nous qu’on confie.

C'est une démarche qui permet de se délivrer d'un poids, de quelque chose qu'on subit et,
gu’en partageant, on souhaiterait dépasser. C'est a ce titre une sorte d’exutoire.

Cela me fait aussi penser a la limite, au rite de passage; il y a dans la confession l'idée
d'une “premiére fois", quelque chose d’inédit, une audace ou une transgression qui nous
permet de surmonter un obstacle infranchissable jusqu’a lors. J'y rattache ici la notion de
risque; on prend le risque de se confesser a l'autre et de ne pas étre entendu, ou d'étre mal
entendu. J'ai l'impression que la confession implique ce risque, et qu'il s'agit pour la
personne qui se confie de trouver le bon auditeur, le cadre qui lui donnera la confiance
nécessaire pour se livrer.

A titre personnel, la premiére forme de confession que j'ai pratiquée a été la priére. Je priais
assidiment durant ma pré-adolescence. Aprés avoir fait un signe de croix, je parlais a Dieu
de ce qui s'était passé dans ma journée. Méticuleusement, je passais en revue chaque
moment, le remerciais pour tout ce qu'il avait fait et lui demandais d'en faire de méme pour
le lendemain. Je lui avouais aussi ce que jestimais étre des torts et le priais de bien vouloir
me les pardonner.

J’étais dépendant de ce rituel en quelque sorte car si je ne le faisais pas un soir, je craignais
que la journée se passe mal pour moi ou ceux que j'aimais le lendemain. Avec le recul, je
me dis qu'il y avait tout de méme quelque chose de beau la-dedans. Je ne sais pas
exactement comment cela s'est fait, mais j'ai progressivement abandonné ces moments de
confession. J’ai peut-étre fini par me dire que lorsque je priais, je me parlais avant tout a
moi-méme. Et que ce que javais pu attribuer d'efficacité a la priére jusqu’ici n’était en réalité
gu’une forme d’auto-conditionnement.

J'ai donc commencé a pratiquer une autre forme de confession ; celle d’'un dialogue avec
moi-méme, d'une mise a I'épreuve de mes pensées. Jai poursuivi ces moments
d’introspection sans plus faire appel a une entité extérieure, mais comme des débats
internes qui interrogent ce que jai fait durant ma journée, qui me demandent d'étre honnéte
et d’'avouer les motifs véritables qui m'ont poussés a agir de telle maniére. C'est un dialogue



non plus avec Dieu, mais avec une sorte de Surmoi qui scrute le mensonge dans ce que je
fais et dis au quotidien.

Méme si je le dis a présent émancipé de ses origines religieuses, je dois bien reconnaitre
que ce dialogue intime n’est que I'héritier de mes premiéres priéres adressées a Dieu, qu'il
en a gardé la forme et le but; chercher a étre vrai.

C'est peut-étre a cause de cette exigence de vérité que j'ai de la peine a exprimer une idée
clairement ou a m'exprimer tout court. J'ai constamment une forme d'incertitude quant a ce
que j'affirme. L'incertitude produite par la question : “Est-ce vrai ? Est-ce bien toi ?”

[.]

Je me demande si la confession est toujours la confession d'un tort, de quelque chose de
caché, de blamable. Je pense que c'est un acte de libération pour la personne qui se confie,
méme si ce qu'elle confie peut parfois paraitre trés banal. Raconter des banalités,
reconnaitre que I'on n'a que des banalités a dire, c'est peut-étre déja se confesser. En fait, je
crois que fondamentalement, se confesser c'est reconnaitre ce que I'on est et étre en accord
avec ¢a.

]

J'aimerais trouver une position d'ou mes confessions personnelles puissent étre Iégérement
décalées et qu'elles ne m'appartiennent plus tout a fait. J'aimerais pouvoir inviter le lecteur
ou le spectateur a se questionner sur les thématiques que j'aborde.

[.]

La confession d'un personnage de moi-méme

Celui qui se confie, c'est un personnage de moi-méme. Quelqu’'un qui ambitionne de se
découvrir pleinement, d'étre totalement vrai, pur. Je crée un personnage dans la mesure ou
moi-méme je garde des choses secrétes, alors que cette figure de moi prétend tout avouer.
J'aimerais ainsi m'amuser de ce fantasme de vérité de soi, pouvoir le déconstruire et le
troubler.

Les anecdotes que j'ai choisies sont souvent liées a des souvenirs récents ou lointains, a
des situations de mon enfance. J'aimerais privilégier ces moments de regard sur le passé
car ils permettent une plus facile identification du lecteur et du spectateur. Nous avons en
effet tous un rapport a notre passé, a des moments de notre enfance qui nous ont marqués
et qui restent dans notre vie d'adulte comme des repéres, des événements qui nous ont
construits, ou du moins, sur lesquels on se dit qu'on s’est construit.

Cela peut aussi bien prendre la forme d'images qu'on retient, qu'on remanie, qu'on fantasme
comme "origine de soi". Il me semble qu'on a besoin de se rappeler certaines de ces images
fondatrices, mais aussi d'en oublier d'autres, de les réaménager. Mes confessions relévent
de ces processus ; remémoration, oubli, sélection, recréation.

Je ne sais pas si c’est nous qui séléctionnons délibérément certaines images ou si celles-ci
s'imposent a notre conscience dans leur persistance a travers le temps. Dans tous les cas,
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ce sont des images fortes dans le sens ou elles synthétisent toute une période de notre vie
et qu'en y repensant, d'autres impressions et événements réapparaissent avec elles, comme
des satellites de cette image premiére. Ce qui exprime pour moi le mieux ce phénomene de
réminiscence, c'est la musique. A elle seule, une chanson est parfois capable de réactiver
tout un vécu, de lui restituer sa saveur et ses émotions.

Je souhaiterais partager mes textes sous ces différentes formes ; anecdotes, souvenirs,
musiques, mais aussi ambiances.

Dans l'une de mes confessions, je parle par exemple de mon besoin d’étre un peu a I'écart
des autres, mais pas trop loin quand méme. J'utilise la métaphore d'une féte en expliquant
que j'aimerais m'absenter de la féte, m’en éloigner, mais rester a une distance idéale afin de
pouvoir tout de méme en percevoir I'écho lointain. Partant de cette évocation, je pourrais
créer un dispositif scénique dans lequel on entendrait des basses a distance, et apercevrait
quelques lumiéres au loin. Cette atmosphére de fin de concert pourrait par la suite
accompagner d'autres de mes anecdotes.

Je pourrais aussi créer des images par mon corps, ou créer une partition corporelle pour
exprimer physiquement certains souvenirs, les décaler.

Le lac

Je vais régulierement courir au bord du lac.

Parfois, je m'y arréte, je m'assieds en tailleur, contemplant la ligne d’eau.

Je suis apaisé et me demande pourquoi. Est-ce a cause de mon assise zen? De l'effet des
endorphines sécrétées par mon effort?

J'en arrive a me dire que je ne suis qu'un bout de tissu vivant, plus ou moins hermétique, qui
ne répond qu'a une série de stimuli extérieurs. Est-ce que I'état d'apathie dans lequel je me
trouve en ce moment, ce non-lieu de désirs, de sentiments et de jugements, cet état ne se
rapproche-t-il pas de la stricte indifférence d'une machine? N'avoir aucun objectif, réduire
son libre-arbitre aux décisions qui lui permettraient d'atteindre le néant, n'est-ce pas cet idéal
qui ferait de moi a la fois un maitre zen et une machine?

Je me dis : “Ta gueule”

Puis, je regarde les nuages qui viennent parfaire mon tableau idéal du zen. Je me dis que le
yoga, l'image que je m'en fais du moins, a réussi a me rendre un cadre naturel cliché. Et de
penser que puisque ce lieu remplit tous les critéres de la zen attitude (la petite plage de
galet, le clapotis régulier des vagues, I'eau couleur émeraude ), je suis en droit d'attendre de
cette mise en scéne qu'effectivement elle m'apaise.

Pourtant il n’en est rien, car a I'évidence, j'en parle a présent, frustré de ne pas avoir pu
cesser un instant ma furie mentale pour apprécier "l'instant Présent" avec un grand P.

Donc jemmerde le yoga, la logique et les beaux mots qui n'engendrent rien d'autre que
d'autres mots, qui n'engendrent rien d'autre que d'autres mots, qui n'‘engendrent rien d'autre
que d'autres mots, qui n'engendrent rien d'autre que d'autres mots, qui n'engendrent rien
d'autre que d'autres mots, qui n‘engendrent rien d'autre que d'autres mots... pour ne jamais
affronter le silence.

Tout ¢a c'est juste de la peur déguisée, un joli vernis pour dissimuler ma peur monstrueuse
face a la vie.



Je réve de faire un travail abrutissant ou je n'ai de compte a rendre a personne. Que ce
travail soit le plus court et le moins pénible possible et qu'il me donne juste les moyens
d'étre indépendant. Que je décharge enfin mon brave pére du fardeau qu'il a pour moitié
engendré. Que je lui foute la paix, qu'on me foute la paix. Me vomir. Me purger.

[.]

Comme c'est curieux : je ne suis vraiment heureux qu'aux instants ou je m'absorbe, me
confonds jusqu'a n'étre plus rien. Mon réve : devenir un "zéro tout rond."

Le retour d'une féte

J'ai seize ans. Ou quinze ans ? C'est une magnifique soirée de printemps et je me rends
avec mes deux meilleurs amis a une féte organisée par quelqu'un de “populaire” au collége.
Il'y aura donc toutes les personnes cool qui seront |3, toutes les filles cool qui seront la.
L'événement a lieu dans un grand chalet isolé en montagne. L'alcool coule a flots, mais
comme je n'aime pas boire, (ou ne m’autorise pas a boire; c’est devenu pareil) je me sers un
verre et fais semblant de le boire, ou plutdt, je le bois extrémement lentement.

La soirée avance et je regarde cette fille qui me plait. Mon pote danse avec elle, visiblement,
il n'a aucune difficulté a danser, il est a l'aise dans ce genre de contexte. En les observant,
je prends la mesure de mon incongruité. Je commence a déambuler entre la piste de danse
a l'intérieur du chalet et la terrasse pour discuter avec des gens. Mais en fait on ne discute
pas; on se regarde, on tient un début de conversation, on fuit d’'un groupuscule a l'autre. Un
autre de mes amis est dans la méme situation que moi. Il est toujours un peu en décalage
dans ces fétes, mais s'en amuse. Je le regarde jouant a s’amuser, jessaie de l'imiter, mais
j'ai l'impression de surjouer et crains qu'on ne le remarque.

Je poursuis mes tours, mais a chaque fois selon un nouvel itinéraire afin que personne ne
s'apercoive qu’en réalité je passe ma soirée a marcher.

Arrive une heure du matin, un premier groupe s'en va et je pars avec lui, je quitte la féte,
soulagé.

On vient de me déposer en voiture et je poursuis mon chemin a pied. L'air est doux,
imprégné d'odeurs fortes de fleurs. Les rues sont vides, il y a un peu de vent et je le sens
par légéres vagues se poser sur mon visage. Le bruit sourd des trains de marchandises au
loin me parvient comme amplifié. Le sol refléte la lumiére orangée des lampadaires. Je
ralentis pour mieux observer mon ombre la traverser. L'obscurité est dense, épaisse et cette
sensation m'apaise. Je passe devant un jardin d'enfants dans le préau du collége que j'ai
fréquenté autrefois. Je m’y arréte et m'assieds sur un banc.

J'ai finalement suffisamment bu pour sentir a présent le poids de I'alcool sur ma nuque, je
laisse ma téte tomber en arriére.

De Ia, j'observe I'obscurité du ciel. Cela prend un certain temps. A la longue, des étoiles se
distinguent toujours plus précisément. J'immobilise mon regard, j'essaie de ne pas lui
donner un point a fixer, mais d'adopter un regard comme périphérique. J'attends. Je
continue dattendre et je finis par oublier d'attendre. C'est-a-dire, pour une durée



indéterminée, j'oublie de penser, j'oublie la tdche que je m'étais donnée, j'oublie l'illusion
d'étre moi, je m'oublie.
Je reléve la téte. Et je rentre chez moi.

]

J'oublie que j'ai appris a oublier, que je me suis, un jour, forcé a l'oubli.

Chez soi

En faisant I'amour, je sens mon corps se refermer sur moi, j'existe enfin hors de toute utopie,
avec toute ma densité, entre les mains de l'autre. Sous les doigts de l'autre qui me
parcourent, toutes les parts invisibles de mon corps se mettent a exister, contre les levres de
l'autre les miennes deviennent sensibles, devant ses yeux mi-clos mon visage acquiert une
certitude, il y a un regard enfin pour voir mes paupiéres fermées.

[.]

Je viens de rentrer chez moi, c'est le matin et j'ai dormi chez une fille que j'ai rencontrée la
veille.

On s'est levé t6t ce matin et on s’est quitté a la gare; elle devait aller prendre un train et je
suis rentré chez moi. On a dormi ensemble, mais on ne s'est pas vraiment trouvé. Ce n'est
pas grave pour moi et, je crois, pour elle non plus. Je me dis qu'en effet rien n'est grave et je
retourne sereinement a ma solitude.

J'ai acheté du café chez Starbucks en attendant mon train. J'aime bien ce café, je ne sais
pas ce qu'ils mettent dedans mais c'est trés bon. Ca colte assez cher, donc je n'en achete
que rarement. Ce matin, j'en ai acheté parce que je voulais me faire plaisir.

Je suis dans le train et je repense a des phrases qu'on m'a dites derniérement: "On dirait
que tu ne te laisses pas aller a I'émotion. Est-ce que tu te protéges? Il y a comme quelque
chose qui bloque chez toi, quelque chose qui résiste.”

Je suis a présent de retour chez moi et je bois mon café. Je me dis que c'est un plaisir a ma
portée de boire du bon café. J'apprécie d'autant plus ce genre de plaisir simple aprés avoir
eéchoué dans une tentative de rapprochement avec quelqu'un. J'ai pu entrevoir tout ce que je
suis incapable de faire et d'étre pour l'autre. Et c'est vraiment désagréable, frustrant alors
quand je reviens a ma solitude, je suis apaisé avec ¢a. Je me dis : "Oui, je suis donc bien
fait pour étre seul, je ne m'étais pas trompé."

Je bois mon café et pour un moment je suis en paix avec moi-méme.

Treés vite pourtant me reviennent des idées comme : " Tu vieilliras vieux gargon”, “Pourquoi
est-ce que tu finis toujours par étre seul ?” Puis, j'imagine comme des lieux de havre de
paix. "Dans quelques mois, tu auras plus de temps, tu auras du temps pour te calmer un
peu avec tout ca. Et tu pourras étre plus disponible.”

]

Tu n'as gueére vécu, et pourtant, tout est déja dit. Tu n'as que vingt-cing ans, mais ta route
est toute tracée. Les réles sont préts, les étiquettes: du pot de ta premiére enfance au



fauteuil roulant de tes vieux jours, tous les siéges sont |a et attendent leur tour. Tes
aventures sont si bien décrites que la révolte la plus violente ne ferait sourciller personne.

[.]

Tout est prévu, tout est préparé dans les moindres détails: les grands élans du coeur, la
froide ironie, le déchirement, la plénitude, I'exotisme, la grande aventure, le désespoir.

[.]

Sortir de tout projet, de toute impatience.

Etre sans désir, sans dépit, sans révolte.

Ce sera devant moi, au fil du temps, une vie immobile, sans crise, sans désordre: nulle
aspérité, nul déséquilibre. Minute aprés minute, heure aprés heure, jour aprés jour, saison
apres saison, quelque chose va commencer n'aura jamais de fin: ma vie végétale, ma vie
annulée.

[.]

Je suis seul, et parce que je suis seul, il faut que je ne regarde jamais I'heure, il faut que je
ne compte jamais les minutes. Je dois oublier d'espérer, d'entreprendre, de réussir, de
persévérer.

Je me laisse aller, et cela m’est presque facile.

]

Tout ¢a est assez sombre et je me demande : "N'aurais-tu pas vécu des choses plus légéres
ces derniers temps?"

J'ai vu un spectacle dans lequel des garcons jouaient en talons et travestissaient leur voix.
Je les ai trouvés assez drbles. C'est magnifique de pouvoir rire de ce que I'on est, ou de ce
que l'on croit étre. Quelqu'un m'a dit récemment : "La personnalité c'est le diable." Et je
pense que I'humour, l'autodérision, le jeu ce sont précisément des moyens qui nous
empéchent de nous abandonner totalement a l'idée qu'on se fait de nous-mémes. Ou du
moins, ce sont des choses qui permettent de toujours la questionner, de s'en distancer.

L'Individu

Je ne supporte pas cette injonction a étre soi-méme, parce qu'elle m'apparait trop grande,
sans fin, absurde et épuisante. Fondamentalement, j'ai vocation a étre un fonctionnaire.
Assis a mon bureau tout au fond de la salle dans le coin, avec une belle vue sur I'extérieur,
de la nature, quelques grands arbres a contempler, je m’effacerais dans un joyeux
anonymat.

J'imprimerais chaque jour un peu plus le moule de mes fesses sur ma chaise, jusqu'a
I'épouser parfaitement, a ne faire plus qu'un avec celle-ci, a ne faire plus qu'un avec ma

tache, a ne faire plus qu'un avec le monde.



Ne rien faire que faire, qu'exécuter purement et simplement, se laisser guider par l'inertie de
ses actions passées, sans chercher a y discerner une origine, une hiérarchie, un principe
moteur. Ne jamais se retourner sur ce qui a été fait, ou anticiper ce qui pourrait se faire,
mais juste faire, instant aprés instant, seconde aprés seconde, heure et jour aprés jour.

La chanson du fonctionnaire

" J'aurais voulu étre fonctionnaire,
Pour pouvoir faire des numéros,
Calculatrices et stabilos.

J'aurais voulu étre fonctionnaire..."

[.]

Je me suis souvent dit que plus je travaillais et moins jexistais et que je souhaitais
disparaitre, j’aimais pourtant bien me faire remarquer et me mettre en avant.

A l'écart

Je fais mon tour;

Il méne un petit bout

Et rentre; puis sans tambour
Ni mot, me voici a I'écart.

La musique

Je viens de découvrir un morceau de musique qui me plait beaucoup. Je I'écoute pour la
troisieme fois et le plaisir de la premiére écoute s’estompe déja. Combien de temps cela me
prendra-t-il pour que j'arrive a un état d'écoeurement vis-a-vis de cette chanson ?

"Combien de temps pour passer du plaisir a I'écoeurement par I'effet de la répétition." ; cela
pourrait étre une définition du vieillissement.

La vie, une chanson.

]

Je suis sur le point de chanter un air que je connais. Avant de commencer, je me tends par
anticipation vers I'ensemble du chant. Je commence. Ce que je chante se détache
progressivement de mon anticipation pour rejoindre le passé. Ma mémoire se tend. Résultat:
mes forces vives sont tendues entre la mémoire de ce que je viens de dire et I'attente de ce
que vais dire. Mais reste mon attention, trajectoire du futur vers le passé. Plus cela avance,
avance, plus l'attente s'abrége et plus le souvenir s'allonge jusqu'a I'épuisement complet de
I'attente. L'action de chanter est terminée.

Ce n'est plus qu'un souvenir.



Ce qui vaut pour le chant tout entier vaut pour chacune de ses parties, chacune de ses
syllabes. Et vaut pour quelque chose de plus vaste dont le chant n'est peut-étre qu'une
partie. Et vaut pour toute la vie humaine dont les parties sont les actions humaines. Et vaut
pour tous les siécles des générations humaines dont les parties sont toutes les vies
humaines.

Le Chant
Forget about our mothers and our friends. We were fated to pretend.

I'll miss the playgrounds and the animals and digging up worms.

I'll miss the comfort of my mother and the weight of the world.

I'll miss my sister, miss my father, miss my dog and my home.

Yeah I'll miss the boredom and the freedom and the time spent alone.

But there is really nothing, nothing we can do.

Love must be forgotten. Life can always start up anew.

The models will have children, we'll get a divorce,

We'll find some more models, everything must run its course.

We'll choke on our vomit and that will be the end.
We were fated to pretend.

yeah yeah yeah

Noel culturel

Ma tante m’a offert un livre d’Eric Emmanuel Schmitt pour Noel. Avec le bon d’échange.
Qu'en faire, car jaurais par ailleurs besoin d’'un bonnet de bain? Lire Eric Emmanuel
Schmitt ou faire du dernier livre d’Eric Emmanuel Schmitt mon nouveau bonnet de bain.

Foetus

Je suis devant mon psy, il m'accueille avec son impassibilité habituelle et un petit sourire en
coin. Il vient jusqu'a la porte pour m'accueillir, me fait entrer, ferme la porte derriére moi,
rejoint son sieége en m'invitant a prendre place face a lui. C'est ce petit rituel qui s'est répété
avec exactitude chaque jeudi aprés-midi pendant un an.

Ce jour-la, je n'ai rien a lui dire.

Or, comme c'est toujours au patient d'entamer la disucussion, je lui fais remarquer avec
perspicacité que c'est I'hiver, qu'il fait froid, gris et que cela ne doit pas aider au moral de ses
patients.

Je ne sais plus sur quoi s'engage la discussion, mais j'ai la sensation qu'il est ailleurs, qu'il
feint juste de m'écouter. A mesure que je commente mon petit drame du moment, je le vois
progressivement s'épaississant sur sa chaise, le regard dans le vague, ses paupiéres luttant
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contre leur irrésistible pesanteur. Je continue a parler, comme si de rien n'était ; il poursuit
sereinement son affaissement. Arrivé a un stade critique, sa main droite, extrémité du bras
qu'il vient de poser sur l'accoudoir, réceptionne discretement sa téte chancelante. Elle
m'apparait d'un coup disproportionnée sur ce corps affalé, comme la téte d'un mort-né
recroquevillé sur lui méme. Je I'observe dans ce moment de faiblesse qu'il croit dissimuler.
Je continuer a parler car mon silence le réveillerait.

Je parle, mais en réalité je ne me préoccupe plus vraiment de ce que je dis; je ne fais que le
bercer.

Je ne saurais pas si c'est bel et bien le contenu de mes paroles qui I'accable a ce point,
mais il se trouve qu'apres un quart d'heure d'entretien, je I'ai presque achevé; ses yeux se
ferment, sa téte tombe ostensiblement vers I'avant. Cela dure un petit temps jusqu'a ce que,
par légers spasmes, il replace sa téte, rajuste sa posture et que l'entretien se poursuit
normalement.

Iy avait quelque chose de rassurant, de beau et d'humain dans cette scéne.
Rétrospectivement, je crois que ce fut la séance qui m'a le plus appris.

]

Qu'est-ce que ce "vous " auquel vous ressembleriez ou ne ressembleriez pas?

Ou le prendre? A quel étalon morphologique ou expressif? Ou est votre corps de vérité?
Vous étes le seul a ne pouvoir jamais vous voir qu'en image, vous ne voyez jamais vos
yeux, sinon abétis par le regard qu'ils posent sur le miroir ou sur I'objectif (il m'intéresserait
seulement de voir mes yeux quand ils te regardent) : méme et surtout pour votre corps, vous
étes condamné a l'imaginaire.

Méthode

Je me suis dit hier soir en me couchant : "Tu te léveras tét demain pour pouvoir écrire car
c'est & ce moment-la que tu es le plus inspiré."

Je me léve ce matin, prends mon café et n'ai rien a écrire.

Cet été, je me suis dit: " Tu iras a la montagne te retirer une semaine pour t'inspirer". Je
vais a la montagne une semaine et n'écris rien, ou vraiment pas grand-chose.

Aujourd’hui, je me dis: "Demain, tu te léveras t6t car c'est le matin que tu es le plus
disponible" ou "Cet été, tu iras en Croatie, tu passeras une semaine dans un village reculé,
pas trop loin de la mer. Tu feras un jelne et tu seras inspiré."

Je me dis : " Cet été, tu iras au lac t6t le matin, tu te baigneras et ensuite tu écriras.”

Magazine

Mon frére et moi étions abonnés a un journal de bande dessinée, "Picsou Magazine". Au
début de chaque mois, nous nous battions pour savoir qui des deux le lirait en premier.

Un jour, ¢ca devait étre durant le week-end, je passe au salon et surprends mon pére le
magazine a la main. Je lui demande ce qu'il regarde, et comme pris la main dans le sac, il
me dit que cela l'inspire pour son travail - il est designer — et poursuit sa lecture. Je le
regarde et trouve ¢a génial, comme si mon pére était a présent plus proche de moi.
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Aujourd'hui encore, je ne sais pas s'il disait la vérité ou s'il prenait véritablement plaisir a lire
ces BDs en cachette. Sans doute un peu des deux.

[.]

J’ai tellement parlé de mon enfance, tellement raconté de fausses anecdotes sur ma famille
que je ne sais plus ce qui est vrai et ce qui est faux, je n'ai plus aucun souvenir d'enfance.

[.]

Je ne suis que citations.

Livrets

Nous sommes dans la voiture mon pére et moi, rentrant d'un entrainement de foot.

Je répete mes livrets a haute voix et il me corrige. J'ai un test le lendemain. Je lui trouve un
air triste, préoccupé et le lui dis. Il me répond que ce n'est pas le cas, mais qu'il a du travail.
J'ai I'impression d'étre a sa place aujourd'hui.

Clown

Quand j'étais petit, je voulais étre clown.

[.]

Je rentrais chez moi a midi pour le diner. En attendant le repas, parfois je prenais le pot de
miel a la cuisine, une cuilléere, et m'installais sur le rebord de la fenétre de ma chambre.
Nous habitions au quatriéme étage et il y avait une belle vue depuis ma chambre.

Je me souviens des montagnes, du bruit régulier de la fontaine dans la cour, des passants
et des voitures dans la rue. Du piaillement des oiseaux qui nichaient sur le toit. Et aussi des
odeurs de gazon tondu, ou de brumes de lac en été. C'étaient des moments ou j'étais dans
une sorte de bulle.

]

Je vis dans une bienheureuse parenthése.

Dieu

J'aimerais bien croire en Dieu, ou a quoi que ce soit de transcendant.

Je devais avoir dix ans, on allait tous les dimanches a I'église en famille. J'ai fait mon
catéchisme et ai méme été servant de messe a cet age-la. Mais je ne savais pas si j'étais
croyant. Je crois surtout que j'avais la bougeotte et que ¢ca me fatiguait de rester debout
pendant deux heures a écouter des choses que je ne comprenais pas mais qui avaient l'air
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trés importantes pour tout le monde autour de moi. J'essayais de bien faire; les bons gestes,
la bonne attitude, le recueillement. Je voulais vraiment parvenir a comprendre qui était Dieu.
A cette époque-la aussi, on était une fois allé manger chez ma tante qui est trés croyante, et
on devait tous faire une priére avant le repas. Il fallait dire quelque chose au Seigneur a
haute voix, donc tout le monde allait entendre ce que je disais. J'avais peur d'étre
démasqué, de ne pas faire juste, de ne pas dire ce qu'il fallait dire, de ne pas étre assez
dévoué a Dieu, méme si je ne savais pas qui c'était. J'aurais pourtant vraiment voulu le
connaitre. Et j'ai un peu l'impression qu'aujourd'hui, je suis dans la méme situation; je veux
faire bien ce travail, mais je ne sais pas qui est Dieu, je ne sais pas quel est le modéle a
suivre pour bien faire. J'ai toujours besoin d'un modéle.

]

En récitant ma priére, j'avais la sensation de faire faux, de jouer un réle pour paraitre un bon
croyant auprés de ma famille. Je culpabilisais de ne pas réussir a faire et dire naturellement
cette priére que j'adressais a Dieu. C'était certainement que je n'avais pas encore fait assez
d'efforts pour pouvoir vraiment y croire.

J'aimerais bien faire quelque chose sans effort, quelque chose de facile. Ou plutdt; quelque
chose d'évident. J'aimerais avoir une conviction. Je n'aurais pas conscience de faire
quelque chose, puisque je le ferais sans y penser, naturellement, de maniére fluide.

]

Avancgant dans I'existence, j'ai quitté le stade du nourrisson. Est-ce moi alors qui suis venu a
I'enfance? Ou l'enfance elle-méme qui serait venue jusqu'a moi pour succéder au
nourrisson?

Pour aller ou?

]

C'est la premiére fois que j'ai eu conscience de jouer lors de cet épisode chez ma tante. Je
jouais le chrétien fervent pratiquant comme j'imaginais qu'il devait étre. Et depuis, je
continue a me jouer moi-méme, tout le temps, je me joue, selon un idéal de force. Je fais
constamment un travail sur moi pour ne pas me montrer faible. Si je ne le faisais pas,
jimagine que je pleurerais et que je m'énerverais aussi plus souvent. Surtout, je me
montrerais beaucoup plus fréquemment déconnecté et amorphe.

Si j'essaie de cacher mes failles, c'est parce que je suis trop fier. Mon grand-pére aussi était
trés fier, toute la famille du c6té de mon pére est trés fiére. Et je pense qu'ils ne se montrent
jamais dans leurs faiblesses. Mon pére, c'est pareil, il ne se montre jamais véritablement
affecté, il parle peu de ce qui le préoccupe. Alors, je m'interdis de parler de mes problémes
parce que, la aussi, je veux faire bien; je veux faire d'aprés le modéle.

Lorsque nous lui rendions visite, mon frére et moi, mon grand-pére nous répétait toujours :
“La vie est un combat”. Je crois que je suis imprégné de ces idées-la, qu'il faut étre un dur,
un combattant, mais ce n’est pas encore tout a fait mon cas.
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Le corps

Je passe (ou croit passer) de la maigreur a I'embonpoint. Depuis, débat perpétuel avec ce
corps pour lui rendre sa maigreur essentielle (imaginaire d'intellectuel: maigrir est I'acte naif
du vouloir-étre-intelligent)

[..]

J'aime me sentir Iéger. J'aimerais étre toujours plus Iéger, n'avoir plus de pesanteur, ne plus
sentir mon corps ou alors le sentir beaucoup plus, je ne sais pas. Oui, le sentir plus, sentir
toutes ses parties de maniére beaucoup plus sensible.

]

L'utopie, c'est un lieu hors de tous les lieux, mais c'est un lieu ou j'aurai un corps sans corps,
un corps qui sera beau, limpide, transparent, lumineux, véloce, colossal dans sa puissance,
infini dans sa durée, délié, invisible, protégé, toujours transfiguré.

[..]

Alors, mon corps, dans sa matérialité, dans sa chair, serait comme le produit de mes
propres fantasmes.

]

Les trois quarts de mon corps se sont réfugiés dans ma téte; mon coeur s'est installé dans
mon sourcil, ou il s'est tout a fait acclimaté, ou il bat comme une chose vivante avec, peut-
étre, tout au plus, un petit peu trop de précipitation. Il faut que je fasse I'appel de mon
corps, que je vérifie l'intégrité de mes membres, de mes organes, de mes viscéres, de mes
muqueuses. Je voudrais bien chasser de ma téte tous ces morceaux qui I'encombrent et
l'alourdissent, et en méme temps, je me félicite d'avoir sauvé le maximum, car tout le reste
est perdu, je n'ai plus de pieds, plus de mains, mon mollet est complétement liquéfié. Tout
semble ne plus devoir jamais bouger. Mais ensuite je sais, je commence a savoir, avec une
certitude de plus en plus implacable, que j'ai perdu mon corps, ou plutét non, je le vois, non
loin de moi, mais je ne le rejoindrai jamais.

Imposture

A nouveau lasses, les mains,
a nouveau lasses, les jambes,
obscurité sans fin,

je ris si fort que les murs
pivotent, mais c’est
mensonge car je pleure.

[.]
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L'obsession de ne pas se tromper, sans savoir pourquoi, comme un surveillant intérieur qui
dénoncerait : " Mais est-ce bien toi, la, ce que tu es en train de dire, de faire ? ", toujours
cette voix qui martéle : "Non, ce n'est pas toi, arréte de faire semblant. Tu es un
imposteur ! ", toujours entretenir I'image que les autres se font de moi sans savoir clairement
a qui appartient ce masque, n'exister que dans le regard qu'on me porte. Peut-étre ne suis-
je véritablement moi-méme que lorsque je suis seul, quand je cours, ou quand je dors.

[.]

Je ne suis plus qu'un ceil. Un ceil immense et fixe, qui voit tout, aussi bien mon corps affalé,
que moi, regard regardant, comme s'il s'était complétement retourné dans son orbite et qu'il
me contemplait sans rien dire, moi, l'intérieur de moi, l'intérieur noir, vide, glauque, effraye,
impuissant de moi. Il me regarde et il me cloue. Je ne cesserai jamais de me voir. Je ne
peux rien faire, je ne peux pas m'échapper, je ne peux pas échapper a mon regard, je ne
pourrai jamais: méme si je parvenais a m'endormir si profondément que nulle secousse, nul
appel, nulle brdlure ne sauraient me réveiller, il y aurait encore cet oeil, mon oeil, qui ne se
fermera jamais, qui ne s'endormira jamais. Je me vois, je me vois me voir, je me regardes
me regarder.

[.]

Un intellectuel moi ? Non, je ne I'ai jamais été. J'ai juste appris a me défendre par la pensée,
a intérioriser ma colére, toutes sortes de sensations désagréables. J'aimerais lacher tout ¢a.
J'aimerais juste étre, sans avoir a imaginer tout ce qui peut m'arriver, au risque d'étre
touché, de m'attacher, d’étre blessé.

L'amour

J'aimerais bien dire que j'ai été amoureux, mais je n'en suis pas sir. On m'a déja souvent
dit : “Mais tu sais, si tu as été amoureux une fois dans ta vie tu le sais.”

J'ai lI'impression que c'est comme Dieu ; c'est une idée et je n'ai pas réussi a y croire assez
sérieusement pour pouvoir la rencontrer, la vivre.

Cela m'énérve.

La colére. Voila au contraire une émotion que j'éprouve de maniére suffisamment concréte
et fréquente pour ne pas en douter. C'est chez moi une valeur sdre, une sensation que je
peux solliciter sincérement a chaque instant.

Ai-je donc besoin de jouer davantage lorsque je dis a quelgqu'un : “Je t'aime” que lorsque je
lui dis : “Qu'est-ce que tu me veux ?V”

[.]

Je ne peux probablement pas tomber amoureux parce que moi-méme je ne m'aime pas
beaucoup.

[.]
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J'ai du mal a me positionner. Au fond, je crois que je comprends ce que cela veut dire, “se
positionner”, mais c’est un acte pour lequel jai naivement trop d’exigence; cela suppose de
se connaitre et de connaitre 'autre a chaque instant du positionnement.

[.]

Souvent, lorsque j'ai une idée, j’ai I'impression de ne pas réussir a la mettre en mots. Ou
une fois que je m’exprime, c'est comme si je la travestissais et qu'il faut que je précise. Et
plus je précise, plus je perds l'idée, plus je me perds.

A force de préciser, je commence a m’entendre parler, & m’entendre tenir ce discours que je
ne reconnais plus. Je continue, m'efforcant tant bien que mal de me réapproprier ces
paroles puisque, somme toute, c’est bien moi qui suis en train de les dire.

[.]

Qu'est-ce que le temps?
Si personne ne me le demande, je sais. Si on me le demande et que je veux I'expliquer, je
ne sais plus.

[.]

J'accepte, j'accepte tout ce qui m'arrive et je travaille a accepter toujours plus. C'est quelque
chose que j'essaie de faire, me dire : "Dis oui a tout ce qui arrive, laisse-toi guider." Mais
paradoxalement, je rationalise et contréle tout. Donc, ce n'est qu’'une acceptation de fagade,
parce que, intérieurement, je ne cesse de mettre a I'épreuve ce que I'on me dit.

Je ne sais pas pourquoi, par peur du conflit ou ... - je ne saurais pas dire vraiment pourquoi
— je ne dis rien. C'est plus simple de me taire; le silence c'est plus simple. C'est par
economie que je parle moins, peut-étre.

Au quotidien, toutes ces délibérations intérieures me ralentissent et cela me rend vraiment
plus lent que les autres. Aussi, je me compare tout le temps aux autres. Je imagine ce que
c'est que d'étre a leur place, comment ils fonctionnent, qu’est ce qu'’ils vivent.

]

Je mange chaque jour, a la méme heure, le méme repas. Je visite les gares, les musées. Je
bois mon café dans le méme café. Je lis "Le Monde" de cing a sept. Je plie mes vétements
avant de me coucher. Je nettoie a fond ma chambre chaque samedi matin. Je fais mon lit
chaque matin, je me rase.

[...]
Comme si, a tout instant, jattendais du moindre de mes fléchissements qu'il m'entraine tout

de suite trop loin. Comme si, a tout instant, j'avais besoin de me dire c'est ainsi parce que je
I'ai voulu ainsi, je I'ai voulu ainsi ou sinon je suis mort.
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Ecoute

Quand on me parle, je n'écoute jamais vraiment. Je pense a toutes sortes de choses a
cbté ; j'essaie d'écouter comment l'autre me parle a un niveau, on va dire.... plus
émotionnel ? Je ne sais pas. J'essaie de percer a jour ce qu'il est. Souvent je réponds a coté
parce que je n'avais pas réellement écouté, parce que je me suis arrété a un mot, a une
phrase que j'ai relevée et que du coup le reste m'a échappé.

J'aimerais étre vrai, j'aimerais qu'on se comprenne et qu'on me comprenne totalement.

]

En courant, j'ai vu un monsieur d'une cinquantaine d'années qui avait I'air d'étre a la rue. On
s'est regardé et j'ai eu l'impression qu'on se reconnaissait. J'ai pensé que je pourrais tout a
fait étre a sa place. Peut-étre un jour serais-je clochard, je ne sais pas.

[.]

Les conseils de ma mére

A un moment donné, il faut lacher, il faut se dire : “Bon, je demande de I'aide”. Tu imagines
quelque chose de bienveillant. Moi, je pense vraiment qu'il y a des dimensions qu'on ignore,
il y a vraiment un plan supérieur qui nous a mis la ou I'on est... Dans le monde, je pense
qu'il y a une entraide subtile. Dans la vie des fois - je me suis rendu compte - je me suis dit :
“Ce n'est pas possible, il y a quelque chose.” J'ai voulu des choses que je n'ai pas eues,
mais heureusement que je ne les ai pas eues !

Finalement, il y a une espéce de sens, il y a quelque chose. Quand vraiment on est fragile,
on est perdu, et bien il faut s'asseoir sur son fauteuil, ne rien faire, lacher toute sa prétention.
Tu timagines une colonne de lumiere qui vient te nourrir, qui vient t'aider, je ne sais pas,
c'est a toi de sentir. Tu demandes de l'aide de quelque chose de supérieur qui te traverse,
qui est hors de toi mais qui te traverse. Tu laches, tu fais confiance. Voila, c'est faire
confiance, fais confiance.

Tu sais on dit : “Alea jacta est”, c'est une expression latine qui signifie "Le sort en est jeté".
Dis-toi: “Bon, je suis dans cette situation-la, je suis completement perdu, maintenant on
m'aide”. En fait ce n'est pas tellement demander; c'est étre convaincu qu'il y a quelque
chose qui va t'arriver. Et tu fais confiance que ¢a va venir.

[.]

Je suis craintif, je pourrais méme dire lache, ma gentillesse cache en fait une peur des
autres, je crois que je n’ai jamais di me battre physiquement durant toute ma vie.
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Fuite

Trouver un coin éloigné et s'y terrer. Fuir toute forme de projet, en finir avec toutes ces
projections, juste s'arréter et regarder sans juger. Exister hors de toute attache, dans un
vide.

S'effacer discrétement de la féte pour trouver un lieu d'ou je puisse tout de méme continuer
a entendre I'écho de la féte. Non pas vivre complétement seul, mais trouver la distance
idéale, celle qui me permettrait une réconciliation avec le monde.

]

J'apprends a étre une ombre et a regarder les hommes comme s'ils étaient des pierres.
J’'apprends a rester assis, a rester couché, a rester debout. J'apprends a mastiquer chaque
bouchée, a trouver le méme golt atone a chaque parcelle de nourriture que je porte a ma
bouche. Japprends a regarder les tableaux exposés dans les galeries de peinture comme
s'ils étaient des bouts de murs, de plafonds, et les murs, les plafonds, comme s'ils étaient
des toiles.

[.]

Sommeil

Parfois, j'ai du mal a m'endormir. Souvent, je suis angoissé, alors a la longue j'ai développé
comme des techniques.

Une fagon de m'endormir, c'est de me dire qu'a partir de maintenant je suis en sécurité pour
les sept prochaines heures. Que personne ne pourra rentrer, que je serai tranquille pour les
sept heures a venir.

[.]

Prends-moi tel que je suis;
Vois ma raison hagarde
Rejette ce monde

Qui ne I'éclaire plus.

Oh viens, je serais sage,
Bienheureusement calme
Dans ta dense lumiére,

O saint, 6 doux sommeil.

]

Je ne veux plus peser sur la balance, ni d'un c6té ni de l'autre. Je serai neutre et inerte. Cela
me sera facile. Il importe seulement de faire attention aux sursauts.

]
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Le soir dans mon lit, repensant a une phrase entendue aujourd'hui : “On ne peut pas étre
surpris par soi-méme, il faut bien que quelqu'un vous fasse une surprise !”

Je me demande si je peux étre surpris sans cause extérieure a moi-méme, je me demande
si par ces confessions je réussirais a me surprendre moi-méme.

Confiance

Je repense a un ami d'enfance qui a fait un apprentissage de boulanger-pétissier. Il a
commenceé a travailler a seize ans. Je me dis que depuis cet age-la, il a d se lever tous les
jours a quatre heures du matin et travailler. Et il avait toujours le sourire. Je me souviens
aussi qu'il avait un chien et qu'un jour il I'a perdu. Cet ami était d'habitude toujours trés jovial,
rieur, un peu sarcastique. Mais ce jour-la, il avait I'air trés affecté. On ne I'a pas vu pendant
deux jours.

J'essaie de me mettre a sa place et me demande s'il se posait autant de questions en se
levant chaque jour au petit matin. Ou il trouvait sa motivation pour se lever a quatre heures
et aller faire son pain. Je me demande s'il lui arrivait d'avoir peur de I'avenir, peur de perdre
son emploi et comment il faisait pour afficher constamment ce sourire.

Lorsqu'il a terminé son apprentissage, il n'a pas trouvé de travail pendant un moment. Et un
jour, il est tombé sur une annonce dans le journal qui proposait un poste au Costa Rica. Ca
avait l'air d'étre une offre un peu douteuse de prime abord, mais il a contacté I'annonceur
quand méme. L'annonce avait été faite par un expatrié suisse, patron d’un hétel au Costa
Rica, et dans lequel il venait justement d’ouvrir une petite boulangerie. Aprés un rapide
entretien téléphonique, mon ami a directement été engagé. Du jour au lendemain, il s'est
envolé pour le Costa Rica, tous frais payés. La-bas, il avait une résidence pour lui, a c6té de
I'nétel, lui-méme situé a coté de la plage, et il pouvait faire du surf tous les jours.

Tout cela n’était peut-étre qu’un sacré coup de chance, mais en méme temps, mon ami a
accepté de prendre ce risque. Je me dis qu'a sa place, je n'aurais méme pas vu l'annonce.
J'aurais sans doute pensé que c'était une arnaque. Mais lui, il a cet instinct, cette confiance
qui fait qu'il se permet ces choses.

Il y est resté un an et je ne sais pas trop pourquoi, ensuite il a décidé de rentrer en Suisse. Il
a refait quelques mois dans une maison de retraite comme cuisinier. Et a présent, il est
reparti a la Réunion. Il a suivi une connaissance, un autre de mes amis d'enfance qui allait
finir sa formation la-bas.

Il'y est allé sans avoir de poste de travail. Mais, fidéle a lui-méme, il s'est dit qu'il trouverait
bien quelque chose sur place. Ce qui a effectivement été le cas.

J'aimerais bien avoir sa confiance dans la vie, sa confiance affichée en tout, tout le temps.

[.]

Réve

Je viens de me réveiller et écris le réve que j'ai fait cette nuit.

J'étais dans une salle de classe, il y avait des éléves plus jeunes autour de moi. On dirait
que c'est la rentrée, et je ne connais personne. J'ai l'impression que je recommence I'école.
Je suis a table, a coté d'une fille, j'ai une trousse devant moi et je lui demande si elle connait
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la professeure qui vient de rentrer dans la classe. Elle me dit que non, mais qu'elle n'a pas
envie de la connaitre.

[.]

Impuissance

Progressivement, j'ai acquis I'expérience sensible d'ou j'étais. J'ai voulu manifester mes
volontés a ceux qui pourraient les réaliser. Et j'en étais incapable parce qu'elles étaient en
moi et les autres au-dehors. Aucun de leurs sens ne leur donnait la possibilité de pénétrer
ma conscience. C’est pourquoi je gesticulais et j'émettais des sons, des signaux, a l'image
de mes volontés, le peu que je pouvais, comme je pouvais. Mais ¢a ne ressemblait a rien.
Quand on ne m'obéissait pas, par incompréhension ou par protection, je m'indignais contre
l'insoumission des grands, ces gens libres et désobéissants. Et je me vengeais en pleurant.
Ce sont les enfants, je I'ai appris. J'ai pu l'apprendre avec eux. Les enfants m'ont mieux
renseigné inconsciemment sur moi-méme que ne l'ont fait consciemment mes nourriciers.
Depuis longtemps ma petite enfance est morte et moi je vis.

]

C'est le matin, ce moment de malaise ou je me réveille angoissé. Je me léve avec un
mouvement de panique et l'impression d'étre a nouveau un enfant, de n'étre pas sorti de
I'enfance.

Cela se rapproche de la foi; chaque matin, je réaffirme ma foi, ma confiance dans le fait que
je me léve et que le motif pour me lever a de l'importance. Ma foi dans le fait que je peux
avancer, que je vais avancer. Ma foi dans le fait que je vais trouver du travail, gagner ma vie
et étre indépendant parce que c'est ¢a, il me semble, étre un adulte.

Ca me rappelle un souvenir; j'étais dans un chalet avec ma famille, il y avait parmi nos
voisins un garcon de deux ou trois ans mon ainé. Il m'embétait. Je me souviens que j'étais
plus petit et je n'arrivais pas me défendre. J'ai ressenti intensément l'injustice de ne pas
réussir a me défendre contre ce type, juste parce qu'il était plus fort physiquement.

Le matin, je pergois parfois la vie comme cet adversaire invincible.

[.]

Etre moi-méme. Je sais ne pas ce que ¢a veut dire, mais j'aimerais juste arréter d'étre en
défense, de lacher mes défenses et de m'autoriser a étre moi-méme. Mais je ne sais pas ce
que c'est " moi-méme ".

[..]

Qu'il n'y ait rien a dire sinon : je lis, je suis vétu, je mange, je dors, je marche, que ce soient
des actions, des gestes, mais pas des preuves, pas des monnaies d'échange: mon
habillement, ma nourriture, mes lectures ne parleront plus a ma place, je ne jouerai plus au
plus fin avec eux. Je ne leur confierai plus I'épuisante, I'impossible, la mortelle tache de me
représenter.
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]

En commencant I'école obligatoire, j'étais complétement imperméable aux mathématiques.
Je ne comprenais pas la soustraction, le concept de la soustraction. Ma mére passait des
heures et des heures a essayer de me I'expliquer. Elle en a pleuré, elle s'énervait et moi je
comprenais de moins en moins. Je disais que j'avais des nuages dans la téte. En fait, j'étais
un peu de mauvaise foi car je ne m’appliquais pas vraiment. Je pensais surtout au moment
ou je pourrais aller jouer au foot.

A I'école, ¢ca me prenait une énergie incroyable de rester assis. L'immobilité me fatiguait.
Dés que je rentrais des cours, je me mettais sur mon lit et m'endormais comme une masse,
tout habillé.

Puisque j'avais des difficultés a me concentrer, la professeure a voulu m'envoyer dans une
classe spéciale. Ca s'appelait "L'effectif réduit", et on disait que c'était un peu la classe des
handicapés. Ma mére a refusé et s'est battue pour que je puisse redoubler et rester dans le
systéme scolaire "normal". J'ai donc recommencé I'année dans une autre classe, avec une
nouvelle enseignante et dés lors ¢a s’est bien passé.

Peut-étre aurais-je effectivement da aller en effectif réduit.

[..]

Le Mexicain

On allait chez mes grands-parents maternels durant les vacances d'été. lls louaient
régulierement un appartement dans une résidence de montagne a Crans Montana. Le
mobilier et la décoration étaient assez quelconques, a I'exception d’'un magnifique chapeau
mexicain accroché dans la cuisine. Je me souviens d'un épisode durant lequel mon frére et
moi faisions un numéro en le portant. Nous chantions un air dont j’ai oublié les paroles, mais
je crois qu'il y avait cette phrase "Le Mexicain basané... " C'était une chanson que ma grand-
mére appréciait et qu’elle chantait souvent dans la cuisine, a la vue du fameux chapeau.
J'aimais beaucoup ces moments car j'arrivais a faire rire ma grand-mére, quelqu'un d'ageé.
C'était une sorte de fierté pour moi.

Vamos a canta la cancion del mexicano
Con il sombrero

Un mexicain basané
Est allongé sur le sol
Le sombrero sur le nez
En guise en guise en guise en guise en guise en guise de parasol

Il n'est pas loin de midi d'apres le soleil
C'est formidable aujourd'hui ce que j'ai sommeil
L'existence est un probléme a n'en plus finir
Chaque jour chaque nuit c'est la méme : il vaut mieux dormir
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Rien que trouver a manger, ce n'est pourtant la qu'un détail
Mais ¢a suffirait a pousser un homme au travail aie aje aie aie aie aie

[.]

Lalala...
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