
Mon mémoire, la mémoire est comme une toile d’araignée. La première page est le 

commencement du travail, la matrice, l’œil au milieu de la toile. 

Tisser une toile avec mes souvenirs, références et lectures.  

Vous pouvez le lire de haut en bas, de manière traditionnelle. Ou bien vous laisser guider par 

les mots en gras, en cliquant dessus.  

 

Coline Bardin 
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« La vie, c’est ça un bout de lumière qui finit dans la nuit » 
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Et tous ceux qui habitent ma maison,  

« Et pour nous, « chez moi », cela signifie la puissance de cette force qui nous appelle et dont 

nul ne connaît l’origine, cette force qui nous entraîne, cette force qui ressemble à ce qu’on 

appelle l’amour » 

Vinciane Despret, Le chez-soi des animaux 

 

Ismaël Attia, 

« Un cœur de champion, c’est aussi beau qu’un cerveau de savant » 

Gérard Depardieu 

 

La Manufacture et tous ses occupants,  

« On aime sa mère presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est naturel comme de vivre ; 

et on ne s’aperçoit de toute la profondeur des racines de cet amour qu’au moment de la 

séparation dernière » 

Guy de Maupassant, Fort comme la mort 

 

Ma chère promotion J, 

« Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 

Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, 

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, 

Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! » 

 

Charles Baudelaire, Le voyage 

  



L’image d’Ana Teresa Fernandez, un mètre quatre-vingt-deux sur un mère 

cinquante-deux, fait que la silhouette peinte est presque grandeur nature. 

Elle n’a pas de titre, mais la série dans laquelle elle s’inscrit en a un : 

Telerana. Toile d’araignée. La toile d’araignée de l’identité sexuelle et de 

l’histoire dans laquelle est prise la femme peinte ; la toile de son propre 

pouvoir qu’elle invente (tisse) dans ce tableau dominé par un drap qui a lui-

même été tissé. Aujourd’hui, une machine s’en charge, mais avant la 

révolution industrielle, le filage et le tissage étaient un travail de femme, si 

bien qu’on apparentait ces dernières à des araignées, de même que dans les 

vieux contes les araignées sont des créatures féminines. 

La toile d’araignée figure ce qui n’est pas linéaire, les nombreuses directions 

que pourraient prendre les choses, leurs nombreuses sources ; ce sont des 

images de grands-mères aussi bien que de lignées de fils.  

Tisser la toile et ne pas être prise dedans, créer le monde, créer sa propre 

existence, prendre en main son destin, nommer les grands-mères autant que 

pères, créer des toiles en réseau plutôt que tirer de simples lignes droites, 

être une créatrice aussi bien qu’une ménagère, pouvoir chanter et ne pas être 

bâillonnée, lever le voile et apparaître : voilà toutes les bannières que je mets 

à sécher sur ma corde à linge. 

  Rebecca Solnit 

 

 
  



 

Aurevoir à la ferme 

 

 

 

 

 
Dernière exploitation agricole dans un village de 1020 habitants 

Troupeau de 90 vaches allaitantes, des blondes d’aquitaines 

Le chien, Watson, fils de Holmes et petit-fils de Sherlock 

Les Chats, au nombre de 8, sans nom 

Anciennement une dizaine de lapins 

Anciennement trois cochons 

Anciennement 37 poules 

Papa, Maman, exploitants agricoles bientôt à la retraite 

Fille ainée, Mélodie, domiciliée au Liban 

Fils cadet, Jonathan, domicilié au Vietnam 

Fille benjamine, Coline, domiciliée en Suisse 

 

 

 

 

 

 

A l’aube de mes 30 ans,  

J’aimerais dire aurevoir à la ferme,  

A mon enfance,  

Et à ceux qui l’ont côtoyée. 

  



 

Je suis une femme  

Faire de ma vie une œuvre 
 

La fin de mes études à la manufacture, le départ de mes parents à la retraite et la date de mon 

trentième anniversaire coïncident. J’aimerais dire aurevoir à la ferme, à mon enfance et à ceux 

qui l’ont traversée, en faisant appel à mes souvenirs sur le plateau.  

Depuis septembre 2017, j’ai tenu un journal de bord dans lequel j’ai noté mes idées, mes 

réflexions, mes errances et mes madeleines de Proust. Mon travail débutait par cette 

question : comment partir de l’intime pour écrire une fiction ?  

Pendant mon adolescence, durant mes années lycée, j’ai tenu un journal intime que je 

partageais avec deux proches amies. Ces journaux retracent nos adolescences et nos premières 

expériences de jeunes adultes en devenir.  

Je me suis cependant éloignée du contenu de mes carnets, même si les thèmes de l’adolescence 

et de l’autofiction constituent le fil rouge de mon mémoire. 

 

Dire aurevoir à la ferme, c’est relater mon histoire, raconter une fiction comme un nouvel 

espace de liberté. Utiliser une réalité, la mienne, pour former une fiction. Offrir « la folie » de 

ma tête, mes pensées, en agençant des fragments de ma mémoire pour créer une dramaturgie. 

Condenser la trame, refouler d’autres souvenirs, emprunter si besoin est.  

Toutes ces réflexions, ces souvenirs et ces lectures forment une constellation, une toile. Je vous 

invite à cliquer sur les caractères en gras, ou à lire mon travail de manière plus traditionnelle. 

Tout est lié.  

La mémoire est ambiguë, elle mêle de façon souvent indécidable matériaux de la vie vécue et 

élucubrations imaginaires. Je m’invente, au nom d’une histoire. Convaincre, tout en étant 

sincère. Les personnages qui peuplent mon enfance, mes souvenirs sont donc fantasmés, 

imaginaires, alors pourtant même qu’ils sont tous vrais. 

 « Venez écouter mon histoire, qui est vraie. »  

Ce travail de re-mémorisation est important pour moi. Se remémorer avant qu’il ne soit trop 

tard, se souvenir des oubliés. L’oubli, la bête noire du comédien ? 

 

Faire de sa vie une œuvre ? Raconter son histoire ?  

  



 

Deux inspirations « d’auto-théâtre » 
 

Comment ne pas évoquer le travail de Jonathan Capdevielle, pour qui les souvenirs sont les 

fondements de son travail. J’ai découvert cet artiste l’année dernière, au cours de mes errances. 

Je n’ai pas vu son spectacle Adishatz / Adieu qui est un adieu à l’adolescence. Heureusement, 

ou malheureusement… car d’après ce que je peux en lire, et connaissant son travail, ça se 

rapproche beaucoup de ce que je souhaite faire.  On ne vient pas du même endroit, certes, mais 

toutes les adolescences ne se ressemblent-elles pas ? 

Je ne veux pas être originale. 

« Tout a déjà été fait, mais pas par toi », disait Jacques Lecoq. 

Je suis allée voir son spectacle A nous 2 maintenant d’après le roman de Georges Bernanos Un 

crime. J’ai admiré le travail de dissociation (corps/voix) et la technicité du spectacle (il travaille 

notamment sur la temporalité du spectacle en lui-même ; il manie le temps, étire des séquences, 

joue sur le pluralisme des identités et des genres (qui parle quand ?), et aussi sur le pluralisme 

des genres théâtrales (absurde, classique, etc.). 

 

Jusqu’où aller ?  

Après avoir vu Passe de Jean-Daniel Piguet au Théâtre de Vidy, je me suis posée la question 

de la légitimité. Le sujet du spectacle portait sur la prostitution. L’auteur/metteur en scène est 

représenté au plateau par un acteur, le metteur en scène a enregistré en cachette la prostituée, et 

lui-même « s’est vendu » sexuellement pour faire un spectacle et récolter un témoignage. Cela 

soulève la question de l’engagement :  Jusqu’où aller pour obtenir ce que je veux ? J’ai par la 

suite fait un parallèle avec le travail effectué avec la compagnie de théâtre Motus, nous devions 

construire un personnage et partir dans la rue, à la rencontre de personnes du quotidien. 

J’ai eu l’occasion de parler avec des personnes « réelles ». Durant ces conversations, nous avons 

partagé des moments de sincérité et de confidence. Or, j’étais en « représentation » et la 

personne face à moi ne le savait pas. Je me suis questionnée par rapport à cette relation 

« déséquilibrée » : Était-ce sincère ? Était-ce de la manipulation ? Ai-je piégé la personne ? 

Pour ce travail, lorsque je récolte des témoignages afin d’« imiter » ceux qui m’entourent, est-

ce que je les trahis ? 
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L’autofiction 
 

Comment créer une fiction à partir de souvenirs (réels ou fantasmés) ? 

 

 

S’interroger sur soi-même, c’est interroger l’autre 
 

 

Montaigne dit « l’autoportrait c’est se regarder soi-même ». L’observateur et le sujet sont la 

même personne. On peut dire qu’il y a deux « je » dans le genre autobiographique et 

autofictionnel : le « je » au présent, celui qui parle, d’aujourd’hui, et le « je » représenté (de 

l’enfance, du passé ou de l’évènement raconté, le « je » mémoire). Au théâtre nait un 3ème 

« je », le « je » du personnage. Dans le genre autofictionnel, il est impossible pour le 

spectateur/lecteur de savoir ce qui est vrai ou non, l’auteur a recours à des astuces 

vraisemblables pour tromper son lecteur. Par exemple, la notion d’introspection et de 

rétrospective : s’étudier sous toutes les facettes. Comme gage de sincérité, il faut se montrer 

sous toutes les coutures, il faut « noircir et se noircir » (Louis-Ferdinand Céline). L’importance 

de la sincérité et de la persuasion : ce qui importe, c’est qu’on y croit.  

J’aimerais montrer les ficelles de mon travail, mais que les gens « y croient ». Ce qui 

m’intéresse, c’est comment mes souvenirs, ma mémoire (faillible, et donc, par conséquent, 

relative, forcément fictive) et l’œuvre dit performative (« vraie ») communiquent et s’inter-

échangent. 

 

La question de l’adaptation : une adaptation de mes souvenirs à une œuvre performative. Je me 

suis beaucoup intéressée au travail de Sophie Calle. Dans Doubles-jeux1, elle met en scène et 

dénonce tout le processus de fabrication, elle montre les ficelles. Elle inverse les jeux, les « je ». 

C’est-à-dire qu’elle dénonce ce qui est « faux ».  

  

 
1 Calle Sophie, Doubles-jeux, Actes Sud, 1998 
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            Le travail de Sophie Calle, Double jeux2 
 

Sophie Calle est une artiste française, installée à New York, qui a fait de l’autofiction son 

domaine de travail. Celui-ci est inclassable, entre photographie expérimentation et art 

conceptuel. 

Double-jeux, une de ses œuvres, contient 7 volumes qui tiennent lieu de catalogue à une 

exposition ayant eu lieu à Paris. 

En préambule, elle explique comment Paul Auster (dans son livre Leviathan) s’inspire 

d’épisodes de la vie de Sophie Calle pour créer son personnage Maria. Paul Auster mêle donc 

réalité et fiction. Par la suite, elle montre comment elle a voulu devenir un personnage créé de 

toutes pièces par le même auteur : Maria.   

Entreprise qu'elle décline dans ces sept livres.  

Ce qui m’intéresse dans son œuvre, c’est qu’elle montre les ficelles. 

Sophie Calle met en scène et dénonce tout le processus de fabrication. Elle inverse les jeux, les 

« je ». C’est-à-dire, qu’elle dit ce qui est « faux » et en plus, elle fait dans le "vrai " ce qui relève 

de la fiction. Elle écrit ces carnets comme troisième mémoire. C’est-à-dire qu’elle dit ce qui l’a 

inspiré, et ce qu’elle a inventé. Dans ses cahiers, elle ruine l’effet « je veux que les gens croient 

que c’est vrai » puisqu’elle dénonce ce qui est faux. 

On doit toujours se référer au premier livre pour tout démêler. On décortique tout le processus 

de fabrication et on prend conscience de toute la place laissée au hasard et aux accidents dans 

ses œuvres, (par exemple, dans A suivre… où elle décide d’aller à Venise suivre un homme 

sans savoir si elle va réussir à le trouver). Sa vie fait œuvre. Autre exemple, suite à la réception 

d’un mail de rupture, elle demande à 107 femmes d’y répondre de tous âges et de toutes origines 

confondues. Ou encore, le Carnet d’adresse : construire à partir de témoignages des proches le 

portrait d'une personne, donc d'un personnage. Ses sujets de prédilections pour constituer ses 

œuvres sont donc sa vie mais aussi celle des autres, ce qui n’est pas sans créer du ressentiment 

et des conflits. S’immiscer dans la vie privée d’autrui sans leur accord soulève la question de 

l’engagement et de l’éthique (question que je soulève dans le travail de Jean-Daniel Piguet, 

Passe) 

 

Chez Sophie Calle, il y a un triple "jeux" : de Maria à Sophie, de Sophie à Maria et de Sophie 

à Sophie (le personnage créé par Paul Auster (celui d’une Sophie "sublimée")). La distinction 

entre Sophie Calle, la Sophie Calle qui joue le personnage Maria et Sophie Calle qui joue le 

personnage de Paul Auster ne s'applique pas pour le spectateur. D’autant qu’elle n’évolue pas 

dans un espace de représentation. 

La question de l’hybridité : A partir du moment ou un personnage est créé, il appartient au 

domaine du fictif, on parle de vérité. Il est important que pour le spectateur ce soit vrai, on veut 

la vraie vie. 

Pour ma part, j’évoluerai dans un espace de représentation, les spectateurs évolueront dans ce 

même espace, donc les codes seront les mêmes. Je ne « trompe » personne. J’aimerais 

interpréter plusieurs personnages. Il y aura donc trois niveaux de « je », de « jeux » : Coline 

l’actrice, Coline « le personnage », et enfin Coline l’actrice jouant « le personnage ». 

Personnage qui sera homme, ou femme. De fait, je ne vais pas jouer que mon propre rôle.   

  

 
2 Calle Sophie, Doubles-jeux, Actes Sud, 1998 
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La relativité, Anagramme3 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La vérité 
Nul ne peut dire sans se contredire qu’il est absolument vrai que la vérité est 

Relative. 

  

 
3 Klein Etienne, Perry-salkow Jacques, Anagrammes renversantes ou Le sens caché du monde, Flammarion, 2011, 

p.12 



Pensées sur l’oubli et la mémoire 
 

 

 Ecrire, c’est voler à la mémoire ce qui tombe sinon dans l’oubli  

Camille Laurens, Romance nerveuse 

 

 

 

Depuis enfant, j’ai une tête de linotte. 

Une mémoire de poisson rouge. 

C’est paradoxal pour une apprentie comédienne, pourtant je le retrouve même dans mes 

journaux intimes, « Coline, tu as vraiment une mémoire de poisson rouge » 

Je retiens très peu de choses sur le long terme. C’est sans doute pour cela que je collectionne 

des cahiers, comme « prothèses contre l’oubli ». 

 

Einstein agacé par la manie de Valéry d’interrompre sans cesse une promenade pour 

sortir son calepin l’interroge : 

« Mais, que diable écrivez-vous ? 

Chaque fois que j’ai une idée, je la note. 

Moi, quand j’en ai une, je ne l’oublie jamais » conclut, en riant, Einstein. 

Il vaut mieux oublier les détails pour sauver l’essentiel. Si essentiel, il y a, pourrait 

répondre l’autre.4 

 

André Markowicz, que nous avons la chance d’avoir comme intervenant à la Manufacture, nous 

interdit de prendre des notes. Ainsi, seul le nécessaire subsiste.  

Dans mon travail, j’essaie de tisser mes souvenirs et mes pensées, afin de faire des liens entre 

mémoire et oubli. Conserver l’essentiel.  

Pourtant, l’oubli et la mémoire ont partie liée. La mémoire ordonne, tandis que l’oubli a toujours 

avoir avec le désordre. A première vue, mon travail est désordonné, c’est une immense toile 

dont je suis l’araignée. A nous de faire des liens. 

 

J’ai l’impression que le comédien jongle toujours entre mémoire et oubli. Il ne peut pas oublier 

son texte. Sur scène, l’oubli met en péril le comédien. Pourtant, un acteur qui oublie renoue 

avec le danger au théâtre et la fragilité de l’homme, « pour parvenir à son essence il doit 

s’oublier, lui. »5. Il doit s’oublier, « oublier » le texte dans le sens profond du terme. Alors 

seulement, les paroles de l’autre deviennent les siennes. Il peut enfin jouer. 

Le comédien doit-il tout savoir et tout oublier ?  

 

Est-ce qu’à la manière de Stanislavski, je réactive ma mémoire affective pour écrire mon solo ? 

L’adieu à la ferme. Faire surgir des passions, des musiques, des gestes déjà vécus. Le goût, 

l’odorat, l’odeur comme attaques surprises contre l’oubli. Faire surgir des souvenirs, des 

images à partir desquels construire une dramaturgie, des personnages. Tisser une toile. 

Quels sont mes madeleines de Proust ?  

L’oubli comme renaissance.  

 

L’oubli comme confrontation au temps. Plus je vieillis, plus j’oublie.  

 
4 Banu Georges, L’oubli essaie en miettes, Besançon, Les solitaires intempestifs, 2002, p.14 
5 Ibid., p.15 



Ce dont je ne me souviens plus, il va falloir l’imaginer. « L’improviser ». Je modèle, je sculpte 

ma mémoire afin de remplir les trous obscurs de mon passé.  

 

Je construis mon travail à partir, entre autres, de ma mémoire. La mémoire est de l’ordre du 

contrôle.  

L’oubli, lui, se subit, me protège ? De quoi ?  

 

Depuis toute petite, je suis somnambule. Il m’arrive encore de me réveiller en pleine nuit, 

debout, au milieu de ma chambre. C’est une sensation très étrange de savoir qu’on a vécu mais 

qu’on n’en retient rien.  

 

L’année dernière, j’ai lu l’homme qui prenait sa femme pour un chapeau6 d’Olivier Sacks. Il y 

avait le cas d’une femme qui, lorsqu’elle ne voyait pas ses mains, pensait qu’elles n’existaient 

plus. « Je ne sens pas mon corps. Je me sens bizarre – désincarnée ». Le sens du corps nous est 

donné par la vue et par la proprioception ainsi que les organes de l’équilibre. Cette jeune femme 

devait se servir de ses yeux pour ne pas « perdre » ses mains. Elle devait les voir pour qu’elles 

existent. 

Peut-être est-ce la même chose avec les souvenirs…  

Pour les faire exister, faut-il les voir ? 

 

Un adieu, pour ne pas oublier les oubliés, qui eux, n’oublient pas.  

  

 
6 Sacks Olivier, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, trad. de l'anglais par Édith de La Héronnière 

Seuil, 1990, p.65 - 78 



La femme araignée 
 

 
Louise Bourgeois, Maman, 1999 

 

L’araignée est une ode à ma mère. Elle était ma meilleure amie. Comme une 

araignée, ma mère était une tisserande. […] Comme les araignées, ma mère 

était très intelligente. Les araignées sont des présences amicales qui dévorent 

les moustiques. Nous savons que les moustiques propagent la maladie et sont 

donc indésirables. Par conséquent, les araignées sont bénéfiques et 

protectrices, comme ma mère. 

L’araignée, Louise Bourgeois 

 

 

 
Doré Gustave, Arachné, illustration pour la divine comédie de Dante, 1868 

 



Qui peuple mon adolescence ? Un monde d’hommes  
 

D’ailleurs, qui peuple mon adolescence ? Les personnages dont je veux parler sont masculins. 

Comment m’y prendre pour raconter, en tant que femme, des histoires d’homme ? 

Durant mon adolescence, mon entourage était surtout composé d’hommes. C’est moins le cas 

aujourd’hui.  

Ma mère, cette pionnière.  

 

Bribe de conversation : 

A l’époque, il y avait très peu de femmes agricultrices. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, même 

si le domaine privilégié des agricultrices reste la culture d’aromates ou l’élevage de chèvres 

(peu des vaches laitières). Il arrive souvent maintenant que des femmes soient exploitantes et 

que leur compagnon travaille dans un autre secteur. 

 

Quand j’étais enfant, cependant, ma mère conduisant le tracteur faisait office d’exception. Il y 

avait peu de femme agricultrice. Dans les années 60, les femmes fuyaient le monde agricole et 

allaient vers les villes. Il y a beaucoup de « vieux garçons » dans la génération de mes parents. 

Quand je rends visite à ces « vieux garçons », leur maison est un vrai capharnaüm. Ici, on dit 

encore que c’est la femme qui tient la maison, et en plus elle « fait les papiers » de la ferme. 

C’est moins le cas aujourd’hui. Le métier d’agriculteur devient mixte, et les rôles sont moins 

cantonnés.  

 

Je suis une femme qui s’apprête à dire aurevoir à sa maison. 

  



Le travail de tissage : raconter des histoires 
 

En classe, Claire de Ribaupierre nous a projeté une partie du documentaire « Encounters to the 

end of the world »7 dans lequel Werner Herzog part à la découverte des individus qui vivent et 

travaillent dans une base américaine en Antarctique. Au début du documentaire, W. Herzog se 

questionne sur des sujets tels que « pourquoi les fourmis élèvent des pucerons ? » ou encore 

« pourquoi les chimpanzés n’apprivoisent-ils pas d’autres animaux ? ».   

Dès lors, je me suis demandée quelle serait la problématique de mon mémoire d’un point de 

vue biologique.  

Tous les personnages qui composent mon adolescence - ses souvenirs, ses musiques, toutes les 

références et les lectures emmagasinés - forment une constellation. Si le tout forme une toile, 

alors j’en serais l’araignée.  

Comment l’araignée tisse sa toile ? 

Dans la mythologie grecque, Arachné excelle dans l’art du tissage et est transformée en araignée 

par la déesse Athéna. 

Pour l’araignée, la toile est son lieu d’habitation, une extension d’elle-même (c’est elle qui 

produit le fil) et elle s’en sert aussi comme piège.  

On pourrait dit que la toile est comme la ferme : mon lieu d’habitation, une extension de moi-

même (mes souvenirs, mon passé) mais aussi un piège dans lequel je m’enferme et où 

j’emprisonne des personnages. 

 

Que ce soit d’un point de vue historique, ou mythologique, tisser est propre à la femme. Tisser, 

c’est aussi construire du confort et de la chaleur pour la famille. Une action de vivre ensemble, 

pour « mettre ensemble ». 

Le geste de tisser, c’est un geste fin qui se répète et qui n’en finit jamais. 

Pénélope, en attendant Ulysse, n’achève jamais sa tapisserie. Elle la travaille sans cesse, sans 

jamais la terminer.   

Un synonyme de tisser est broder. Broder, c’est aussi inventer. 

Amplifier. Enjoliver. Exagérer. Diluer. Assembler. Arranger. Tordre. Enlacer. Tresser. Nouer.  

Relier.  

Raconter son histoire pour ne pas être rayée de l’Histoire :  

Par cette histoire de patronyme […]. Dans certaines cultures, les femmes 

gardent leur nom de jeune fille, mais pour la plupart, leurs enfants prennent 

celui du père, dans le monde anglophone, jusqu’à très récemment, on 

mentionnait les femmes mariées en donnant le nom complet de leur mari que 

l’on faisait précéder d’une Mme. Par exemple, vous n’étiez plus Charlotte 

Brontë mais « Mme Arthur Nicholls ». L’existence même de la femme, aux 

yeux de la loi, l’être même, est suspendue, ou du moins « incorporé et 

renfermé dans ceux du mari, sous la protection, l’abri, le couvert duquel elle 

agit en tout point : aussi l’appelle t’on en vieux français de nos lois une 

femme – covert […] comme étant sous la protection et l’influence de son 

mari.8  

 

Elle n’existe pas séparément, on a couvert la femme d’un drap, d’un linceul. 

La femme tisse son histoire, pour ne pas être oubliée, pour exister. La capacité à raconter sa 

propre histoire est déjà une victoire, et une révolte. Chaque soir, Shéhérazade raconte et lit des 

histoires pour ne pas être tuée par le roi de Perse.   

 
7 Herzog Werner, Encounter to the end of the world, Documentaire, 2007 
8 Solnit Rebecca, ces hommes qui m’expliquent la vie, ed. de l’Olivier, 2018, P.80 



Tisser des liens 

 Thomas Hirschlorn9, ou l’art de faire des liens 

 
 

 
 

 
9 Thomas Hirschlorn est un artiste suisse né le 16 mai 1957 à Berne. Depuis la fin des années 1980, Thomas 

Hirschhorn se concentre sur la création de sculptures faites main, conçues à partir de matériaux issus de 

la vie courante.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1980
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vie


Avenir de la ferme 

L’aurevoir à la ferme 
 

A l’aube de mes 30 ans, le seul endroit où je me sens « à la maison », c’est à la ferme, chez mes 

parents.  

La ferme appartenait à mes arrières grands-parents – les parents de ma grand-mère – puis à mes 

grands-oncles et enfin à mes parents. 

 

J’ai grandi ici. Le travail de toute une vie, de plusieurs vies s’achève. On vend le « domaine ». 

Ces murs qui ont vu grandir mes arrières grands parents s’apprêtent à être vendus. 

La perte de la ferme est l'élément déclencheur à partir duquel s'organisent ma mémoire, ma 

toile et mon récit. Il y a un lien indéniable entre la mort et la construction de mon identité. A 

l’inverse du traditionnel rôle féminin « d’accouchement », ici la vente de la ferme devient « 

accoucheur » de mon récit. 

L’avenir de la ferme est un adieu.  

 

Quand je pense à l’avenir de la ferme, à l’adieu à mon passé… Invariablement, je pense à La 

Cerisaie d’Anton Tchekhov.  

  



La cerisaie 
 

Comme beaucoup, je faisais partie de l’option théâtre de mon lycée. La première pièce que j’ai 

jouée, c’est La Cerisaie, d’Anton Tchekhov.  Je jouais le rôle de Lioubov Andreevna. La 

première fois, j’avais 17 ans.  

Elle m’a suivie tout au long de ma vie.  

 

Extrait numéro 110 : 

 LIOUBOV ANDREENVNA (elle regarde la cerisaie par la fenêtre). On mon 

enfance, ma pureté ! C’est dans cette chambre d’enfants que je dormais, 

c’est de là que je regardais la cerisaie, le bonheur s’éveillait avec moi, tous 

les matins, et elle était exactement comme aujourd’hui, rien n’a changé ! 

(Elle rit de joie) Blanche, toute blanche ! O ma cerisaie ! Après l’automne 

humide et sombre, après les neiges de l’hiver, tu es jeune à nouveau, tu es 

pleine de bonheur, les anges du ciel ne t’ont pas quittée… Si je pouvais ôter 

de ma poitrine et de mes épaule cette lourde pierre, si je pouvais oublier mon 

passé ! 

GAEV. Oui, et cette cerisaie, on la vendra pour dettes, aussi bizarre que cela 

puisse paraître… 

LIOUBOV ANDREENVNA. Regardez, notre pauvre maman qui marche dans 

la cerisaie… En robe blanche ! (Elle rit de joie.) C’est elle. 

GAEV. Où ça ? 

VARIA. Dieu vous garde, ma bonne maman. 

 

Extrait numéro 211: 

TROFIMOV. Qu’il ait été ou non vendu aujourd’hui, le domaine, quelle 

importance ? C’en est fini de lui depuis longtemps, il n’y a plus à revenir en 

arrière, tous les ponts sont coupés. Apaisez-vous, ma bonne amie. Il ne faut 

pas se leurrer, il faut, ne serait-ce qu’une seule fois dans sa vie, regarder la 

vérité en face.  

LIOUBOV ANDREENVNA. Quelle vérité ? Vous, vous voyez où sont la vérité 

et le mensonge, et, moi, à croire que j’ai perdu la vue – je ne vois rien. Vous 

résolvez tous les problèmes avec courage, mais, dites-moi, mon bon, n’est-ce 

pas parce que vous êtes jeune, que vous n’avez pas eu le temps de souffrir 

encore d’un seul de vos problèmes ? Vous regardez devant vous avec 

courage, mais n’est-ce pas parce que vous ne voyez, parce que vous 

n’attendez rien de terrifiant, parce que la vie reste encore voilée à votre jeune 

regard ? Vous êtes plus courageux, plus honnête, plus profond que nous tous, 

mais réfléchissez un peu, montrer ne serait-ce qu’une once de générosité, 

épargnez-moi. Moi, je suis née ici, c’est ici qu’on vécut mon père et ma mère, 

mon grand-père, j’aime cette maison, je ne comprends pas ma vie sans la 

cerisaie, et s’il faut décidément vendre, eh bien, qu’on me vende avec la 

cerisaie… 

  

 
10 Tchekhov Anton, La cerisaie, trad. du russe par André Markowicz et Françoise Morvan, Actes Sud, 2002, p.31 
11 Ibid., p. 74 



Se remémorer 
La mémoire et le processus artistique : La classe morte et Wielopole, Wielopole  

 

On ne revient jamais vivant au pays de sa jeunesse 

Stanislaw Wyspianski 

 

 

Ces deux spectacles de Tadeusz Kantor m’ont profondément marquée. 

Selon Tadeusz Kantor, l’espace de représentation est une « chambre de la mémoire », c’est-à-

dire « une chambre vouée à l’imagination » vouée à révéler des images mémorielles.  

Selon lui, nos souvenirs ne reviendraient pas au gré d’une narration linéaire mais, sous la forme 

de clichés dont les négatifs seraient extraits de notre mémoire, au hasard. La classe morte et 

Wielopole Wielopole sont des espaces fantasmatiques, lieux de hantise personnelle dans lequel 

Tadeuzs Kantor habite, littéralement. T. Kantor ne se met pas en distance de son œuvre, mais 

intervient et dirige les acteurs, son espace et sa mémoire. Il franchit le cadre scénique.  

 

 Nous nous tenons devant la porte, écrit Kantor, disant un long adieu à notre 

enfance ; nous nous tenons, désemparés, au seuil de l’éternité et de la mort. 

En face de nous, qui sommes dans cette pièce misérable et obscure, de l’autre 

côté de la porte, une tempête infernale fait rage et les eaux montent. Les murs 

fragiles de notre chambre, de notre temps linéaire de tous les jours ne nous 

sauveront pas... d’importants événements se produisent derrière la porte ; 

c’est assez pour l’ouvrir... 12 

 

Ouvrir la porte, c’est sauter. Passer de l’autre côté. Plonger dans son « intérieur », en soi. C’est 

rejoindre un lieu dans lequel les morts se confondent avec les vivants. Franchir la porte et se 

promener dans une mémoire en lambeaux parmi les spectres des chers disparus et des modèles 

vivants. 

Dans La classe morte, on ne distingue pas les vivants des morts. Une classe de petits vieillards 

portent le mannequin de leur enfance sur le dos, qui est le prolongement de qui ? Lequel des 

deux est mort-vivant ?  

Kantor fait revenir les morts, ils sont nés à la représentation.  

 

Pour Tadeusz Kantor, l’enfance est cet espace-temps vers lequel se condense l’idéal artistique. 

L’enfance est une « chambre », elle est un catalyseur de mémoire et l’expression théâtrale d’une 

quête des origines agissant comme un antidote à l’oubli. Kantor recycle des fragments de son 

enfance, mais aussi des objets et des éléments visuels (personnages de plombs, membres de la 

familles, trame sonore). 

  

 
12 Lachaise Virginie, Le Théâtre de la mort de Tadeuz Kantor : un « gué » secret entre les vivants et les morts, 

Conserveries mémorielles, revue transdisciplinaire, https://journals.openedition.org/cm/2190#bodyftn14, page 

consultée le lundi 18 février 2019 

https://journals.openedition.org/cm/2190#bodyftn14


 

 

La madeleine de Proust 

 

 

 

 

La Madeleine de Proust 

Et je me pris soudain à rêver à certaines odeurs et saveurs qui, frêles, mais vivaces, demeurent 

en nous, à attendre, à espérer la « gorgée de thé mêlée des miettes d’un petit morceau de 

madeleine » qui les fera revivre. Qui sait si ces souvenirs remonteront jamais de leur nuit ? 

Qui sait de quel breuvage « pris contre notre habitude » sortira 

La ronde ailée du temps.13  

 
13 Klein Etienne, Perry-salkow Jacques, Anagrammes renversantes ou Le sens caché du monde, Flammarion, 2011, 

P.14 



Le quotidien  

Quelques souvenirs, comme possible dramaturgie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les ragots 

Le rapport au temps 

La solitude 

L’alcool 

La culpabilisation chez les agriculteurs, quel avenir ? 

La mort 

Le rapport à la maladie 

  



 

Souvenirs et témoignages : Les ragots 

Dans un bourg, les commérages vont bon train. Selon John Berger14, leur véritable fonction est 

de permettre au village de se définir. Un village est composé de mots, prononcés ou remémorés, 

d’opinions, d’histoires, de témoignages directs, de légendes, de commentaires et de rumeurs. 

« C’est un portrait permanent ; on ne cesse jamais d’y travailler ». 

A travers les ragots, le village assure sa propre existence.  

 

  

 
14 Berger John, La cocadrille, traduit de l’anglais par Janine Tanner, Serge Grunberg, par l’auteur et Gérard 

Mordillat, Champ Vallon / La fontaine de Siloé, 1992 



 

Souvenirs et témoignages : Le rapport au temps  

Le temps d’une journée :  

Dans Profils Paysans15 de Raymond Depardon, il y a un long plan séquence d’un agriculteur 

qui prend son café. La séquence dure 5 minutes, personne ne parle.  

Cette scène m’a beaucoup touchée.  

 

Chez moi, il y a deux matins. Le premier est celui de papa, qui le premier debout, descend pour 

aller travailler. Il retrouve Watson, il allume le poêle et engloutit deux biscottes. C’étaient 

quelques crissements de parquet, une porte qui grince, le poêle qui chauffe. Maman se lève un 

peu plus tard et va aider papa « à faire le boulot ». Puis papa revient, flanqué de Wawa, une 

bouffée de l’extérieur pénètre dans la pièce, l’odeur de la paille et des vaches mêlée aux vapeurs 

du café, des œufs brouillés et du saucisson.  

Maman aux fourneaux. Sa peau rouge à cause de la paille et des allergies, et la multiplication 

des poussières en suspension. 

Je savais que papa et maman rêvaient d’une vie moins étriquée que la leur pour nous.16 

  

Le temps et la météo : 

Pour un paysan, pour mon père, un mauvais temps, c’est le même temps qui dure trop 

longtemps.  

 

La campagne ressemblait à un vieux biscuit dur, tout était sec en dessous, tout était sec en 

dessus. L’herbe pue car l’herbe souffre, elle manifeste son inconfort par une transpiration 

malodorante. Dans l’air de notre arrière-cour, il y a en plus le fumier. Je me dépêchais de 

sortir de la voiture pour vite rentrer dans la maison. Il planait une odeur de merde, de céleri 

et de soufre. Le soleil chauffait la pierre. Nous n’avons pas de voisins proches, le paysage est 

fait de creux et de bosses, de pylônes électriques et de routes. La seule épicerie du village a 

fermé, il y a des années. C’était l’unique magasin du village, vestige du passé de ma mère, qui 

se couvrait maintenant de poussière. C’est devenu une boulangerie, on y vendait des bonbons. 

J’avais beaucoup de respect pour la boulangère car je pensais que tous les bonbons lui 

appartenaient et qu’elle devait être très riche. 

Chaque semaine, on lisait le Journal de Spirou et les Rahan. Les bd « à suivre » qui s’arrêtaient 

toujours en pleine action.17 

  

 
15 Depardon Raymond, Profil paysans, L’approche, éditions arte 2001  
16 Librement inspiré de Buti Roland, Le milieu de l’horizon, Zoé, 2013 
17 Ibid. 



Souvenirs et témoignages : la solitude 

Notes : 

Mon père se lève tous les matins à 5h30. Et quand c’est la période des récoltes, je dors déjà 

quand il rentre. Mes parents n’ont même pas un dimanche dans leur semaine. 

Je n’ai jamais vu quelqu’un travailler autant. J’ai vu mon père s’endormir en train de manger, 

la tête directement dans la soupe. A faire des bulles de soupe. 

 

Le rêve de papa, c’est de finir ses jours dans une cabane, au milieu d’une forêt. Comment ne 

pas évoquer Henry David Thoreau qui s’abandonna à la présence de la nature, exilé du monde. 

« Ne devant rien à personne, travaillant juste assez pour pouvoir se nourrir, se vêtir et se 

chauffer, et surtout, surtout, surtout jouissant à profusion des dons du monde. Les bruits et les 

couleurs, les dessins des paysages, les rencontres animales, les brises du matin ou les caresses 

du soleil : ce seront ses uniques richesses pendant près de mille jours » résume le philosophe 

Frédéric Gros dans sa préface18.  

Régler sa vie en fonction des rythmes de la nature.  

  

 
18 Thoreau Henry David, Walden ou la vie dans les bois, Gallimard, 2006 



Souvenirs et témoignages : l’alcool 

 

D’après les statistiques, il y a un plus fort taux d’alcoolisme dans le milieu rural que dans le 

milieu urbain.  

Il faut dire que dans le Dauphiné, la gnôle, ça guérit tout.  

Une rage de dent ? Un p’tit canon.  

Mal au ventre ? Un p’tit canon. 

Mauvais temps ? Un p’tit canon. 

Digestif/apéritif/trou normand ? un p’tit canon. 

Trop chaud ? Un p’tit Canon. 

Il faut dire aussi que dans le temps, on faisait beaucoup d’alcool maison. Vin de fraise, vin de 

noix, vin de framboise, vin de paille, vin à toutes les sauces…  

« L’apéro ça ouvre l’appétit, et le digestif, ça le ferme ! » dit Papagalli dans l’un de ses 

spectacles.  

Chez les Dauphinois, l’alcool ça peut pas faire mal. Par exemple, la chartreuse (la verte, pas la 

jaune), c’est à base de plante. Et comme disait ma grand-mère : « mange de la salade, jamais 

malade ! ». 

La chartreuse, c’est la santé… La santé par les plantes, pour retrouver ses racines. 

 

  

_je#_Et_


 

Souvenirs et témoignages :  

La culpabilisation chez les agriculteurs, quel avenir ? 

 

 

Anagramme : 

La crise économique 

Le scénario comique 

 

 

 

Les historiens avaient toujours minimisé le travail têtu des paysans qui 

avaient modelé le paysage et nourri ceux qui pouvaient alors se consacrer à 

d’autres tâches plus visibles et plus prestigieuses. C’étaient eux, les hommes 

attachés à la terre qui avaient sustenté les rois et les empereurs, qui avaient 

permis à Charlemagne et Napoléon de manger à leur faim. Dans de solides 

pitances dans leurs assiettes, jamais ils n’auraient au la force pour régner 

sur de vastes empires, pour y faire construire des châteaux et des cathédrales 

par des ouvriers qui trouvaient dans les aliments mis à leur disposition 

l’énergie nécessaire à leurs tâches harassantes. Il nous expliquait que dans 

leurs fermes qui étaient comme de petits univers exempts d’influences 

extérieures, dans leurs fermes qui se suffisaient à elles-mêmes et dans 

lesquelles tout ce qui était indispensable à l’existence pouvait être obtenu et 

créé, les paysans avaient surtout cultivé l’idée de la liberté, liberté qui n’est 

qu’un corollaire de l’indépendance. […] 

Le gens gagnant toujours plus d’argent, la consommation de viande allait 

tout naturellement augmenter […]19 

 

 

La mort de la paysannerie.  

Le monde paysan, le monde rural avec sa culture propre est en train de disparaître sous la 

pression du productivisme et des exigences de la technique. 

Des agriculteurs remplacés par des producteurs toujours moins nombreux.  

Les gouvernements ont sacrifié l’agriculture au profit de l’industrie. 

 

---- 

------------------- 

----------------------------------- 

 

 

Le sens épuré des mots. 

A la campagne, les vieux ne parlent jamais pour ne rien dire.  

On parle peu, mais quand ça parle, c’est avec le cœur.  

  

 
19 Buti Roland, Le milieu de l’horizon, Zoé, 2013 



Bribes : 

 

Ce qui tue les paysans, c’est la culpabilisation. Avant on était fier d’être paysan, maintenant 

on nous traite d’assistés et de pollueurs… déjà qu’on ne gagne rien... Y’a un suicide tous les 

deux jours chez les agriculteurs.  

Ce à quoi j’assiste aujourd’hui c’est la résignation. Soit tu quittes la ferme, soit tu te suicides… 

soit tu choisis de travailler comme une bête. On a aucune considération. On s’est résigné. Alors, 

qu’avant, on se battait. Et on était fier de dire qu’on était paysan. 

Les 30 glorieuses, c’était la belle époque. On ne vit plus maintenant. 

Ce qui me fait peur, ce sont les extrémistes. Ceux qui lancent du sang sur les boucheries et qui 

crient qu’être boucher c’est pas un métier. Ce qui me fait peur, ce sont les gens qui sont parés 

de bonnes intentions et qui veulent que tout le monde fasse comme eux. 

Après la seconde guerre mondiale, il n’y avait plus rien à manger. Ton grand père était fier, il 

était fier d’être paysan. Alors on a produit, tu comprends, pour nourrir la population mondiale. 

Ce régime ne convient plus maintenant, il faudrait tout revoir.  

Y’a des gros lobbys. Moi, je suis content de voir les jeunes générations qui optent pour une 

nouvelle agriculture, mais il y aura toujours de grosses industries pour tout foutre en l’air.  

Maintenant, même les bios sont autorisés à utiliser des antibiotiques.  

Je suis allé voir un copain célibataire qui doit arrêter sa ferme, de 38 ha en Chartreuse. Trop 

de dettes, il ne s’en sort plus. Et je suis allé visiter une ferme de 380 ha récemment passé en 

bio. Alors au niveau des normes, c’est tout nickel, mais tout est automatisé, c’est que des 

machines … où est le bio ? Et il s’est endetté pour pouvoir être aux normes et pour acheter tout 

l’équipement, il a intérêt que ça marche. 

On n’est pas libre, tu comprends. On est toujours soumis aux lois de la politique. L’avenir, ce 

sont les petites fermes… c’est la vente directe, c’est la seule manière d’adapter le prix des 

produits aux coûts de la production. 

 

  



Souvenirs et témoignages : La mort 

 

La mort, à la campagne, fait partie de la vie. 

 

Une faute que tu as commise 

– la mort ne plaisant pas comme un ivrogne – 

il ne te fallait pas vieillir 

 

Je n’étais pas voleuse répondit-elle 

 

Morte elle semblait si grande 

étendue sur son lit 

avec sa robe et ses bottines 

comme une jeune mariée 

mais son épaule droite 

était plus basse que la gauche 

à cause de tout 

ce qu’elle avait porté 

 

A ses funérailles 

le village a vu la neige douce 

la recouvrir 

avant le fossoyeur20 

 

 

 

 

  

 
20 Berger John, La cocadrille, traduit de l’anglais par Janine Tanner, Serge Grunberg, par l’auteur et Gérard 

Mordillat, Champ Vallon / La fontaine de Siloé, 1992, p.25 



 

Les animaux 
 

La frontière avec le monde animale est précaire, nous disait papa, et c’est 

parce qu’elle est précaire qu’il faut la respecter. En verve certains soirs d’été 

quand la lumière du jour prolongeait indéfiniment les journées de travail, ou 

les nuits d’hiver quand la ferme chauffée et illuminée, solidement arrimée à 

ses fondations, semblait pourtant se balancer un peu avec le vent, il nous 

racontait comment les Celtes et les Illyriens, premiers occupants de ces terres 

alors vierges, adoraient les collines, les clairières, les forêts, les montagnes, 

les torrents, les lacs, les arbres et les plaines comme des divinités, mais 

considéraient les animaux comme autant de peuples indépendants avec 

lesquels il fallait pactiser. Lorsque ma sœur encore petit avait dit un jour 

qu’une vache avait accouché, papa lui avait pris fermement les épaules avec 

les mains et, sans la quitter des yeux, lui avait fait répéter plusieurs fois, 

comme une leçon à retenir : « Une vache met bas. Lorsqu’une vache a un 

veau, elle met bas ! »21 

 

Lorsque je suis allée chez mes parents en ce mois de janvier 2019, il y a trois vaches qui ont 

vêlé. J’ai vu un veau naître, puis j’ai regardé mon père le frictionner comme un soigneur sur un 

ring. Certains veaux savent boire instantanément, d’autres doivent apprendre. Sa joie était 

tranquille : c’est une agréable et longue réaction à quelque chose d’occasionnel mais de 

familier, simple et complexe. Dans quelques mois, on mènerait les vaches dans les prés qui 

seront verts, semés de fleurs blanches et bleues et de pissenlits. Les vaches sentent l’herbe même 

quand elles sont à l’étable. 

 

 

Souvenirs : 

Quand j’avais 5 ans, je me suis fait attaquée par un coq chez mamie Royas. Ma culotte était en 

lambeaux. Je peux vous dire, celui-là, il a terminé illico à la casserole.  

Depuis ce temps-là, ma mère et moi, on se méfie des coqs. 

Je suis tombée dans une fosse à purin, je me suis fait piquer par 36 abeilles, j’ai été trainée sur 

plusieurs mètres sur une route fraichement goudronnée, j’ai eu la langue coupée en deux, une 

double fracture au poignet droit, de multiples entorses au poignet gauche, … Mais c’est ça, la 

vie. Et puis, j’étais quand même une casse-cou. 

Je ne compte plus le nombre de fois où l’on s’est réveillé en pleine nuit car les vaches s’étaient 

échappées. En pyjama, armé d’une lampe de poche et d’un bâton, on arpentait les chemins aux 

alentours de la maison, à la recherche d’un troupeau égaré.  

Ou bien, lorsqu’un cochon s’enfuyait. Une fois, je l’avais poursuivi jusqu’au fin fond de la 

forêt, tout en bas de la combe. Plus d’une fois, il m’était passé entre les jambes. On avait dû 

appeler du renfort. Un cochon qui vous fonce dessus, à 14 ou à 50 ans, c’est frappant, dans 

tous les sens du terme.   

 

Un de mes premiers souvenirs de la mort, c’est lorsque j’ai vu des chatons noyés dans un seau 

d’eau. Ils avaient dû chuter de l’échelle et les parois du seau étaient trop hautes. 

 
21 Buti Roland, Le milieu de l’horizon, Zoé, 2013, p. 44 



Enfant, les mois de janvier, on tuait le cochon, les copains venaient aider. Tout le monde 

s’activait, chacun à sa tâche, c’était comme une fête. Et après, c’était distribution de fricassées.  

Je me rappelle lorsqu’il fallait aider à plumer des poules, je regardais ma mère et ma grand-

mère préparer la sanguette aux oignons22.  

Parfois, il y a des décisions à prendre. Lorsqu’un animal est trop faible ou lorsqu’on ne peut 

pas le guérir, il est envoyé à l’abattoir.  

Je me rappelle ma mère qui avait recueilli un chaton, orphelin, et pas encore sevré. Mes parents 

l’ont élevé au biberon. Tous les animaux blessés qu’on ramassait, et qu’on mettait dans la cage 

aux lapins jusqu’à qu’ils soient guéris ou jusqu’à ce qu’ils meurent. 

Avec le jardin, et les animaux, nous vivions presque en autosuffisance.  

 

J’ai grandi à la ferme, je vois la transformation de l’animal à l’assiette. 

Or, nous assistons aujourd’hui à ce que j’appelle des pratiques d’oubli.  

Lorsque je vais au supermarché, je dirai qu’on assiste à une « désanimalisation » de l’animal. 

L’animal passe de corps à celui de carcasse. Les pratiques de consommation vont guider les 

métamorphoses qui suivront. Lorsqu’on mange un hamburger, combien parmi nous occulte 

l’animal ? 

Les parties du corps de l’animal sont traduites en modes de cuisson : le rôti, la pièce à bouillir, 

le morceau à braiser. Les animaux ne semblent plus élevés mais produits comme des biens de 

consommation. 

L’animal qu’on a tué, pour le manger ou d’autres raisons, dont il nous faut apprendre à rendre 

compte de manière responsable, « continue sur un autre mode parmi les vivants qu’il nourrit et 

donc assure la persévérance. Un défunt dont l’existence se prolonge, sinon dans nos mémoires, 

dans nos corps. Apprendre à hériter dans la chair, apprendre à faire des histoires ensemble, 

espèces compagnes dont l’existence des unes et des autres sont à ce point enchevêtrées que, 

l’une par l’autre, elles vivent et meurent autrement »23.  

Ma mère tient un registre et donne un nom à tous les animaux (par exemple, l’année des O : 

« On sait tout », « On sait rien », « Olive » …). Ce sont des éleveurs pour qui aucun choix n’est 

facile et qui en connaissent parfois les chagrins. Ainsi, les vaches ne sont pas des numéros mais 

attestent d’une mémoire. Je crois que c’est ce qu’ils traduisent lorsque mes parents affirment 

« ne pas devoir demander pardon à leurs animaux, mais leur dire merci »24. 

  

 
22 Le sang est récupéré sous la poule en touillant dans un récipient plat garni d'un peu de vinaigre pour ralentir la 

coagulation, d'oignons doux, de persil, de sel et de poivre. Une fois le sang caillé, la galette obtenue est frite à la 

poêle. 
23 Despret Vinciane, Que diraient les animaux, si… on leur posait les bonnes questions ?, La Découverte, 2014, 

p. 119 
24 Ibid., p. 119 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vinaigre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Oignon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Persil
https://fr.wikipedia.org/wiki/Caillot
https://fr.wikipedia.org/wiki/Friture


Souvenirs et témoignages : Le rapport à la maladie25  

 

Les benêts, simplets, crétins, dadais, débiles légers, moyens ou plus que 

moyens sont tous d’excellents garçons de ferme parce qu’ils vouent 

naturellement leur sollicitude aux animaux ainsi qu’aux végétaux, avait-il 

dit. Leur place n’est pas dans des hôpitaux où ils finissent vraiment fous. 

Depuis la nuit des temps, les paysans les ont gardés comme valets, avait-il 

encore dit autour de quelques verres d’alcool de prune qui avaient félicité 

une conclusion rapide de l’affaire.26 

Roland Buti 

 

Témoignage : 

 

Monsieur Sylvain, fiancé à une jeune fille de son village, part à la guerre.  Dès les premiers 

mois, il est fait prisonnier. Pendant cinq ans, il est commis de ferme en Allemagne.  

A son retour dans son village natal, sa fiancée s’était mariée. Il a toujours dit que s’il avait su, 

il serait resté avec sa Fräulein, à la ferme.  

D’après mon père, monsieur Sylvain a été dépressif toute sa vie. Sa maison ressemblait à des 

montagnes de journaux empilés. Si mon père ne lui avait pas amené du bois, il serait sûrement 

mort de froid. Les villageois ont voulu le faire interner mais mon grand-père, alors à la mairie, 

s’y est opposé. « Il ne faisait de mal à personne. » 

Hormis, peut-être, à la seule tenancière du village : Pusca. 

Pusca était polonaise et la gérante de l’unique bar de la commune. Monsieur Sylvain l’avait 

prise en grippe et s’employait à crier « PUSCACA PUSCACA » à sa fenêtre. Et ce, tous les 

jours.  

 

Dans ces territoires délaissés, le déni de la maladie se rajoute à la stigmatisation d’avoir à aller 

chez les médecins des fous, et à distance.  

Dans beaucoup de cas, l’hospitalisation sous contrainte sera la démarche unique d’entrée. Faire 

interner quelqu’un est extrêmement violent, avec son lot de question vis-à-vis du respect des 

libertés individuelles. 

 

  

 
25 Cassavates John, A woman under the influence, (film) 1974  
26 Buti Roland, Le milieu de l’horizon, Zoé, 2013, p.14 



 

Quelques idées de personnages 

 

 

 

 

 

Mesdames et messieurs ! D’où suis-je venu ? Je suis toujours resté près de la 

porte... à attendre. Dans un instant, je vais entrer avec mes « bagages » dans 

une auberge louche et sordide. Je vais assister à une réunion où il y aura des 

apparitions ou des gens. Dire que je les ai créés depuis des années et des 

années serait une exagération. Je leur ai donné la vie, mais ils m’ont aussi 

donné la leur. Ils ont longtemps erré avec moi, et petit à petit ils m’ont 

abandonné au hasard des carrefours et des étapes. Nous allons maintenant 

nous retrouver ici. Peut-être pour la dernière fois. 

 

Tadeusz Kantor 

  



 

Les personnages, avant-propos 
 

 

Marcus… 

 

… Et la femme fantasmée 

 

La racaille et la figure adolescente 

 

Et « je » dans tout ça ? 

 

 

Se servir de la voix des autres, pour se raconter soi-même. 

La dramaturgie de mon solo, tout comme ce mémoire, fait partie d’une toile, d’un flux. Ces 

personnages ne s’inscrivent pas dans une continuité linéaire ou logique. Ils évoluent de façon 

non chronologique. Selon cette logique, la scène est le seul lieu où puisse s’exercer ces images 

mémorielles et les tensions qui les relient. 

J’aimerais faire revivre ces personnages au plateau.  

 

Erratum  

Peut-être que le terme « personnage » n’est pas le bon.  

Faire apparaître au plateau, avec mon corps et ma voix, des présences du passé. Ne pas tomber 

dans la caricature, mais faire apparaître des fantômes du passé. 

 

 

 

 

  

_je#_Et_


Marcus 
 

Dans mon village, tout ce que les habitants voient de l’immigration, c’est le houmous au 

supermarché. Et encore, dans le village voisin.  

Y’a Marcus par exemple, vieux garçon, il connait mes parents depuis un sacré bout de temps. 

Il vient aider mon père pendant les foins ou à la journée des patates, ce genre de choses. Marcus, 

c’est un sacré phénomène. Il est ufologue, ça veut dire qu’il croit aux OVNIS. Il y croit même 

beaucoup. Il plante des affiches au bord de la départementale, « prochaine conférence sur les 

OVNIS le 3 juin 2019 à la salle des fêtes ».  

MARCUS : - « Les extraterrestres, y sont parmi nous, on les reconnait bien, sont blonds aux 

yeux bleus. Ils laissent des traces dans le sol, mais les arabes, ils ont toutes effacées. Saleté de 

bougnoules. » 

N’empêche, il croit aux extraterrestres, c'est-à-dire à des étrangers encore plus étrangers. Et il 

vote FN. 

Je devrais lui dire que l’extrême droite, elle fermera aussi ses portes aux OVNIS. Peut-être que 

ça le fera changer d’avis. 

Marcus, je le connais depuis bébé. Il parle fort, très fort. C’est quelqu’un de profondément 

gentil. Comme dit papa, quand on est seul, soit on se noie dans l’alcool, soit dans les filles… 

Soit dans ses rêves.  

J’ai observé Marcus, j’ai imité ses gestes, son accent. Je l’ai enregistré en cachette. 

Par exemple, quand il ne va pas bien, il se couche très tard, il attend la rosée du matin. Puis, il 

marche pieds nus dans son jardin pour sentir la force tellurique.  Il pense que la femme qui s’est 

présentée contre schumpf (*comprendre Trump), aux présidentielles aux USA est une 

extraterrestre car elle a toujours le doigt levé. Ou bien encore, les pyramides sont des antennes, 

elles sont le lien avec le cosmos. A l’intérieur, il y a des cathédrales et le secret de l’Atlantique 

(*l’Atlantide).  

Quand je lui ai demandé des renseignements sur les OVNIS, Marc est venu me rendre visite 

avec - littéralement - 5 cagettes pleines de livres. Il a bien voulu m’en prêter quelques-uns. 

 

La prochaine fois que je le vois, j’aimerais bien lui faire lire ce extrait de V. Despret: 
Les cornes des vaches sont ce qui les lie à la puissance du cosmos. La vache est 

un herbivore qui a du temps pour faire les choses. La vache est un être de 

connaissance. Elles connaissent le secret des plantes, elles méditent en 

ruminant.  

Si des extraterrestres venaient sur terre, c’est avec les vaches qu’ils pourraient 

entreprendre les premières relations. Pour leur rapport au temps et à la 

méditation pour leurs cornes – ces antennes qui les liens au cosmos – pour ce 

qu’elles savent et ce qu’elles transmettent, pour leur sens de l’ordre et des 

préséances, pour la confiance qu’elles sont capables de manifester, pour leur 

curiosité, pour leur sens des valeurs et des responsabilités ou parce que, comme 

le dit un élever, elles vont plus loin que nous dans la réflexion.27 

 

Je pense qu’il sera tout à fait en accord avec V. Despret. J’aimerais bien lui offrir Coincoin et 

les z’inhumains 28 de Bruno Dumont ; c’est la suite du P’tit quinquin29 mais avec des vaches et 

des bouses qui « sont pas humaines ».  

 
27 Despret Vinciane, Que diraient les animaux, si… on leur posait les bonnes questions ?, La Découverte, 2014, 

P.68 
28 Dumont Bruno, Coincoin et les Z’inhumains, (mini-série), 2018 
29 Dumont Bruno, P’tit Quinquin, (mini-série), 2014 



 La femme fantasmée 
 

Dans le monde agricole de mon enfance, les femmes étaient absentes. Elles sont fantasmées, 

rêvées, idéalisées…  

Et pourtant, sans ces femmes, tout ce monde s’écroule. Ce sont elles qui tiennent la maison, 

qui tissent et rassemblent.  

 

Témoignage :  

M. avait « commandé une malgache » via une agence matrimoniale. Ils avaient discuté et avait 

convenu de sa venue.30 

A son arrivée, ce n’était pas la fille comme convenue, mais la mère. Elle a été renvoyée chez 

elle. 

Puis M. a rencontré une autre femme. Il lui avait parlé sur internet, sur la meestique (*meetic). 

Sauf qu’elle était « trop portée sur le canon, et elle savait même pas cuire un œuf ».  

Enfin, M. est tombé amoureux de sa médecin (« faut que tu me mettes une vache et un veau de 

côté, elle aime bien »). 

 

Dans notre canton, l’agriculture est mise à l’honneur une fois par an. Lors d’un week-end, le 

comice agricole regroupe toutes les fermières, tous les fermiers et les propriétaires du canton 

pour - à l’origine - améliorer les procédés agricoles et rencontrer ses voisins. A l’occasion de 

cette fête ouverte à tous, on organise un corso fleuri (chaque village décore un char selon un 

thème choisi), on participe à un concours de labour et de bétail et il y a aussi une exposition 

d’engins agricoles. 

Mais surtout, on élit la reine et ses dauphines. 

Traditionnellement, les candidates devaient être filles d’agriculteurs. Cette règle a quelque peu 

changé puisqu’il n’y a plus de paysans. Les jeunes filles doivent être âgées entre 18 et 25 ans 

et être originaire du village dans lequel se déroule le comice.  

Le jour J, l’heureuse élue se fait sacrer reine lors d’une cérémonie officielle. Puis, accompagnée 

de ses dauphines, elle parade sur le plus beau des chars. Ornée d’une magnifique robe, elle « fait 

coucou » à la foule. 

Bref, la reine est reine… Le temps d’une journée. 

 

De ces témoignages, parmi d’autres, m’est venue l’idée d’interpréter au plateau une idée de la 

femme idéalisée. Une femme non seulement fantasmée par des hommes, mais aussi idéalisé, 

rêvée, imaginée, transformée, cauchemardée - de mon point de vue, en tant que femme en 

devenir. 

Comment jouer une icône ? 31 

  

 
30 Le film « je vous trouve très beau » d’Isabelle Mergault (2005) n’est pas qu’une fiction 
31 Ma référence adolescente, et selon moi, la plus belle histoire d’amour au cinéma :  

Wenders Win, Paris texas, (film), 1984 



 

La racaille et la figure adolescente  
 

L’adolescence : s’extraire du cocon de l’enfance, cet âge où deux mondes s’entrechoquent, où 

les différences sociales, culturelles, sexuelles se font jour et où la mort et la maladie peuvent 

survenir sans qu’on y soit préparé. 

 

Afin d’ouvrir la focale sur mon adolescence, et d’extraire des éléments de mon passé, j’ai relu 

mes journaux intimes.  

Durant mon adolescence (de mon année de seconde à mon année de terminale), j’avais un carnet 

que je partageais avec deux très proches amies. Ainsi, nous avions un journal intime pour trois, 

que nous nous prêtions. 

Durant trois ans, nous avons écrit. Alors que nous nous voyions tous les jours. En terminale, je 

partageais même ma chambre d’internat avec Lena. Ces carnets, au nombre de trois, retracent 

nos adolescences et nos premières expériences en tant que jeunes adultes en devenir. Je ne les 

avais pas relus depuis 10 ans. On y affirme notre identité, on parle de nos projections futures, 

de nos peurs, de nos angoisses, de l’amitié, de la mort, de l’amour, de la découverte de la 

sexualité, de la famille et de cette volonté, ou non, de s’en libérer. Toutes à des rythmes 

différents. On a construit notre propre langage, nos propres codes, nos propres styles… notre 

propre humour.  

Cette lecture m’a permise d’ouvrir la focale sur une vision de mon adolescence, de mon point 

de vue d’adulte.  

 

Ma maison n’est pas dans le centre du village, c’est sans doute ce qui m’a préservée.  

Au village, « les jeunes » se retrouvaient autour du gymnase. A 12 ans, en rentrant de l’école 

avec la mère d’une amie, cette dernière m’a dit que j’étais moins mature que sa fille car je 

n’avais pas encore couché avec tout le village. A 14 ans, le fils d’une voisine a sorti le fusil de 

son père pour tirer sur un garçon du village voisin. 

La campagne, c’est aussi l’ennui.  

 

J’aimerais mêler des souvenirs de mes carnets, une manière de parler, à la vie des jeunes dans 

un monde rural. 

Dans Je ne reviendrai jamais, de T. Kantor, les personnages ne sont pas qu’issus de la 

mémoire enfantine mais émergent du passé artistique de l’auteur. Pour ma part, la racaille est 

un souvenir d’adolescence, mais aussi un personnage déjà créé lors de mon parcours libre. Ce 

personnage équivaut à une image de la mémoire, à un souvenir que j’aimerais faire revivre. 

  



Et « je » dans tout ça ? 
 

J’ai, plus d’une fois, senti en mois des « passages » de mon père. Aussitôt je me 

cabrais. J’ai vécu contre mon père (et contre ma mère et contre mon grand-père, 

ma grand-mère, mes arrière-grands-parents) ; faute de les connaître, je n’ai pu 

lutter contre de plus lointains aïeux. 

Faisant cela, quel ancêtre inconnu ai-je laissé vivre en moi ? 

On n’est peut-être pas fait pour un seul moi. On a tort de s’y tenir. Préjugé de 

l’unité. (Là comme ailleurs la volonté, appauvrissante et sacrificatrice). 

Dans une double, triple, quintuple vie, on serait plus à l’aise, moins rongé et 

paralysé de subconscient hostile au conscient (hostilité des autres « moi » 

spoliés). 

La plus grande fatigue de la journée et d’une vie serait due à l’effort, à la tension 

nécessaire pour garder un même moi à travers les tentations continuelles de le 

changer. On veut trop être quelqu’un. Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il 

n’est pas de moi. MOI n’est qu’une position d’équilibre. (Une entre mille autres 

continuellement possibles et toujours prêtes). 

Henry Michaux 

 

Bêtement, l'acteur imite un être humain 

 Elfriede Jelinek 

 

Lors de notre stage avec Krystian Lupa, je me rappelle précisément une phrase qu’il avait dite :  

« N’est-ce pas le mal de notre siècle, cette volonté qu’ont les jeunes d’aujourd’hui de vouloir 

partir à tout prix » ?  

Nous sommes trois enfants, je suis la cadette. Nous sommes tous partis. Je crois qu’il faut des 

racines pour pouvoir partir. Pas fuir. Partir.  

 

Je prétends dire aurevoir à la ferme, comme un adieu à l’enfance. 

Que faire avec tous ces souvenirs ? 

Qui parle ? 

Comment vais-je m’y prendre ? 

Comment tisser tous ces témoignages/souvenirs, ceux inventés, vécus (par moi ou par 

d’autres) ? 

 

Durant notre stage avec Motus, j’avais choisi d’interpréter une femme poulpe. Le poulpe, 

comme l’araignée, est insaisissable. Elle se confond avec la pierre à laquelle elle se fixe. Elle 

est apte à se modeler « parfaitement sur les corps qu’il saisit, il sait aussi imiter la couleur des 

êtes et des choses dont il s’approche. Insaisissable, le poulpe est nocturne [ … ], il sait aussi 

disparaître dans la nuit, mais une nuit qu’il peut lui-même sécréter comme les animaux de son 

espèce. Pour tromper son ennemi, pour abuser de sa victime, elle dispose d’une arme infaillible : 

l’encre. »32 La nuée (nephéle) est le nom que porte en grec une espèce de filet de pêche. Le 

filet, tout comme la toile d’araignée, est un invisible réseau de liens, arme préférée de la ruse, 

un réseau sans issue.  

Tout comme le poulpe, je veux me confondre avec les pierres sur lesquelles je me fixe. 

Tout comme l’araignée, je construis un réseau invisible de liens. 

 
32 Detienne Marcel et Vernant Jean-Pierre, Les ruses de l’intelligence, la mètis chez des Grecs, Flammarion, 2018,  

p.70 
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