Mon mémoire, la mémoire est comme une toile d’araignée. La premicre page est le
commencement du travail, la matrice, 1’ceil au milieu de la toile.

Tisser une toile avec mes souvenirs, références et lectures.

Vous pouvez le lire de haut en bas, de maniere traditionnelle. Ou bien vous laisser guider par
les mots en gras, en cliquant dessus.

Coline Bardin



Remerciements

Claire de Ribaupierre,
« Tout cela se passait sous la clarté des cieux »
Charles Péguy, Le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc

Prune Beuchat,
« Il faut s’¢loigner périodiquement de tout lieu ou I’habitude a tué I’objectivité. C’est ce qui se
passe aussi pour les langues. Lorsqu’on est obligé d’en parler une autre pendant des mois,
comme cela m’est arrivé, quand on revient a la sienne on se rend compte que I’¢loignement a
servi & la redécouvrir dans son essence la plus profonde. »

Goliarda Sapienza, L art de la joie

Robin Dupuis, Justine Bouillet et Léo Garcia,
« La vie, ¢’est ¢a un bout de lumiére qui finit dans la nuit »
Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit

Maman, papa,
Et tous ceux qui habitent ma maison,
« Et pour nous, « chez moi », cela signifie la puissance de cette force qui nous appelle et dont
nul ne connait 1’origine, cette force qui nous entraine, cette force qui ressemble a ce qu’on
appelle I’amour »

Vinciane Despret, Le chez-soi des animaux

Ismaél Attia,
« Un cceur de champion, c’est aussi beau qu’un cerveau de savant »
Gérard Depardieu

La Manufacture et tous ses occupants,
« On aime sa meére presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est naturel comme de vivre ;
et on ne s’apercoit de toute la profondeur des racines de cet amour qu’au moment de la
séparation derniere »

Guy de Maupassant, Fort comme la mort

Ma chere promotion J,

« Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir ; ceeurs 1égers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! »

Charles Baudelaire, Le voyage



L’image d’Ana Teresa Fernandez, un métre quatre-vingt-deux sur un mere
cinquante-deux, fait que la silhouette peinte est presque grandeur nature.
Elle n’a pas de titre, mais la série dans laquelle elle s’inscrit en a un :
Telerana. Toile d’araignée. La toile d’araignée de [’identité sexuelle et de
[’histoire dans laquelle est prise la femme peinte ; la toile de son propre
pouvoir qu’elle invente (tisse) dans ce tableau dominé par un drap qui a lui-
méme été tissé. Aujourd’hui, une machine s’en charge, mais avant la
révolution industrielle, le filage et le tissage étaient un travail de femme, si
bien qu’on apparentait ces derniéres a des araignées, de méme que dans les
vieux contes les araignées sont des créatures féminines.
La toile d’araignée figure ce qui n’est pas linéaire, les nombreuses directions
que pourraient prendre les choses, leurs nombreuses sources ; ce sont des
images de grands-meéres aussi bien que de lignées de fils.
Tisser la toile et ne pas étre prise dedans, créer le monde, créer sa propre
existence, prendre en main son destin, nommer les grands-meres autant que
péres, créer des toiles en réseau plutdt que tirer de simples lignes droites,
étre une créatrice aussi bien qu 'une ménagere, pouvoir chanter et ne pas étre
baillonnée, lever le voile et apparaitre : voila toutes les banniéres que je mets
a sécher sur ma corde a linge.

Rebecca Solnit




A I’aube de mes 30 ans,

Aurevoir a la ferme

Derni¢re exploitation agricole dans un village de 1020 habitants
Troupeau de 90 vaches allaitantes, des blondes d’aquitaines
Le chien, Watson, fils de Holmes et petit-fils de Sherlock
Les Chats, au nombre de 8, sans nom

Anciennement une dizaine de lapins

Anciennement trois cochons

Anciennement 37 poules

Papa, Maman, exploitants agricoles bientot a la retraite
Fille ainée, Mélodie, domiciliée au Liban

Fils cadet, Jonathan, domicilié au Vietnam

Fille benjamine, Coline, domiciliée en Suisse

J’aimerais dire aurevoir a la ferme,

A mon enfance,
Et a ceux qui I’ont cotoyée.



Je suis une femme

Faire de ma vie une ceuvre

La fin de mes études a la manufacture, le départ de mes parents a la retraite et la date de mon
trentiéme anniversaire coincident. J’aimerais dire aurevoir a la ferme, a mon enfance et a ceux
qui I’ont traversée, en faisant appel & mes souvenirs sur le plateau.

Depuis septembre 2017, j’ai tenu un journal de bord dans lequel j’ai noté mes idées, mes
réflexions, mes errances et mes madeleines de Proust. Mon travail débutait par cette
question : comment partir de 1’intime pour écrire une fiction ?

Pendant mon adolescence, durant mes années lycée, j’ai tenu un journal intime que je
partageais avec deux proches amies. Ces journaux retracent nos adolescences et nos premieres
expériences de jeunes adultes en devenir.

Je me suis cependant éloignée du contenu de mes carnets, méme si les thémes de 1’adolescence
et de I’autofiction constituent le fil rouge de mon mémoire.

Dire aurevoir a la ferme, c¢’est relater mon histoire, raconter une fiction comme un nouvel
espace de liberté. Utiliser une réalité, la mienne, pour former une fiction. Offrir « la folie » de
ma téte, mes pensées, en agencant des fragments de ma mémoire pour créer une dramaturgie.
Condenser la trame, refouler d’autres souvenirs, emprunter si besoin est.

Toutes ces réflexions, ces souvenirs et ces lectures forment une constellation, une toile. Je vous
invite a cliquer sur les caracteres en gras, ou a lire mon travail de maniére plus traditionnelle.
Tout est lié.

La mémoire est ambigué, elle méle de fagcon souvent indécidable matériaux de la vie vécue et
¢lucubrations imaginaires. Je m’invente, au nom d’une histoire. Convaincre, tout en étant
sincere. Les personnages qui peuplent mon enfance, mes souvenirs sont donc fantasmeés,
imaginaires, alors pourtant méme qu’ils sont tous vrais.

« Venez écouter mon histoire, qui est vraie. »

Ce travail de re-mémorisation est important pour moi. Se remémorer avant qu’il ne soit trop
tard, se souvenir des oubliés. L’oubli, la béte noire du comédien ?

Faire de sa vie une ceuvre ? Raconter son histoire ?



Deux inspirations « d’auto-théatre »

Comment ne pas évoquer le travail de Jonathan Capdevielle, pour qui les souvenirs sont les
fondements de son travail. J’ai découvert cet artiste I’année derniére, au cours de mes errances.
Je n’ai pas vu son spectacle Adishatz / Adieu qui est un adieu a I’adolescence. Heureusement,
ou malheureusement... car d’aprés ce que je peux en lire, et connaissant son travail, ¢a se
rapproche beaucoup de ce que je souhaite faire. On ne vient pas du méme endroit, certes, mais
toutes les adolescences ne se ressemblent-elles pas ?

Je ne veux pas étre originale.

« Tout a déja été fait, mais pas par toi », disait Jacques Lecoq.

Je suis allée voir son spectacle A nous 2 maintenant d’apres le roman de Georges Bernanos Un
crime. J’ai admiré le travail de dissociation (corps/voix) et la technicité du spectacle (il travaille
notamment sur la temporalité du spectacle en lui-méme ; il manie le temps, étire des séquences,
joue sur le pluralisme des identités et des genres (qui parle quand ?), et aussi sur le pluralisme
des genres théatrales (absurde, classique, etc.).

Jusqu’ou aller ?

Aprés avoir vu Passe de Jean-Daniel Piguet au Théatre de Vidy, je me suis posée la question
de la 1égitimité. Le sujet du spectacle portait sur la prostitution. L’auteur/metteur en scene est
représenté au plateau par un acteur, le metteur en scéne a enregistré en cachette la prostituée, et
lui-méme « s’est vendu » sexuellement pour faire un spectacle et récolter un témoignage. Cela
souléve la question de I’engagement : Jusqu’ou aller pour obtenir ce que je veux ? J’ai par la
suite fait un parallele avec le travail effectué avec la compagnie de théatre Motus, nous devions
construire un personnage et partir dans la rue, a la rencontre de personnes du quotidien.

J’ai eu I’occasion de parler avec des personnes « réelles ». Durant ces conversations, nous avons
partagé des moments de sincérité et de confidence. Or, j’étais en « représentation » et la
personne face a moi ne le savait pas. Je me suis questionnée par rapport a cette relation
« déséquilibrée » : Etait-ce sincére ? Etait-ce de la manipulation ? Ai-je piégé la personne ?
Pour ce travail, lorsque je récolte des témoignages afin d’« imiter » ceux qui m’entourent, est-
ce que je les trahis ?


_je#_Et_

L’autofiction

Comment créer une fiction a partir de souvenirs (réels ou fantasmés) ?

<] A s ,
interroger sur soi-méme, c’est interroger [’autre

Montaigne dit « I’autoportrait c’est se regarder soi-méme ». L’observateur et le sujet sont la
méme personne. On peut dire qu’il y a deux «je» dans le genre autobiographique et
autofictionnel : le « je » au présent, celui qui parle, d’aujourd’hui, et le « je » représenté (de
I’enfance, du passé ou de 1’événement raconté, le « je » mémoire). Au théatre nait un 3éme
«je», le «je» du personnage. Dans le genre autofictionnel, il est impossible pour le
spectateur/lecteur de savoir ce qui est vrai ou non, 'auteur a recours a des astuces
vraisemblables pour tromper son lecteur. Par exemple, la notion d’introspection et de
rétrospective : s’étudier sous toutes les facettes. Comme gage de sincérité, il faut se montrer
sous toutes les coutures, il faut « noircir et se noircir » (Louis-Ferdinand Céline). L’ importance
de la sincérité et de la persuasion : ce qui importe, c’est qu’on y croit.

J’aimerais montrer les ficelles de mon travail, mais que les gens «y croient». Ce qui
m’intéresse, ¢’est comment mes souvenirs, ma mémoire (faillible, et donc, par conséquent,
relative, forcément fictive) et 1’ceuvre dit performative (« vraie ») communiquent et s’inter-
échangent.

La question de I’adaptation : une adaptation de mes souvenirs a une ceuvre performative. Je me
suis beaucoup intéressée au travail de Sophie Calle. Dans Doubles-jeux?, elle met en scéne et
dénonce tout le processus de fabrication, elle montre les ficelles. Elle inverse les jeux, les « je ».
C’est-a-dire qu’elle dénonce ce qui est « faux ».

! Calle Sophie, Doubles-jeux, Actes Sud, 1998
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Le travail de Sophie Calle, Double jeux?

Sophie Calle est une artiste francaise, installée a New York, qui a fait de I’autofiction son
domaine de travail. Celui-ci est inclassable, entre photographie expérimentation et art
conceptuel.

Double-jeux, une de ses ceuvres, contient 7 volumes qui tiennent lieu de catalogue a une
exposition ayant eu lieu a Paris.

En préambule, elle explique comment Paul Auster (dans son livre Leviathan) s’inspire
d’épisodes de la vie de Sophie Calle pour créer son personnage Maria. Paul Auster méle donc
réalité et fiction. Par la suite, elle montre comment elle a voulu devenir un personnage cré¢ de
toutes pieces par le méme auteur : Maria.

Entreprise qu'elle décline dans ces sept livres.

Ce qui m’intéresse dans son ceuvre, ¢’est qu’elle montre les ficelles.

Sophie Calle met en scéne et dénonce tout le processus de fabrication. Elle inverse les jeux, les
«je ». C’est-a-dire, qu’elle dit ce qui est « faux » et en plus, elle fait dans le "vrai " ce qui reléve
de la fiction. Elle écrit ces carnets comme troisiéme mémoire. C’est-a-dire qu’elle dit ce qui I’a
inspiré, et ce qu’elle a inventé. Dans ses cahiers, elle ruine 1’effet « je veux que les gens croient
que c’est vrai » puisqu’elle dénonce ce qui est faux.

On doit toujours se référer au premier livre pour tout déméler. On décortique tout le processus
de fabrication et on prend conscience de toute la place laissée au hasard et aux accidents dans
ses ceuvres, (par exemple, dans 4 suivre... ou elle décide d’aller & Venise suivre un homme
sans savoir si elle va réussir a le trouver). Sa vie fait ceuvre. Autre exemple, suite a la réception
d’un mail de rupture, elle demande a 107 femmes d’y répondre de tous ages et de toutes origines
confondues. Ou encore, le Carnet d’adresse : construire a partir de t¢émoignages des proches le
portrait d'une personne, donc d'un personnage. Ses sujets de prédilections pour constituer ses
ceuvres sont donc sa vie mais aussi celle des autres, ce qui n’est pas sans créer du ressentiment
et des conflits. S’immiscer dans la vie privée d’autrui sans leur accord souléve la question de
I’engagement et de I’éthique (question que je souléve dans le travail de Jean-Daniel Piguet,
Passe)

Chez Sophie Calle, il y a un triple "jeux" : de Maria a Sophie, de Sophie a Maria et de Sophie
a Sophie (le personnage créé¢ par Paul Auster (celui d’une Sophie "sublimée")). La distinction
entre Sophie Calle, la Sophie Calle qui joue le personnage Maria et Sophie Calle qui joue le
personnage de Paul Auster ne s'applique pas pour le spectateur. D’autant qu’elle n’évolue pas
dans un espace de représentation.

La question de I’hybridité : A partir du moment ou un personnage est créé, il appartient au
domaine du fictif, on parle de vérité. Il est important que pour le spectateur ce soit vrai, on veut
la vraie vie.

Pour ma part, j’évoluerai dans un espace de représentation, les spectateurs évolueront dans ce
méme espace, donc les codes seront les mémes. Je ne «trompe » personne. J’aimerais
interpréter plusieurs personnages. Il y aura donc trois niveaux de « je », de « jeux » : Coline
I’actrice, Coline « le personnage », et enfin Coline 1’actrice jouant « le personnage ».
Personnage qui sera homme, ou femme. De fait, je ne vais pas jouer que mon propre role.

2 Calle Sophie, Doubles-jeux, Actes Sud, 1998
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La relativité, Anagramme®

La verite
Nul ne peut dire sans se contredire qu’il est absolument vrai que la vérité est
Relative.

3 Klein Etienne, Perry-salkow Jacques, Anagrammes renversantes ou Le sens caché du monde, Flammarion, 2011,
p.12



Pensées sur I’oubli et la mémoire

Ecrire, c’est voler a la mémoire ce qui tombe sinon dans |’oubli
Camille Laurens, Romance nerveuse

Depuis enfant, j’ai une téte de linotte.

Une mémoire de poisson rouge.

C’est paradoxal pour une apprentie comédienne, pourtant je le retrouve méme dans mes
journaux intimes, « Coline, tu as vraiment une mémoire de poisson rouge »

Je retiens trés peu de choses sur le long terme. C’est sans doute pour cela que je collectionne
des cahiers, comme « prothéses contre 1’oubli ».

Einstein agacé par la manie de Valéry d’interrompre sans cesse une promenade pour
sortir son calepin |’interroge :

« Mais, que diable écrivez-vous ?

Chagque fois que j’ai une idée, je la note.

Moi, quand j’en ai une, je ne l’oublie jamais » conclut, en riant, Einstein.

1l vaut mieux oublier les détails pour sauver [’essentiel. Si essentiel, il y a, pourrait
répondre I'autre.*

André Markowicz, que nous avons la chance d’avoir comme intervenant a la Manufacture, nous
interdit de prendre des notes. Ainsi, seul le nécessaire subsiste.

Dans mon travail, j’essaie de tisser mes souvenirs et mes pensées, afin de faire des liens entre
mémoire et oubli. Conserver 1’essentiel.

Pourtant, I’oubli et la mémoire ont partie liée. La mémoire ordonne, tandis que I’oubli a toujours
avoir avec le désordre. A premicre vue, mon travail est désordonné, c’est une immense toile
dont je suis ’araignée. A nous de faire des liens.

J’ai 'impression que le comédien jongle toujours entre mémoire et oubli. Il ne peut pas oublier
son texte. Sur sceéne, I’oubli met en péril le comédien. Pourtant, un acteur qui oublie renoue
avec le danger au théatre et la fragilit¢ de ’homme, « pour parvenir a son essence il doit
s’oublier, lui. »*. 11 doit s’oublier, « oublier » le texte dans le sens profond du terme. Alors
seulement, les paroles de 1’autre deviennent les siennes. Il peut enfin jouer.

Le comédien doit-il tout savoir et tout oublier ?

Est-ce qu’a la maniere de Stanislavski, je réactive ma mémoire affective pour écrire mon solo ?
L’adieu a la ferme. Faire surgir des passions, des musiques, des gestes déja vécus. Le gott,
I’odorat, I’odeur comme attaques surprises contre 1’oubli. Faire surgir des souvenirs, des
images a partir desquels construire une dramaturgie, des personnages. Tisser une toile.

Quels sont mes madeleines de Proust ?

L’oubli comme renaissance.

L’oubli comme confrontation au temps. Plus je vieillis, plus j’oublie.

4 Banu Georges, L ‘oubli essaie en miettes, Besangon, Les solitaires intempestifs, 2002, p.14
® lbid., p.15



Ce dont je ne me souviens plus, il va falloir ’imaginer. « L improviser ». Je mod¢le, je sculpte
ma mémoire afin de remplir les trous obscurs de mon passé.

Je construis mon travail a partir, entre autres, de ma mémoire. La mémoire est de 1’ordre du
controle.
L’oubli, lui, se subit, me protege ? De quoi ?

Depuis toute petite, je suis somnambule. Il m’arrive encore de me réveiller en pleine nuit,
debout, au milieu de ma chambre. C’est une sensation trés étrange de savoir qu’on a vécu mais
qu’on n’en retient rien.

L’année derniére, j’ai lu [ ’homme qui prenait sa femme pour un chapeau® d’Olivier Sacks. Il y
avait le cas d’une femme qui, lorsqu’elle ne voyait pas ses mains, pensait qu’elles n’existaient
plus. « Je ne sens pas mon corps. Je me sens bizarre — désincarnée ». Le sens du corps nous est
donné par la vue et par la proprioception ainsi que les organes de I’équilibre. Cette jeune femme
devait se servir de ses yeux pour ne pas « perdre » ses mains. Elle devait les voir pour qu’elles
existent.

Peut-étre est-ce la méme chose avec les souvenirs. ..

Pour les faire exister, faut-il les voir ?

Un adieu, pour ne pas oublier les oubliés, qui eux, n’oublient pas.

8 Sacks Olivier, L homme qui prenait sa femme pour un chapeau, trad. de l'anglais par Edith de La Héronniére
Seuil, 1990, p.65 - 78



La femme araignée

Louise Bourgeois, Maman, 1999

L’araignée est une ode a ma mere. Elle était ma meilleure amie. Comme une
araignée, ma mere était une tisserande. /...] Comme les araignées, ma mére
était trés intelligente. Les araignées sont des présences amicales qui dévorent
les moustiques. Nous savons que les moustiques propagent la maladie et sont
donc indésirables. Par conséquent, les araignées sont bénéfiques et
protectrices, comme ma mere.

L’araignée, Louise Bourgeois

Doré Gustave, Arachné, illustration pour la divine comédie de Dante, 1868



Qui peuple mon adolescence ? Un monde d’hommes

Drailleurs, qui peuple mon adolescence ? Les personnages dont je veux parler sont masculins.
Comment m’y prendre pour raconter, en tant que femme, des histoires d’homme ?

Durant mon adolescence, mon entourage était surtout composé¢ d’hommes. C’est moins le cas
aujourd’hui.

Ma mere, cette pionniére.

Bribe de conversation :

A ’époque, il y avait tres peu de femmes agricultrices. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, méme
si le domaine privilégié des agricultrices reste la culture d’aromates ou l’élevage de chévres
(peu des vaches laitieres). 1l arrive souvent maintenant que des femmes soient exploitantes et
que leur compagnon travaille dans un autre secteur.

Quand j’étais enfant, cependant, ma mere conduisant le tracteur faisait office d’exception. Il y
avait peu de femme agricultrice. Dans les années 60, les femmes fuyaient le monde agricole et
allaient vers les villes. Il y a beaucoup de « vieux gargons » dans la génération de mes parents.
Quand je rends visite a ces « vieux garcons », leur maison est un vrai capharnaiim. Ici, on dit
encore que c’est la femme qui tient la maison, et en plus elle « fait les papiers » de la ferme.
C’est moins le cas aujourd’hui. Le métier d’agriculteur devient mixte, et les rdles sont moins
cantonnés.

Je suis une femme qui s’appréte a dire aurevoir a sa maison.



Le travail de tissage : raconter des histoires

En classe, Claire de Ribaupierre nous a projeté une partie du documentaire « Encounters to the
end of the world »' dans lequel Werner Herzog part a la découverte des individus qui vivent et
travaillent dans une base américaine en Antarctique. Au début du documentaire, W. Herzog se
questionne sur des sujets tels que « pourquoi les fourmis élévent des pucerons ? » ou encore
« pourquoi les chimpanzés n’apprivoisent-ils pas d’autres animaux ? ».

De¢s lors, je me suis demandée quelle serait la problématique de mon mémoire d’un point de
vue biologique.

Tous les personnages qui composent mon adolescence - ses souvenirs, ses musiques, toutes les
références et les lectures emmagasinés - forment une constellation. Si le tout forme une toile,
alors j’en serais 1’araignée.

Comment I’araignée tisse sa toile ?

Dans la mythologie grecque, Arachné excelle dans I’art du tissage et est transformée en araignée
par la déesse Athéna.

Pour I’araignée, la toile est son lieu d’habitation, une extension d’elle-méme (c’est elle qui
produit le fil) et elle s’en sert aussi comme picge.

On pourrait dit que la toile est comme la ferme : mon lieu d’habitation, une extension de moi-
méme (mes souvenirs, mon passé) mais aussi un pi¢ge dans lequel je m’enferme et ou
j’emprisonne des personnages.

Que ce soit d’un point de vue historique, ou mythologique, tisser est propre a la femme. Tisser,
c’est aussi construire du confort et de la chaleur pour la famille. Une action de vivre ensemble,
pour « mettre ensemble ».
Le geste de tisser, c’est un geste fin qui se répéete et qui n’en finit jamais.
Pénélope, en attendant Ulysse, n’achéve jamais sa tapisserie. Elle la travaille sans cesse, sans
jamais la terminer.
Un synonyme de tisser est broder. Broder, ¢’est aussi inventer.
Amplifier. Enjoliver. Exagérer. Diluer. Assembler. Arranger. Tordre. Enlacer. Tresser. Nouer.
Relier.
Raconter son histoire pour ne pas étre rayée de 1’Histoire :
Par cette histoire de patronyme [...]. Dans certaines cultures, les femmes
gardent leur nom de jeune fille, mais pour la plupart, leurs enfants prennent
celui du pere, dans le monde anglophone, jusqu’a tres récemment, on
mentionnait les femmes mariées en donnant le nom complet de leur mari que
[’on faisait précéder d’une Mme. Par exemple, vous n’étiez plus Charlotte
Bronté mais « Mme Arthur Nicholls ». L existence méme de la femme, aux
yeux de la loi, [’étre méme, est suspendue, ou du moins « incorporé et
renfermé dans ceux du mari, sous la protection, [’abri, le couvert duquel elle
agit en tout point : aussi ['appelle t’on en vieux francais de nos lois une
femme — covert [...] comme étant sous la protection et l'influence de son
mari.®

Elle n’existe pas séparément, on a couvert la femme d’un drap, d’un linceul.

La femme tisse son histoire, pour ne pas étre oubliée, pour exister. La capacité a raconter sa
propre histoire est déja une victoire, et une révolte. Chaque soir, Shéhérazade raconte et lit des
histoires pour ne pas €tre tuée par le roi de Perse.

" Herzog Werner, Encounter to the end of the world, Documentaire, 2007
8 Solnit Rebecca, ces hommes qui m’expliquent la vie, ed. de I’Olivier, 2018, P.80



Tisser des liens
Thomas Hirschlorn®, ou I’art de faire des liens
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® Thomas Hirschlorn est un artiste suisse né le 16 mai 1957 a Berne. Depuis la fin des années 1980, Thomas
Hirschhorn se concentre sur la création de sculptures faites main, congcues a partir de matériaux issus de
la vie courante.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1980
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vie

Avenir de la ferme
L’aurevoir a la ferme

A I’aube de mes 30 ans, le seul endroit ou je me sens « a la maison », c’est a la ferme, chez mes
parents.

La ferme appartenait a mes arri¢res grands-parents — les parents de ma grand-mere — puis a mes
grands-oncles et enfin a mes parents.

J’ai grandi ici. Le travail de toute une vie, de plusieurs vies s’achéve. On vend le « domaine ».
Ces murs qui ont vu grandir mes arrieres grands parents s’apprétent a étre vendus.

La perte de la ferme est 1'élément déclencheur a partir duquel s'organisent ma mémoire, ma
toile et mon récit. Il y a un lien indéniable entre la mort et la construction de mon identité. A
I’inverse du traditionnel réle féminin « d’accouchement », ici la vente de la ferme devient «
accoucheur » de mon récit.

L’avenir de la ferme est un adieu.

Quand je pense a ’avenir de la ferme, a I’adieu @ mon passé... Invariablement, je pense a La
Cerisaie d’ Anton Tchekhov.



La cerisaie

Comme beaucoup, je faisais partie de I’option théatre de mon lycée. La premiére piece que j’ai
jouée, c’est La Cerisaie, d’Anton Tchekhov. Je jouais le role de Lioubov Andreevna. La
premicre fois, j’avais 17 ans.

Elle m’a suivie tout au long de ma vie.

Extrait numéro 119 :

LIOUBOV ANDREENVNA (elle regarde la cerisaie par la fenétre). On mon
enfance, ma pureté ! C’est dans cette chambre d’enfants que je dormais,
c’est de la que je regardais la cerisaie, le bonheur s éveillait avec moi, tous
les matins, et elle était exactement comme aujourd’hui, rien n’a change
(Elle rit de joie) Blanche, toute blanche ! O ma cerisaie ! Aprés [’automne
humide et sombre, apres les neiges de [’hiver, tu es jeune a nouveau, tu es
pleine de bonheur, les anges du ciel ne t’ont pas quittée... Si je pouvais oter
de ma poitrine et de mes épaule cette lourde pierre, si je pouvais oublier mon
passe !

GAEV. Oui, et cette cerisaie, on la vendra pour dettes, aussi bizarre que cela
puisse paraitre...

LIOUBOV ANDREENVNA. Regardez, notre pauvre maman gqui marche dans
la cerisaie... En robe blanche ! (Elle rit de joie.) C’est elle.

GAEV.Qu¢a?
VARIA. Dieu vous garde, ma bonne maman.

Extrait numéro 2
TROFIMOV. Qu’il ait été ou non vendu aujourd’hui, le domaine, quelle
importance ? C’en est fini de lui depuis longtemps, il n'y a plus a revenir en
arriere, tous les ponts sont coupés. Apaisez-vous, ma bonne amie. Il ne faut
pas se leurrer, il faut, ne serait-ce qu 'une seule fois dans sa vie, regarder la
Vvérité en face.
LIOUBOV ANDREENVNA. Quelle vérité ? Vous, vous voyez ou sont la vérité
et le mensonge, et, moi, a croire que j’ai perdu la vue — je ne vois rien. Vous
résolvez tous les problémes avec courage, mais, dites-moi, mon bon, n’est-ce
pas parce que vous étes jeune, que vous n’avez pas eu le temps de souffrir
encore d'un seul de vos problemes ? Vous regardez devant vous avec
courage, mais n’est-CE pas parce que VOUS ne voyez, parce que vous
n’attendez rien de terrifiant, parce que la vie reste encore voilée a votre jeune
regard ? Vous étes plus courageux, plus honnéte, plus profond que nous tous,
mais réfléchissez un peu, montrer ne serait-ce qu 'une once de générosite,
épargnez-moi. Moi, je suis née ici, ¢ est ici qu’on vécut mon pére et ma mere,
mon grand-pére, j'aime cette maison, je ne comprends pas ma vie sans la
cerisaie, et s’il faut décidément vendre, eh bien, qu’on me vende avec la
cerisaie...

10 Tchekhov Anton, La cerisaie, trad. du russe par André Markowicz et Frangoise Morvan, Actes Sud, 2002, p.31
1 1bid., p. 74



Se remémorer
La mémoire et le processus artistique : La classe morte et Wielopole, Wielopole

On ne revient jamais vivant au pays de sa jeunesse
Stanislaw Wyspianski

Ces deux spectacles de Tadeusz Kantor m’ont profondément marquée.

Selon Tadeusz Kantor, 1’espace de représentation est une « chambre de la mémoire », ¢’est-a-
dire « une chambre vouée a I’imagination » vouée a révéler des images mémorielles.

Selon lui, nos souvenirs ne reviendraient pas au gré d’une narration linéaire mais, sous la forme
de clichés dont les négatifs seraient extraits de notre mémoire, au hasard. La classe morte et
Wielopole Wielopole sont des espaces fantasmatiques, licux de hantise personnelle dans lequel
Tadeuzs Kantor habite, littéralement. T. Kantor ne se met pas en distance de son ceuvre, mais
intervient et dirige les acteurs, son espace et sa mémoire. Il franchit le cadre scénique.

Nous nous tenons devant la porte, écrit Kantor, disant un long adieu a notre
enfance ; nous nous tenons, désemparés, au seuil de [’éternité et de la mort.
En face de nous, qui sommes dans cette piece misérable et obscure, de [’autre
c6té de la porte, une tempéte infernale fait rage et les eaux montent. Les murs
fragiles de notre chambre, de notre temps linéaire de tous les jours ne nous
sauveront pas... d’importants événements se produisent derriere la porte ;
c’est assez pour [’OUVrir... 12

Ouvrir la porte, c’est sauter. Passer de 1’autre c6té. Plonger dans son « intérieur », en soi. C’est
rejoindre un lieu dans lequel les morts se confondent avec les vivants. Franchir la porte et se
promener dans une mémoire en lambeaux parmi les spectres des chers disparus et des modeles
vivants.

Dans La classe morte, on ne distingue pas les vivants des morts. Une classe de petits vieillards
portent le mannequin de leur enfance sur le dos, qui est le prolongement de qui ? Lequel des
deux est mort-vivant ?

Kantor fait revenir les morts, ils sont nés a la représentation.

Pour Tadeusz Kantor, I’enfance est cet espace-temps vers lequel se condense 1’idéal artistique.
L’enfance est une « chambre », elle est un catalyseur de mémoire et I’expression théatrale d’une
quéte des origines agissant comme un antidote a I’oubli. Kantor recycle des fragments de son
enfance, mais aussi des objets et des éléments visuels (personnages de plombs, membres de la
familles, trame sonore).

12 |_achaise Virginie, Le Théatre de la mort de Tadeuz Kantor : un « gué » secret entre les vivants et les morts,
Conserveries mémorielles, revue transdisciplinaire, https://journals.openedition.org/cm/2190#bodyftn14, page
consultée le lundi 18 février 2019



https://journals.openedition.org/cm/2190#bodyftn14

La madeleine de Proust

La Madeleine de Proust

Et je me pris soudain a réver a certaines odeurs et saveurs qui, fréles, mais vivaces, demeurent
en nous, a attendre, a espérer la « gorgée de thé mélée des miettes d’un petit morceau de
madeleine » qui les fera revivre. Qui sait si ces souvenirs remonteront jamais de leur nuit ?
Qui sait de quel breuvage « pris contre notre habitude » sortira

La ronde ailée du temps.™

13 Klein Etienne, Perry-salkow Jacques, Anagrammes renversantes ou Le sens caché du monde, Flammarion, 2011,
P.14



Le quotidien
Quelques souvenirs, comme possible dramaturgie
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Souvenirs et témoignages : Les ragots

Dans un bourg, les commérages vont bon train. Selon John Berger!4, leur véritable fonction est
de permettre au village de se définir. Un village est composé de mots, prononcés ou remémorés,
d’opinions, d’histoires, de témoignages directs, de Iégendes, de commentaires et de rumeurs.
« C’est un portrait permanent ; on ne cesse jamais d’y travailler ».

A travers les ragots, le village assure sa propre existence.

14 Berger John, La cocadrille, traduit de ’anglais par Janine Tanner, Serge Grunberg, par I’auteur et Gérard
Mordillat, Champ Vallon / La fontaine de Silog, 1992



Souvenirs et témoignages : Le rapport au temps

Le temps d’une journée :

Dans Profils Paysans®® de Raymond Depardon, il y a un long plan séquence d’un agriculteur
qui prend son café. La séquence dure 5 minutes, personne ne parle.

Cette scéne m’a beaucoup touchée.

Chez moi, il y a deux matins. Le premier est celui de papa, qui le premier debout, descend pour
aller travailler. Il retrouve Watson, il allume le poéle et engloutit deux biscottes. C’étaient
quelques crissements de parquet, une porte qui grince, le poéle qui chauffe. Maman se léve un
peu plus tard et va aider papa « a faire le boulot ». Puis papa revient, flanqué de Wawa, une
bouffée de l’extérieur pénétre dans la piece, ['odeur de la paille et des vaches mélée aux vapeurs
du café, des ceufs brouillés et du saucisson.

Maman aux fourneaux. Sa peau rouge a cause de la paille et des allergies, et la multiplication
des poussieres en suspension.

Je savais que papa et maman révaient d une vie moins étriquée que la leur pour nous.'

Le temps et la météo :

Pour un paysan, pour mon pére, un mauvais temps, c’est le méme temps qui dure trop
longtemps.

La campagne ressemblait a un vieux biscuit dur, tout était sec en dessous, tout était sec en
dessus. L’herbe pue car [’herbe souffre, elle manifeste son inconfort par une transpiration
malodorante. Dans I’air de notre arriere-cour, il y a en plus le fumier. Je me dépéchais de
sortir de la voiture pour vite rentrer dans la maison. Il planait une odeur de merde, de céleri
et de soufre. Le soleil chauffait la pierre. Nous n’avons pas de voisins proches, le paysage est
fait de creux et de bosses, de pylones électriques et de routes. La seule épicerie du village a
fermé, il y a des années. C’était | 'unique magasin du village, vestige du passé de ma meére, qui
se couvrait maintenant de poussiere. C’est devenu une boulangerie, on y vendait des bonbons.
J’avais beaucoup de respect pour la boulangeére car je pensais que tous les bonbons lui
appartenaient et qu’elle devait étre tres riche.

Chaque semaine, on lisait le Journal de Spirou et les Rahan. Les bd « a suivre » qui s arrétaient
toujours en pleine action.”

15 Depardon Raymond, Profil paysans, L approche, éditions arte 2001
16 ibrement inspiré de Buti Roland, Le milieu de I’horizon, Z0é, 2013
7 Ibid.



Souvenirs et témoignages : la solitude

Notes :

Mon pere se leve tous les matins a 5h30. Et quand c’est la période des récoltes, je dors déja
quand il rentre. Mes parents n’ont méme pas un dimanche dans leur semaine.

Je n’ai jamais vu quelqu’un travailler autant. J’ ai vu mon pere s endormir en train de manger,
la téte directement dans la soupe. A faire des bulles de soupe.

Le réve de papa, c’est de finir ses jours dans une cabane, au milieu d’une forét. Comment ne
pas évoquer Henry David Thoreau qui s’abandonna a la présence de la nature, exilé du monde.
« Ne devant rien a personne, travaillant juste assez pour pouvoir se nourrir, se VEtir et se
chauffer, et surtout, surtout, surtout jouissant a profusion des dons du monde. Les bruits et les
couleurs, les dessins des paysages, les rencontres animales, les brises du matin ou les caresses
du soleil : ce seront ses uniques richesses pendant prés de mille jours » résume le philosophe
Frédéric Gros dans sa préface!®,

Régler sa vie en fonction des rythmes de la nature.

18 Thoreau Henry David, Walden ou la vie dans les bois, Gallimard, 2006



Souvenirs et témoignages : ’alcool

D’apres les statistiques, il y a un plus fort taux d’alcoolisme dans le milieu rural que dans le
milieu urbain.

11 faut dire que dans le Dauphiné, la gnole, ¢a guérit tout.

Une rage de dent ? Un p’tit canon.

Mal au ventre ? Un p’tit canon.

Mauvais temps ? Un p’tit canon.

Digestif/apéritif/trou normand ? un p’tit canon.

Trop chaud ? Un p’tit Canon.

11 faut dire aussi que dans le temps, on faisait beaucoup d’alcool maison. Vin de fraise, vin de
noix, vin de framboise, vin de paille, vin a toutes les sauces...

« L’apéro ¢a ouvre I’appétit, et le digestif, ca le ferme ! » dit Papagalli dans I'un de ses
spectacles.

Chez les Dauphinois, I’alcool ¢a peut pas faire mal. Par exemple, la chartreuse (la verte, pas la
jaune), c’est a base de plante. Et comme disait ma grand-mére : « mange de la salade, jamais
malade ! ».

La chartreuse, c’est la santé... La santé par les plantes, pour retrouver ses racines.


_je#_Et_

Souvenirs et témoignages :
La culpabilisation chez les agriculteurs, quel avenir ?

Anagramme :
La crise économique
Le scénario comique

Les historiens avaient toujours minimisé le travail tétu des paysans qui
avaient modelé le paysage et nourri ceux qui pouvaient alors se consacrer a
d’autres tdches plus visibles et plus prestigieuses. C’étaient eux, les hommes
attachés a la terre qui avaient sustenté les rois et les empereurs, qui avaient
permis a Charlemagne et Napoléon de manger a leur faim. Dans de solides
pitances dans leurs assiettes, jamais ils n’auraient au la force pour régner
sur de vastes empires, pour y faire construire des chateaux et des cathédrales
par des ouvriers qui trouvaient dans les aliments mis a leur disposition
[’énergie nécessaire a leurs taches harassantes. Il nous expliquait que dans
leurs fermes qui étaient comme de petits univers exempts d’influences
extérieures, dans leurs fermes qui se suffisaient a elles-mémes et dans
lesquelles tout ce qui était indispensable a [’existence pouvait étre obtenu et
créé, les paysans avaient surtout cultivé l’idée de la liberté, liberté qui n’est
qu 'un corollaire de l’indépendance. [...]

Le gens gagnant toujours plus d’argent, la consommation de viande allait
tout naturellement augmenter /...J*°

La mort de la paysannerie.

Le monde paysan, le monde rural avec sa culture propre est en train de disparaitre sous la
pression du productivisme et des exigences de la technique.

Des agriculteurs remplacés par des producteurs toujours moins nombreux.

Les gouvernements ont sacrifié¢ 1’agriculture au profit de I’industrie.

Le sens épuré des mots.
A la campagne, les vieux ne parlent jamais pour ne rien dire.
On parle peu, mais quand ¢a parle, c’est avec le cceur.

19 Buti Roland, Le milieu de I’horizon, Z0oé, 2013



Bribes :

Ce qui tue les paysans, c’est la culpabilisation. Avant on était fier d’étre paysan, maintenant
on nous traite d’assistés et de pollueurs... déja qu’on ne gagne rien... Y'a un suicide tous les
deux jours chez les agriculteurs.

Ce a quoi j assiste aujourd ’hui c’est la résignation. Soit tu quittes la ferme, soit tu te suicides...
soit tu choisis de travailler comme une béte. On a aucune considération. On s est résigné. Alors,
qu’avant, on se battait. Et on était fier de dire qu’on était paysan.

Les 30 glorieuses, c’était la belle époque. On ne vit plus maintenant.

Ce qui me fait peur, ce sont les extrémistes. Ceux qui lancent du sang sur les boucheries et qui
crient qu’étre boucher c’est pas un métier. Ce qui me fait peur, ce sont les gens qui sont parés
de bonnes intentions et qui veulent que tout le monde fasse comme eux.

Apres la seconde guerre mondiale, il n’y avait plus rien a manger. Ton grand pere était fier, il
etait fier d’étre paysan. Alors on a produit, tu comprends, pour nourrir la population mondiale.
Ce régime ne convient plus maintenant, il faudrait tout revoir.

Y’a des gros lobbys. Moi, je suis content de voir les jeunes générations qui optent pour une
nouvelle agriculture, mais il y aura toujours de grosses industries pour tout foutre en l’air.
Maintenant, méme les bios sont autorisés a utiliser des antibiotiques.

Je suis allé voir un copain célibataire qui doit arréter sa ferme, de 38 ha en Chartreuse. Trop
de dettes, il ne s’en sort plus. Et je suis allé visiter une ferme de 380 ha récemment passé en
bio. Alors au niveau des normes, c’est tout nickel, mais tout est automatisé, c’est que des
machines ... ou est le bio ? Et il s’est endetté pour pouvoir étre aux normes et pour acheter tout
[’équipement, il a intérét que ¢a marche.

On n’est pas libre, tu comprends. On est toujours soumis aux lois de la politique. L avenir, ce
sont les petites fermes... c’est la vente directe, c’est la seule maniere d’adapter le prix des
produits aux cotits de la production.



Souvenirs et témoignages

La mort, a la campagne, fait partie de la vie.

Une faute que tu as commise
— la mort ne plaisant pas comme un ivrogne —
il ne te fallait pas vieillir

Je n’étais pas voleuse répondit-elle

Morte elle semblait si grande
étendue sur son lit
avec sa robe et ses bottines
comme une jeune mariée

mais son épaule droite

était plus basse que la gauche

a cause de tout

ce qu’elle avait porté

A ses funérailles
le village a vu la neige douce
la recouvrir
avant le fossoyeur?°

: La mort

20 Berger John, La cocadrille, traduit de ’anglais par Janine Tanner, Serge Grunberg, par I’auteur et Gérard
Mordillat, Champ Vallon / La fontaine de Siloé, 1992, p.25



Les animaux

La frontiére avec le monde animale est précaire, nous disait papa, et c’est
parce qu’elle est précaire qu’il faut la respecter. En verve certains soirs d’été
quand la lumiére du jour prolongeait indéfiniment les journées de travail, ou
les nuits d’hiver quand la ferme chauffée et illuminée, solidement arrimee a
ses fondations, semblait pourtant se balancer un peu avec le vent, il nous
racontait comment les Celtes et les Illyriens, premiers occupants de ces terres
alors vierges, adoraient les collines, les clairiéres, les foréts, les montagnes,
les torrents, les lacs, les arbres et les plaines comme des divinités, mais
considéraient les animaux comme autant de peuples indépendants avec
lesquels il fallait pactiser. Lorsque ma sceur encore petit avait dit un jour
qu 'une vache avait accouché, papa lui avait pris fermement les épaules avec
les mains et, sans la quitter des yeux, lui avait fait répéter plusieurs fois,
comme une lecon a retenir : « Une vache met bas. Lorsqu 'une vache a un
veau, elle met bas ! »%

Lorsque je suis allée chez mes parents en ce mois de janvier 2019, il y a trois vaches qui ont
vélé. J’ai vu un veau naitre, puis j’ai regardé mon pére le frictionner comme un soigneur sur un
ring. Certains veaux savent boire instantanément, d’autres doivent apprendre. Sa joie était
tranquille : c’est une agréable et longue réaction a quelque chose d’occasionnel mais de
familier, simple et complexe. Dans quelques mois, on ménerait les vaches dans les prés qui
seront verts, semés de fleurs blanches et bleues et de pissenlits. Les vaches sentent I’herbe méme
quand elles sont a 1’étable.

Souvenirs :

Quand j’avais 5 ans, je me suis fait attaquée par un coq chez mamie Royas. Ma culotte était en
lambeaux. Je peux vous dire, celui-1a, il a terminé illico a la casserole.

Depuis ce temps-1a, ma mere et moi, on se méfie des cogs.

Je suis tombée dans une fosse a purin, je me suis fait piquer par 36 abeilles, j’ai été trainée sur
plusieurs metres sur une route fraichement goudronnée, j’ai eu la langue coupée en deux, une
double fracture au poignet droit, de multiples entorses au poignet gauche, ... Mais c’est ¢a, la
vie. Et puis, j étais quand méme une casse-COU.

Je ne compte plus le nombre de fois ot [’on s ’est réveillé en pleine nuit car les vaches s étaient
echappées. En pyjama, armé d’une lampe de poche et d 'un bdton, on arpentait les chemins aux
alentours de la maison, a la recherche d’un troupeau égaré.

Ou bien, lorsqu’un cochon s’enfuyait. Une fois, je ['avais poursuivi jusqu’au fin fond de la
forét, tout en bas de la combe. Plus d’une fois, il m’était passé entre les jambes. On avait di
appeler du renfort. Un cochon qui vous fonce dessus, a 14 ou a 50 ans, c’est frappant, dans
tous les sens du terme.

Un de mes premiers souvenirs de la mort, c’est lorsque j’ai vu des chatons noyés dans un seau
d’eau. IIs avaient di chuter de 1’échelle et les parois du seau étaient trop hautes.

21 Buti Roland, Le milieu de I’horizon, Zoé, 2013, p. 44



Enfant, les mois de janvier, on tuait le cochon, les copains venaient aider. Tout le monde
s’activait, chacun a sa tache, ¢’était comme une féte. Et apres, ¢’était distribution de fricassées.
Je me rappelle lorsqu’il fallait aider a plumer des poules, je regardais ma mere et ma grand-
meére préparer la sanguette aux oignons?.

Parfois, il y a des décisions a prendre. Lorsqu’un animal est trop faible ou lorsqu’on ne peut
pas le guérir, il est envoy¢ a I’abattoir.

Je me rappelle ma mére qui avait recueilli un chaton, orphelin, et pas encore sevré. Mes parents
I’ont élevé au biberon. Tous les animaux blessés qu’on ramassait, et qu’on mettait dans la cage
aux lapins jusqu’a qu’ils soient guéris ou jusqu’a ce qu’ils meurent.

Avec le jardin, et les animaux, nous vivions presque en autosuffisance.

J’ai grandi a la ferme, je vois la transformation de 1’animal a 1’assiette.

Or, nous assistons aujourd’hui a ce que j’appelle des pratiques d’oubli.

Lorsque je vais au supermarché, je dirai qu’on assiste a une « désanimalisation » de 1’animal.
L’animal passe de corps a celui de carcasse. Les pratiques de consommation vont guider les
métamorphoses qui suivront. Lorsqu’on mange un hamburger, combien parmi nous occulte
I’animal ?

Les parties du corps de 1’animal sont traduites en modes de cuisson : le roti, la piece a bouillir,
le morceau a braiser. Les animaux ne semblent plus élevés mais produits comme des biens de
consommation.

L’animal qu’on a tué, pour le manger ou d’autres raisons, dont il nous faut apprendre a rendre
compte de maniére responsable, « continue sur un autre mode parmi les vivants qu’il nourrit et
donc assure la persévérance. Un défunt dont I’existence se prolonge, sinon dans nos mémoires,
dans nos corps. Apprendre a hériter dans la chair, apprendre a faire des histoires ensemble,
especes compagnes dont 1’existence des unes et des autres sont a ce point enchevétrées que,
1’une par I’autre, elles vivent et meurent autrement »2>,

Ma mere tient un registre et donne un nom a tous les animaux (par exemple, I’année des O :
« On sait tout », « On sait rien », « Olive » ...). Ce sont des éleveurs pour qui aucun choix n’est
facile et qui en connaissent parfois les chagrins. Ainsi, les vaches ne sont pas des numéros mais
attestent d’une mémoire. Je crois que c’est ce qu’ils traduisent lorsque mes parents affirment
« ne pas devoir demander pardon & leurs animaux, mais leur dire merci »,

22 e sang est récupéré sous la poule en touillant dans un récipient plat garni d'un peu de vinaigre pour ralentir la
coagulation, d'oignons doux, de persil, de sel et de poivre. Une fois le sang caillé, la galette obtenue est frite a la
poéle.

23 Despret Vinciane, Que diraient les animaux, si... on leur posait les bonnes questions ?, La Découverte, 2014,
p. 119

2 |bid., p. 119
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Friture

Souvenirs et témoignages : Le rapport a la maladie?®

Les benéts, simplets, crétins, dadais, débiles Iégers, moyens ou plus que
moyens sont tous d’excellents garcons de ferme parce qu’ils vouent
naturellement leur sollicitude aux animaux ainsi qu’aux végétaux, avait-il
dit. Leur place n’est pas dans des hopitaux ou ils finissent vraiment fous.
Depuis la nuit des temps, les paysans les ont gardés comme valets, avait-il
encore dit autour de quelques verres d’alcool de prune qui avaient félicité

une conclusion rapide de 'affaire.?®
Roland Buti

Témoignage :

Monsieur Sylvain, fiancé a une jeune fille de son village, part a la guerre. Des les premiers
mois, il est fait prisonnier. Pendant cing ans, il est commis de ferme en Allemagne.

A son retour dans son village natal, sa fiancée s était mariée. Il a toujours dit que s’il avait su,
il serait resté avec sa Frdulein, a la ferme.

D’aprés mon pere, monsieur Sylvain a été dépressif toute sa vie. Sa maison ressemblait a des
montagnes de journaux empilés. Si mon pére ne lui avait pas amené du bois, il serait siirement
mort de froid. Les villageois ont voulu le faire interner mais mon grand-pere, alors a la mairie,
s’y est opposé. « 1l ne faisait de mal a personne. »

Hormis, peut-étre, a la seule tenanciere du village : Pusca.

Pusca était polonaise et la gérante de |'unique bar de la commune. Monsieur Sylvain I’avait
prise en grippe et s’employait a crier « PUSCACA PUSCACA » a sa fenétre. Et ce, tous les
jours.

Dans ces territoires délaissés, le déni de la maladie se rajoute a la stigmatisation d’avoir a aller
chez les médecins des fous, et a distance.

Dans beaucoup de cas, I’hospitalisation sous contrainte sera la démarche unique d’entrée. Faire
interner quelqu’un est extrémement violent, avec son lot de question vis-a-vis du respect des
libertés individuelles.

5 Cassavates John, A woman under the influence, (film) 1974
26 Buti Roland, Le milieu de I’horizon, Z0é, 2013, p.14



Quelques idees de personnages

Mesdames et messieurs ! D ’ou suis-je venu ? Je suis toujours resté pres de la
porte... a attendre. Dans un instant, je vais entrer avec mes « bagages » dans
une auberge louche et sordide. Je vais assister a une réunion ou il y aura des
apparitions ou des gens. Dire que je les ai créés depuis des anneées et des
années serait une exagération. Je leur ai donné la vie, mais ils m’ont aussi
donné la leur. Ils ont longtemps erré avec moi, et petit a petit ils m’ont
abandonné au hasard des carrefours et des étapes. Nous allons maintenant
nous retrouver ici. Peut-étre pour la derniére fois.

Tadeusz Kantor



Les personnages, avant-propos

Marcus...
... Et la femme fantasmée
La racaille et la figure adolescente

Et « je » dans tout ¢a ?

Se servir de la voix des autres, pour se raconter soi-méme.

La dramaturgie de mon solo, tout comme ce mémoire, fait partie d’une toile, d’un flux. Ces
personnages ne s’inscrivent pas dans une continuité linéaire ou logique. Ils évoluent de fagon
non chronologique. Selon cette logique, la scéne est le seul lieu ou puisse s’exercer ces images
meémorielles et les tensions qui les relient.

J’aimerais faire revivre ces personnages au plateau.

Erratum

Peut-étre que le terme « personnage » n’est pas le bon.

Faire apparaitre au plateau, avec mon corps et ma voix, des présences du passé. Ne pas tomber
dans la caricature, mais faire apparaitre des fantomes du passé.


_je#_Et_

Marcus

Dans mon village, tout ce que les habitants voient de I’immigration, c’est le houmous au
supermarché. Et encore, dans le village voisin.

Y’a Marcus par exemple, vieux gargon, il connait mes parents depuis un sacré bout de temps.
Il vient aider mon pére pendant les foins ou a la journée des patates, ce genre de choses. Marcus,
c’est un sacré phénomene. Il est ufologue, ¢a veut dire qu’il croit aux OVNIS. Il y croit méme
beaucoup. Il plante des affiches au bord de la departementale, « prochaine conférence sur les
OVNIS le 3 juin 2019 a la salle des fétes ».

MARCUS : - « Les extraterrestres, y sont parmi nous, on les reconnait bien, sont blonds aux
yeux bleus. lls laissent des traces dans le sol, mais les arabes, ils ont toutes effacées. Saleté de
bougnoules. »

N’empéche, il croit aux extraterrestres, c'est-a-dire a des étrangers encore plus étrangers. Et il
vote FN.

Je devrais lui dire que I’extréme droite, elle fermera aussi ses portes aux OVNIS. Peut-étre que
ca le fera changer d’avis.

Marcus, je le connais depuis bébé. Il parle fort, trés fort. C’est quelqu’un de profondément
gentil. Comme dit papa, quand on est seul, soit on se noie dans 1’alcool, soit dans les filles...
Soit dans ses réves.

J’ai observé Marcus, j’ai imité ses gestes, son accent. Je 1’ai enregistré en cachette.

Par exemple, quand il ne va pas bien, il se couche tres tard, il attend la rosée du matin. Puis, il
marche pieds nus dans son jardin pour sentir la force tellurique. Il pense que la femme qui s’est
présentée contre schumpf (*comprendre Trump), aux présidentielles aux USA est une
extraterrestre car elle a toujours le doigt levé. Ou bien encore, les pyramides sont des antennes,
elles sont le lien avec le cosmos. A I’intérieur, il y a des cathédrales et le secret de 1’ Atlantique
(*I’ Atlantide).

Quand je lui ai demandé des renseignements sur les OVNIS, Marc est venu me rendre visite
avec - littéralement - 5 cagettes pleines de livres. Il a bien voulu m’en préter quelques-uns.

La prochaine fois que je le vois, j’aimerais bien lui faire lire ce extrait de V. Despret:

Les cornes des vaches sont ce qui les lie a la puissance du cosmos. La vache est
un herbivore qui a du temps pour faire les choses. La vache est un étre de
connaissance. Elles connaissent le secret des plantes, elles méditent en
ruminant.
Si des extraterrestres venaient sur terre, ¢’est avec les vaches qu’ils pourraient
entreprendre les premiéres relations. Pour leur rapport au temps et a la
méditation pour leurs cornes — ces antennes qui les liens au cosmos — pour ce
qu’elles savent et ce qu’elles transmettent, pour leur sens de [’ordre et des
préséances, pour la confiance qu’elles sont capables de manifester, pour leur
curiosité, pour leur sens des valeurs et des responsabilités ou parce que, comme
le dit un élever, elles vont plus loin que nous dans la réflexion.?’

Je pense qu’il sera tout a fait en accord avec V. Despret. J’aimerais bien lui offrir Coincoin et
les z inhumains *® de Bruno Dumont ; ¢’est la suite du P tit quinquin®’ mais avec des vaches et
des bouses qui « sont pas humaines ».

27 Despret Vinciane, Que diraient les animaux, si... on leur posait les bonnes questions ?, La Découverte, 2014,
P.68

28 Dumont Bruno, Coincoin et les Z’inhumains, (mini-série), 2018

2% Dumont Bruno, P’tit Quinquin, (mini-série), 2014



La femme fantasmeée

Dans le monde agricole de mon enfance, les femmes étaient absentes. Elles sont fantasmées,
révées, idéalisées. ..

Et pourtant, sans ces femmes, tout ce monde s’écroule. Ce sont elles qui tiennent la maison,
qui tissent et rassemblent.

Témoignage :

M. avait « commandé une malgache » via une agence matrimoniale. 1ls avaient discuté et avait
convenu de sa venue.*°

A son arrivée, ce n’était pas la fille comme convenue, mais la mere. Elle a été renvoyée chez
elle.

Puis M. a rencontré une autre femme. Il lui avait parlé sur internet, sur la meestique (*meetic).
Sauf qu’elle était « trop portée sur le canon, et elle savait méme pas cuire un ceuf ».

Enfin, M. est tombé amoureux de sa médecin (« faut que tu me mettes une vache et un veau de
coté, elle aime bien »).

Dans notre canton, I’agriculture est mise a I’honneur une fois par an. Lors d’un week-end, le
comice agricole regroupe toutes les fermieres, tous les fermiers et les propriétaires du canton
pour - a I’origine - améliorer les procédés agricoles et rencontrer ses voisins. A 1’occasion de
cette féte ouverte a tous, on organise un corso fleuri (chaque village décore un char selon un
théme choisi), on participe a un concours de labour et de bétail et il y a aussi une exposition
d’engins agricoles.

Mais surtout, on ¢lit la reine et ses dauphines.

Traditionnellement, les candidates devaient étre filles d’agriculteurs. Cette régle a quelque peu
changé puisqu’il n’y a plus de paysans. Les jeunes filles doivent étre agées entre 18 et 25 ans
et étre originaire du village dans lequel se déroule le comice.

Le jour J, I’heureuse élue se fait sacrer reine lors d’une cérémonie officielle. Puis, accompagnée
de ses dauphines, elle parade sur le plus beau des chars. Ornée d’une magnifique robe, elle « fait
coucou » a la foule.

Bref, la reine est reine... Le temps d’une journée.

De ces témoignages, parmi d’autres, m’est venue 1’idée d’interpréter au plateau une idée de la
femme idéalisée. Une femme non seulement fantasmée par des hommes, mais aussi idéalisé,
révée, imaginée, transformée, cauchemardée - de mon point de vue, en tant que femme en
devenir.

Comment jouer une icone ? 3

30 e film « je vous trouve trés beau » d’Isabelle Mergault (2005) n’est pas qu’une fiction
31 Ma référence adolescente, et selon moi, la plus belle histoire d’amour au cinéma :
Wenders Win, Paris texas, (film), 1984



La racaille et la figure adolescente

L’adolescence : s’extraire du cocon de I’enfance, cet age ou deux mondes s’entrechoquent, ou
les différences sociales, culturelles, sexuelles se font jour et ou la mort et la maladie peuvent
survenir sans qu’on y soit préparé.

Afin d’ouvrir la focale sur mon adolescence, et d’extraire des éléments de mon passé, j’ai relu
mes journaux intimes.

Durant mon adolescence (de mon année de seconde a mon année de terminale), j’avais un carnet
que je partageais avec deux tres proches amies. Ainsi, nous avions un journal intime pour trois,
gue nous nous prétions.

Durant trois ans, nous avons écrit. Alors que nous nous voyions tous les jours. En terminale, je
partageais méme ma chambre d’internat avec Lena. Ces carnets, au nombre de trois, retracent
nos adolescences et nos premiéres expériences en tant que jeunes adultes en devenir. Je ne les
avais pas relus depuis 10 ans. On y affirme notre identité, on parle de nos projections futures,
de nos peurs, de nos angoisses, de 1’amitié, de la mort, de I’amour, de la découverte de la
sexualité, de la famille et de cette volonté, ou non, de s’en libérer. Toutes a des rythmes
différents. On a construit notre propre langage, nos propres codes, nos propres styles... notre
propre humour.

Cette lecture m’a permise d’ouvrir la focale sur une vision de mon adolescence, de mon point
de vue d’adulte.

Ma maison n’est pas dans le centre du village, c’est sans doute ce qui m’a préservée.

Au village, « les jeunes » se retrouvaient autour du gymnase. A 12 ans, en rentrant de 1’école
avec la mere d’une amie, cette derniere m’a dit que j’étais moins mature que sa fille car je
n’avais pas encore couché avec tout le village. A 14 ans, le fils d’une voisine a sorti le fusil de
son pere pour tirer sur un garcon du village voisin.

La campagne, c’est aussi I’ennui.

J’aimerais méler des souvenirs de mes carnets, une maniére de parler, a la vie des jeunes dans
un monde rural.

Dans Je ne reviendrai jamais, de T. Kantor, les personnages ne sont pas qu’issus de la
mémoire enfantine mais émergent du pass¢ artistique de I’auteur. Pour ma part, la racaille est
un souvenir d’adolescence, mais aussi un personnage déja créé lors de mon parcours libre. Ce
personnage équivaut a une image de la mémoire, a un souvenir que j’aimerais faire revivre.



Et « je » dans tout ¢a ?

J'ai, plus d’une fois, senti en mois des « passages » de mon pére. Aussitot je me
cabrais. J’ai vécu contre mon pére (et contre ma meére et contre mon grand-pere,
ma grand-mere, mes arriére-grands-parents) ; faute de les connaitre, je n’ai pu
lutter contre de plus lointains aieux.
Faisant cela, quel ancétre inconnu ai-je laissé vivre en moi ?
On n’est peut-étre pas fait pour un seul moi. On a tort de s’y tenir. Préjugé de
['unité. (La comme ailleurs la volonté, appauvrissante et sacrificatrice).
Dans une double, triple, quintuple vie, on serait plus a [’aise, moins rongé et
paralysé de subconscient hostile au conscient (hostilité des autres « moi »
spoliés).
La plus grande fatigue de la journée et d 'une vie serait due a l’effort, a la tension
nécessaire pour garder un méme moi a travers les tentations continuelles de le
changer. On veut trop étre quelqu 'un. Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. ||
n’est pas de moi. MOI n’est qu 'une position d’équilibre. (Une entre mille autres
continuellement possibles et toujours prétes).

Henry Michaux

Bétement, I'acteur imite un étre humain
Elfriede Jelinek

Lors de notre stage avec Krystian Lupa, je me rappelle précisément une phrase qu’il avait dite :
« N’est-ce pas le mal de notre siecle, cette volonté qu’ont les jeunes d’aujourd’hui de vouloir
partir a tout prix » ?

Nous sommes trois enfants, je suis la cadette. Nous sommes tous partis. Je crois qu’il faut des
racines pour pouvoir partir. Pas fuir. Partir.

Je prétends dire aurevoir a la ferme, comme un adieu a ’enfance.

Que faire avec tous ces souvenirs ?

Qui parle ?

Comment vais-je m’y prendre ?

Comment tisser tous ces témoignages/souvenirs, ceux inventés, vécus (par moi ou par
d’autres) ?

Durant notre stage avec Motus, j’avais choisi d’interpréter une femme poulpe. Le poulpe,
comme ’araignée, est insaisissable. Elle se confond avec la pierre a laquelle elle se fixe. Elle
est apte a se modeler « parfaitement sur les corps qu’il saisit, il sait aussi imiter la couleur des
étes et des choses dont il s’approche. Insaisissable, le poulpe est nocturne [ ... ], il sait aussi
disparaitre dans la nuit, mais une nuit qu’il peut lui-méme sécréter comme les animaux de son
espece. Pour tromper son ennemi, pour abuser de sa victime, elle dispose d’une arme infaillible :
’encre. »* La nuée (nephéle) est le nom que porte en grec une espéce de filet de péche. Le
filet, tout comme la toile d’araignée, est un invisible réseau de liens, arme préférée de la ruse,
un réseau sans issue.

Tout comme le poulpe, je veux me confondre avec les pierres sur lesquelles je me fixe.

Tout comme 1’araignée, je construis un réseau invisible de liens.

32 Detienne Marcel et Vernant Jean-Pierre, Les ruses de I’intelligence, la métis chez des Grecs, Flammarion, 2018,
p.70
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