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« Si le Pape veut me voir, il peut acheter un billet comme tout
le monde ! »

Madonna



D’OU CA VIENT

« On me demande toujours: D’ou ¢a vient? Comment est venue [’idée ?
C’est une drdle d’idée ¢a, comment I’avez vous eue ?

Je ne sais pas. Aucune idée, ou pas envie de savoir. Ou jamais su,
possible, probable, possible aussi. Et pas trés envie de savoir

j’admets. »

Voici comment commence le chapitre d’un livre de Jean-Luc Lagarce
intitulé « Du Luxe et de l’'impuissance » . Et c’est comme cela que
J aimerais commencer mon mémoire. Je n’utiliserai pas sa réponse bien
sir, mais je vais plutot tenter de revenir sur le fondement de mon projet,
essayer de décrire au mieux ma démarche artistique. Je trouve
I’expérience de cette recherche tres intéressante, et j’essaye de
m’affranchir au mieux de la servitude sociale, du poids culturel. Partir
de la base, de mon enfance. Essayer de retracer un parcours, un chemin
qui est le mien. Si je reprends depuis le début, je suis Davide, né le 27
février 1994 dans la petite commune de Delémont dans le Jura suisse.
Signe astrologique: Poisson. Fils de Tiziana Sofia et Vito Brancato. Je
suis leur seul et unique enfant. Issu d’une famille italienne, j’ai eu une
éducation catholique. Depuis mon enfance, j’ai été élevé en bon
uniforme: quand j’étais petit, je trouais mes jeans trop serrés que ma
mere me réparait quand je tombais dehors. Enfant de choeur, j’allais

tous les dimanches servir la messe dans une aube immaculée avec des

chaussures cirées. Adolescent, j’essayais de m’émanciper avec les
cheveux longs et lisses, et je portais des t-shirts beaucoup trop colorés.
Homme en devenir, comme je suis aujourd’hui. C’est de cela dont je
veux parler. Car pour moi le « costume » aujourd’hui est associé a tout
autre chose: une passion. Me concernant, je me suis souvent révé autre
chose. Dans ma chambre d’adolescent, j’adorais me déguiser tantdt en
Madonna, en Dalida, en Freddie Mercury. Comme dans un réve éveillé,
j’arrivais a faire lever une foule entiere pour m’acclamer jusqu’a ce que
ma mere ouvre la porte et que le réve s’effondre. C’est de 1a que je pars,
de cette période. Je vais parler de la mere, de la Vierge qui habite une
grande partie de ce travail. Je vais parler de ma mere aussi. Faire cas de
ma vie avec le divin qui I’a constitué. Je vais parler des icones, qui
pendant des années on eut le role accompagnateur et salvateur de ma
vie de petit provincial. Partir de 1a, essayer de décrire au mieux une
démarche, une recherche. Afin de pouvoir vous immerger
completement dans cette lecture et vous faire connaitre mon univers, je
vous propose d’écouter quelques chansons qui je l’espere, vous
accompagneront aussi bien que moi dans la rédaction de mon travail.
Elles vous permettront d’entrer dans ce monde, dans mon monde, celui

de la lumiere.



— La théologie admettait donc l'image comme moyen privilégié de
« défendre » et de transmettre les plus hautes vérités de la foi, mais a la
condition de creuser une différence dans le registre méme de l'image :
pour résumer l'argument en deux mots, on dira que la théologie
admettait une image qui fiit icone, tandis qu'elle rejetait toute image qui
fiit idole. Cette opposition sémantique est fondamentale (méme si elle
procéde en grande partie d'une différence fantasmée quant a l'image).
Elle va bien au-dela, en effet, du simple « contenu » prété a telle ou
telle image, idole au contenu paien, icOne exprimant une « Vérité
chrétienne »... Ce qui est suggéré, a travers l'opposition de l'idole et de
l'icone, c'est que les images du christianisme ne naissent, ni ne
fonctionnent, comme les formes paiennes : ici commandent ['histoire
révélée et la volonté divine, la on commandaient l'histoire naturelle et
le jeu aristotélicien de la tuche (la fortune) et de la techne. Ici, le corps

du Christ nait dans l'incarnation d'un Verbe, pur Esprit revétant [ [...
p P

George Didi Hubermann
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1° - « Quand j’avais 5 ans, j’allais souvent chez mes grands-parents.
Quelque fois chez mes grands-parents maternels et quelques fois chez
mes grand-parents paternels. La mére de mon pére est trés croyante,
fervente catholique. Elle n’arrétait pas de me demander si je croyais en
Dieu. Evidemment moi, pour [’embéter, je répondais « Non » a tous les
coups. Sur quoi elle s’empressait de me répondre avec un grand
sourire: « Et en quoi tu veux croire alors Bello mio ? ». Elle vient d’un
petit village de Sicile, issue d’une famille ouvriére et persuadée que
Dieu, Jésus la sauverait de tout ses péchés. Elle savait vers qui se
tourner quand tout allait mal dans sa vie. Je me souviens des week-ends
interminables passés chez elle. Surtout les nuits. Dans une petite piéce
qui faisait autant office de salle a manger que de chambre pour moi,
était disposé un petit lit une place dans le coin. Les chaises avaient
conservé leur brillance initiale, comme si elles n’avaient jamais
servies. La table avait gardé le plastique qui la recouvrait. En dessous,
on pouvait voir un napperon, confectionné par ma grand-meére elle -
méme. Je me souviens d’un soir, couché, n’arrivant pas a dormir dans
cette piéce stérilisée. Dans le fond de la piece se trouvait un petit autel.
Dessus était disposées les photos respectives de mes arriéres-grands-
parents, de mon oncle, de mon peére et des deux petits-enfants. Nous
étions entourés de fleurs plastifiées, de guirlandes lumineuses, un
crucifix. Cela me faisait penser a un mausolée. Entre les photos, nous
pouvions trouver de petites bougies rouges, telles des offrandes dans
une église. Et tout en haut, nous surplombant, une grande statuette de
la Vierge Fatima et son diadéme illuminé. Et tout cela m’empéchait

littéralement de dormir. C’était une petite église dressée au fond de la

piece. Un jour, j’ai demandé a ma grand-mére si ['on pouvait éteindre
toutes les lumiéres de [’autel pour que je puisse dormir
convenablement. Elle m’a simplement répondu - comme on parle a un
enfant de 5 ans - : « Ma Bello mio, si on éteint la lumiere, qui veillera

SUr vous, sur toi ? ».



Cette anecdote permet de comprendre et situer la culture catholique
dans laquelle j’ai grandi ou plus précis€ément des images. Quand j’étais
petit, ma grand-mere m’emmenait tous les dimanche a I’église. J’avais
I’impression d’avoir une appartenance, de faire partie d’une
communauté et je me sentais en sécurité. Est-ce cela que nous appelons
la foi? Je me souviens comment les églises sont chargées d’histoire,
mais aussi d’ images. Si je reprends les propos de Hans Belting: « Ce
sont les hommes qui ont fabriqué et continuent encore a fabriquer des
images. A travers elles, I'homme représente la conception qu’il se fait
du monde et qu’il veut donner a voir a ses contemporains. ». L' image-
corps, I’image passant par le corps crée une interaction entre ce que
nous voyons, ce que nous imaginons et ce dont nous nous souvenons. Je
me souviens comment déja petit je trouvais une appartenance aux
visages, aux images cultes. Le portrait de la Vierge, par exemple, me
procurait un énorme sentiment de sécurité dans cette chambre, malgré
le fait qu’elle m’empéchait de dormir.

Mais en soi, pourquoi nous retrouvons-nous dans ces images ?

Pourquoi peuvent-elles nous constituer?

Pour que les images soient efficaces, leur production dépend de deux
conditions encore une fois réciproques: de notre faculté d’animer les
images inanimées, comme si elles étaient vivantes et susceptibles de se
préter a un dialogue et de la capacité des images a prendre corps dans

leur médium. Pour moi, les images ont toujours eu un fort potentiel de



dialogue. Ayant découvert trés tardivement la littérature, je me suis
souvent inspiré et ai trouvé réconfort dans I’iconographie. Peut-&tre que
cela vient du fait que durant toute mon enfance, les portraits des Saints
ont cotoyé celui des stars. Je me souviens aussi de comment je voulais
toujours ramener ces petites photos que 1’on trouve dans les églises avec
le récit hagiographique des Saints. Les couleurs, les tons, les visages
pieux. J’ai souvent eu I'impression d’étre en réel dialogue avec eux.
Mais tout cela m’a donc amené a d’autres questions. Comment

regarde-t-on une image ? Pourquoi la regarde-t-on ?

Aujourd’hui, pour moi, le théatre est une succession d’images qui
deviennent, au fur et a mesure, érigées au méme rang que la peinture.
Pour moi, la puissance d’un spectacle ou d’une oeuvre est présente
quand I’image est en symbiose avec les acteurs et le texte. Ou sans
d’ailleurs. Cette réflexion posée, je me suis donc intéressé a un livre
théorique sur la peinture: Fra-Angelico de Georges Didi Hubermann. Si
je reprends un passage de son livre, Didi Hubermann décrit ce qu’il
découvrit quand, pénétrant dans le couvent de San Marco a Florence, il
remarqua que le sujet (subjectum) était jeté sous le sens mais tellement
Jjeté qu’il venait a vous passer sous le nez. Dans la peinture de I’époque,
la peinture figurative était faite disons pour imiter 1’aspect visible. Or
chez Fra-Angelico, c’est comme si on accédait a plusieurs sens (que
Didi Huberman développera dans un chapitre consacré au triple sens
dans la peinture). Pour reprendre ses mots : « Ces deux ou trois choses
déconcertantes, difficiles a décrire, extrémement singuliéres dans la

stricte blancheur du couvent, étaient des taches, des grandes zones de

taches multicolores a propos desquelles nos catégories usuelles de
« sujets » d’imitation, ou de figures, semblaient bien devoir échouer.
Car tout cela semblait sans « sujet » aucun, tout cela ne semblait rien
imiter de précis, tout cela enfin semblait étrangement, pour 1’époque,
« non figuratif ».

Ce qui m’a donc amené a une autre question: comment par des signes,
des taches justement, je peux transmettre la compréhension de telle

ou telle chose sans pour autant la figurer?

Pour les penseurs de 1I’époque et les peintres, la notion de « figurer »
n’était pas celle que nous entendons aujourd’hui. Il s’agissait de
déplacer, de s’écarter de I’aspect visible, de décrire, de créer un détour
hors de la ressemblance. Pour prendre un exemple concret, dans la
fresque Noli Me Tangere dans le couvent de San Marco, nous
retrouvons deux figures: celle de Marie-Madeleine et de Jésus-Christ.
Jésus-Christ, sort du caveau quarante jours apreés sa crucifixion, et
Marie-Madeleine, est agenouillée a ses pieds. Si I’on y regarde de plus
pres, dans la peinture, sont représentées des taches peintes en rouge. Au
premier abord, on pourrait apparenter ces taches a des fleurs. C’est ainsi
qu'elles sont explicitement représentées et qu’on les distingue a
premiere vue. Distinguer un signe présent (comme le définit
Hubermann c’est-a-dire ici les taches rouges ) et la réalité absente
( c’est-a-dire les fleurs). Mais si Fra-Angelico avait voulu peindre une
fleur comme une fleur, il aurait, sans doute représenté son pistil et ses
étamines et n’aurait pas pris la peine de peindre ces amas de terra rossa

comme le dit Didi Hubermann. Il en arrive donc a la conclusion que si



’on persiste a se demander « comme quoi » ces taches rouges sont-elles
peintes, et bien

la réponse serait qu’elles sont peintes comme - c’est-a-dire exactement
de la méme maniere que - les stigmates du Christ. Si je reprends les
mots de Didi Hubermann, c’est sur cette notion « de la méme maniére
que...» que j’aimerais développer mon travail. En tout point similaire,
jaimerais, par des objets, des signes, des gestes, exposer des choses
sans pour autant les nommer, les figurer. Je voudrais parler des signes

absents, des signes non visibles.

Mais pour produire des images et donner a voir, il faut peut-étre
parler de la croyance d’une image. Comment croyons-nous a une
image ? Est-ce que la croyance d’une image est seulement de notre
ressort ? Est-il possible de figurer la foi sur un plateau? Croire ou
ne pas croire a une image est-ce une question qui peut concerner le
travail de la scéne ? Est-ce que cette croyance vient du spectateur
ou de la crédibilité de ’image produite ?

Je me suis penché ensuite sur la photographie et la représentation des
figures religieuses. Pochette d’album, photographie de mode, le Christ
autant que la Vierge on été mis en scéne dans des situations parfois

balsphématoires pourrait-on dire.

Le travail de David Lachappelle repose sur la relation entre le sacré et
le profane, entre les modeles religieux et les figures des stars, autour
d’un culte qui est presque similaire. Ce qui m’intéresse particulierement

dans son travail, c’est la capacité a mettre en scene le sacré, le divin




avec I’esthétique pop. Il construit des images qui disent le sacré et qui
sont spectaculaires. On retrouve par le prisme de sa photographie
énormément de références iconographiques qui m’inspirent et me
questionnent. En effet depuis longtemps, les artistes se sont inspirés de
ces figures christiques, comme lui dans cette fameuse photo appelée
« intervention » qui met en scéne Jésus-Christ au coté d’une prostituée
et de deux policiers en pleine rue de New-York. Certes il est impossible
de photographier le Christ lui-m&me, mais il est cependant possible de

figurer quelque chose de Lui.

Francois Soulages dit: « I’hypothése que le Christ soit in-
photographiable, mais non infigurable, est féconde».

Il dit également: « Comment est-il possible d’avoir deux visages
différents, celui d’un homme et celui d’un Dieu ou plus exactement

celui de homme et celui de Dieu? ».

Cet aspect pose en effet probleme car c’est celui de 1’essence divine que
cherche a transmettre le photographe dans la photographie. Nous
sommes ici bien au-dela du défi que reléve le photographe portraitiste
quand il cherche a rendre compte du caracteére ou de la personnalité de
son sujet. Plus que la personnalité de Jésus, c’est Dieu lui-méme qu’il
faut pouvoir discerner sous les traits du Christ. La photographie devient
alors un signe qui pointe autre chose que ce qu’elle montre et permet de
créer un lien entre 1’auteur et le spectateur, entre le spectateur et Dieu.
L’ingrédient qui permet cela, par lequel ce discernement particulier est

possible, est celui de la foi. La foi de I’artiste qui s’exprime par 1’image,

et la foi du spectateur qui est prét a reconnaitre que ces images peuvent
lui dire quelque chose de Dieu. Je parle bien évidemment ici du

médium de I’image.

Mais juxtaposé au théatre, qu’est-ce que cela signifie ? Faire
comme, étre comme, a travers le prisme du plateau?

Dans un espace qui ne sera donc pas celui du couvent ou de la rue New-
yorkaise mais celui de la scéne, de 1’endroit du réve, le lieu ou tout est
possible. Comment insuffler la foi dans le travail de plateau? Partir des
figures qui m’ont constituées, des figurae, comme Fra-Angelico les
peignait? C’est 1a ou je veux en venir. Toutes ces questions représentent

le coeur de ma recherche scénique.

L’usage des anecdotes est important, car il composera la matiere
premiere de mon travail. Si je devais comparer, je reprendrais ici la
définition de I’exemplum: forme de récit bref qui vise a donner un
modele de comportement ou de morale. Son contenu est trés varié, de
méme que ses emplois : dans les sermons, les ouvrages moraux ou
théologiques, les discours juridiques... Ses deux principales formes
sont ’exemplum rhétorique, porteur d’une morale et d’un modele de
comportement que l'on pourrait qualifier de civique, et I’exemplum
homilétique, qui véhicule une morale religieuse et est principalement
employé par les prédicateurs a partir du XIII éme siecle. Nous pouvons
les trouver dans différents supports tels que la Bible, la vie des saints, les
fables. La légende dorée de Jacques de Voragine par exemple, est une bible a

exempla - ouvrage qui recense la vie des saints. Dans ces récits parfois


https://fr.wikipedia.org/wiki/Sermon
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alambiqués et trés complexes (car plusieurs versions écrites a des époques
différentes sont recensées) c’est a la fois la banalité de certaines figures qui
ressortent mais en méme temps le sublime de ce vécu. Ces récits sont si
« simples », et en méme temps si extraordinaires au vue de la puissance des
images qu’ils développent. L’exemplum serait par exemple comme un récit,
raconté par une grand-mere au coin du feu. Mais pas n’importe quel récit,
quelque chose qui parle de nous. Cette parole si intime, qu’elle en devient
universelle portée par son interprétation. C’est cela que j’aimerais exprimer,
sous cette forme. Evidemment je n’aurai pas la prétention de dire que
mon vécu est porteur d’une morale ou méme de quelconque forme.
Mais si I’on suit ma démarche, je I'intégrerais comme des récits de vie
qui pourraient composer en soi une forme « d’exemple » qui pourraitent
parler a certaines personnes. Donner a voir au travers de mon vécu, de

mon histoire, de mon éducation.



2° « Mon pere est parti quand j’avais trois ans, au grand désarroi de
ma mere. J’ai toujours vécu sous le joug de cette présence féminine. Je
me souviens quand j’étais petit et que je voyais ma mere chanter d tue
téte les chansons de Céline Dion en passant [’aspirateur dans la
maison et que je la voyais pleurer a chaudes larmes. Je lui demandais
si ¢a allait... Elle me répondait que ¢a lui faisait du bien. - « Ne
t’inquiéte pas , me disait-elle, si maman pleure, c’est parce que ¢a lui
fait du bien... ». -

Quand j’étais petit, ma mére me disait toujours que j’étais différent.
Que je n’étais pas comme les autres garcons de mon dge. Je crois que
Jje ne faisais pas vraiment cas de cette différence. Peut-étre que je ne la
comprenais pas ? Quand on est petit, on ne sait pas ce que l'on va
devenir. J'ai toujours connu le schéma classique des familles
« monoparentales ». Mon seul modéle féminin était ma mere, et mon
seul modele masculin: mon grand-pere. En grandissant et au fur et a
mesure des années, j'ai commencé a remarquer que je ne m’intéressais
pas aux mémes choses que les autres garcons de mon dge. Mes amis
Jouaient au foot, faisaient des barbecues avec leur pére pendant que
moi je m’enfermais dans ma chambre entouré de ces chanteuses telles
que Britney Spears que je révais d’étre. Je me souviens aussi que
Jj’aimais collectionner les posters de mes chanteurs et chanteuses

préférés. Le rapport avec mon pére était compliqué. Il ne savait pas qui
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J étais et ne le sait toujours pas plus aujourd’hui. Il me posait souvent
la question: « Alors, quand tu seras grand tu voudras ©étre
footballeur? » Pendant que moi je révais d’étre sur une scéne entouré
de lumieres. Ma mere a toujours eu une grande affinité avec la chanson.
Elle chantait beaucoup et grdce ou a cause de cela, j’ai toujours cotoyé
ces chanteurs auxquels elle se rattachait. Mais qu’est-ce qui lui
procurait ce sentiment de consolation quand elle écoutait Céline Dion ?
On se rattache a des choses qui nous parlent, on se projette. Quand
J'écoute « Pour que tu m’aimes encore » encore aujourd’hui, je pense
que j’arrive a percevoir le sentiment de réconfort, mais aussi

d’appartenance que ma mére pouvait éprouver a ce moment-la. »



Mais y a-t-il une réelle explication a tout ¢a?
Une explication divine ou rationnelle ?

Pourquoi se reconnait-on dans telle ou telle personne?

Si I’on prend I’étymologie du mot « icone » qui vient du russe, il est le
diminutif du mot grec eikon qui signifie image- ressemblance. De tout
temps, I’homme ou la femme ont toujours procédé a un processus
d’identification. Chaque étre humain se constitue a partir des images.
Ce qui constitue pour moi une icone, c’est I’identification, ou plutdt une
résonance forte en soi d’'une image. Elle est créative certes, mais elle
réactive ou remobilise en nous des événements déja passés, qui sont
survenus dans notre vie. Elle devient alors un support, un lieu dans
lequel nous pouvons nous retrouver. Si je me concentre sur les icones,
c’est parce qu’elles représente pour moi des femmes, qui ne sont plus
des femmes, mais une image de la femme désexualisée, non porteuse de
menace - comme peut-étre pour la plupart des garcons sensibles au
parcours similaire.

Depuis mon enfance, certaines femmes sont devenues des modeles pour
moi. De par ma mere évidemment. C’est elle qui me les indiquait. J’en
étais arrivé au point ou Madonna faisait partie de la famille. Elle est
devenue comme une partie de I’histoire de jeunesse de ma mere. Je me
souviens qu’elle me racontait que quand elle avait mon age, elle s’est
habillée comme elle pendant une période. Madonna fascine car elle est
tout a la fois, mere, pute, vierge. Elle reprend par exemple les codes de

la Vierge pour créer un personnage. Mais elle joue avec des codes de
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mise en scéne pour détourner cela. Elle est a la fois la mere, la « pute »
et la Vierge. Elle nous parle d’amour dans ses chansons, de sexualité,
mais aussi de pardon, de foi, de sujets qui rassemblent et font que I’on
peut se retrouver en eux. Elle en devient donc « une non-femme », qui
est aujourd’hui désexuée a nos yeux. Elle n’est plus une femme, ni une

Vierge, ni une mere, mais une icone.

Mais nombreux sont les artistes a avoir érigé la femme au rang de la
« madre eterna ». Je me réfere ici a un livre de Stephane Bouquet qui
parle de L’Evangile selon Saint Mathieu, film de Pasolini ou 1’on trouve
de nombreuses références a la Mere, au Fils et au Saint-Esprit - ou
aussi, au pere absent. Pasolini choisira le Christ comme figure
identificatoire dans la seconde partie de sa vie. Choix étonnant quand
on sait qu’il était profondément athée. Certes il n’éprouvait pas une
croyance similaire a celle des pelerins, mais retrouvait en lui une
humanité si puissante, si idéale, qu’elle conduisait pour lui au-dela de
I’humanité. Méme si Pasolini ne croit pas que le Christ soit le Fils de
Dieu, il croit profondément au fait qu’il soit le fils d’une femme. Dans
I’Evangile selon Saint Mathieu, Pasolini s’identifie peut-étre au Messie
en demandant a sa propre mere de jouer le role de la Vierge agée. I’y
vois dans ce geste artistique une €émancipation de tout le joug de
I’éducation catholique dont Pasolini a voulu s’affranchir, au-dela de
toute son oeuvre cinématographique. Sachant aussi que la mere de
Pasolini avait déja perdu deux de ses enfants au moment du tournage de
ce film. Pour moi cet exemple est trés parlant, car nous retrouvons dans

ce film par exemple la mere, érigée au rang de mere, devenant la mere



sainte, mais étant la mere réelle. Elle est tout a la fois, I’incarnation,

I’Annonciation, la Vera Madre.

« Je vous salue, Marie pleine de grdce ;
Le Seigneur est avec vous.

Vous étes bénie entre toutes les femmes

Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.
Sainte Marie, Mére de Dieu,

Priez pour nous pauvres pécheurs,

Maintenant et a [’heure de notre mort.

Amen »

De mon coté je peux sans probléme apparenter ma mere a une sainte, a
un modele, mais a la fois a une personne qui m’a encré dans une culture
religieuse, mais aussi a cette culture pop que je commengais a aborder
autant avec Madonna qu’avec Céline Dion. Si j’écoute « Don’t stop me
now » de Queen, cela résonne comme une ode a 1I’émancipation dans
mes oreilles. Et pourquoi quand j’écoute « Papa Don’t Preach » de
Madonna, méme en ne comprenant pas les paroles, car mon anglais
n’est pas parfait, je sens une appartenance avec cet univers ?

Quel manque je cherche a combler? Quel vide ? Pourquoi « Papa
don’t preach » est devenu un tube planétaire? Je parlais tout a

I’heure du pere absent dans la religion catholique. Encore une
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résonance bien forte dans mon parcours de vie. Aujourd’hui je
remarque que ce manque spécifique m’a constitué d’une certaine
maniere, m’a fait me sentir ou me voir. J’aurais peut-étre aimé dans un
sens devenir cette jeune fille qui dit ces choses a son pere et peut-étre

bien d’autres encore:

« Papa je sais que tu vas étre contrarié

Car j'ai toujours été ta petite fille

Mais tu devrais savoir maintenant

Que je ne suis pas un bébé

Tu m'as toujours enseigné le vrai du faux

J'ai besoin de ton aide, papa s'il te plait sois fort
Je suis peut-étre jeune de coeur

Mais je sais ce que je dis

Celui qui m'a prévenu de tout

Celui dont tu disais que je pouvais me passer
Nous sommes dans une terrible pagaille, et c'est siir, s'il te plait
[Refrain]

Papa ne préche pas, j'ai de gros ennuis

Papa ne préche pas, j'en perds le sommeil

Mais j'ai décidé je garde mon bébé

Je vais garder mon bébé

Il dit qu'on va se marier

On peut construire une famille

Peut-étre qu'il a raison

C'est un sacrifice
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Mais mes amis n'arrétent pas de me dire d'arréter
Disant que je suis trop jeune, je dois mener ma vie
Ce dont j'ai besoin maintenant c'est d'un bon conseil
[Refrain]

Papa si tu pouvais juste voir

Comme il m'a si bien traitée

Tu nous donnerais ta bénédiction de suite

Car nous sommes amoureux, nous sommes amoureux, donc s'il te plait
[Refrain]

Papa ne préche pas, j'ai de gros ennuis

Papa ne préche pas, j'en perds le sommeil

[Répéter]

Oh, je vais garder mon bébé, ooh

T'arréteras -tu de m'aimer papa ?

Je sais, je vais garder mon bébé »

- Papa Don’t Preach - Madonna



J Life is a mystery J
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3% A l’dge de mes 8 ans, ma mere prend la décision de m’inscrire au
catéchisme. Je faisais déja partie de 1’association catholique italienne
ou je chantais tous les dimanches dans un choeur d’enfants de mon dge,
voir plus grands ou plus petits, qui s’appelait « Voci del cuore ».
J’avais cette capacité a retenir les paroles du Seigneur sans probleme.
Mais aussi a me souvenir des psaumes, des paroles, des gestes dites
pendant la messe. Plus tard, a I’dge de mes 13 ans, juste aprés ma
premiere communion, je fais savoir a ma meére que je veux devenir
servant de messe. Non pas pour une quelconque carriere dans 1’église,
mais sans doute parce que je faisais un paralléle avec la scene, la
représentation. Je me souviens précisément quand, enfilant mon aube,
Jje me mettais dans le personnage de ce garcon que finalement je n’étais
pas. De la sensation similaire ou exacte de la gorge serrée de peur de
faire tomber les hosties ou faire une autre erreur pendant la messe du
dimanche qui, en général, était pleine de monde dans la grande église
de Delémont. Quand je montais sur [’autel avec le prétre et les autres
servants de messe, je sentais monter en moi une sensation que je ne
retrouvais nulle part ailleurs. Au-dessus de tous, je chantais [’Ave
Maria avec le plus d’implication possible, je me concentrais pour ne
rien rater des protocoles que je commencais a connaitre par coeur. Je
m’appliquais a refaire tous les gestes que j’avais maintes et maintes
fois vu et fait. C’est a ce moment-la, sans doute, que je commencais a
comprendre le principe de la représentation. Et j’en éprouvais un réel
plaisir. Je n’étais pas tout a fait moi, j’étais cet autre, dans un lieu qui

n’était pas tout a fait chez moi, mais qui a la fois était le lieu de tous. »



Réver sa vie autrement, se réver un autre. C’est ce que je faisais déja
depuis mon plus jeune age. Je me suis souvent posé la question de ce
désir tellement profond. Au fond, quand on veut devenir quelqu’un
d’autre, c’est sans doute qu'on ne se sent pas convenable pour les

autres.

Dans la Bible il est dit:

« Que je Bénisse le Seigneur!
Seigneur, Mon Dieu,
tu es grand,

Tu es revétu d’éclat
Et de magnificence !

1l s’enveloppe de lumiere

Comme dans un manteau;

Il déploie le ciel comme une toile.

.

Il s’enveloppe de lumiere comme dans un manteau... Je me raccroche a
cette phrase. Dans la Bible, elle ressort comme une lueur d’espoir. Se
raccrocher a la lumiere pour garder I’espoir. Je me rends compte que
ma mere qui passait 1’aspirateur en écoutant Céline Dion était dans une

période d’extréme tristesse. Ma grand-mere, dans toute sa grandeur de
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femme sicilienne, avait peut-étre besoin de se raccrocher a la religion
dans ce milieu aseptisé dans lequel elle vivait pour échapper a une
condition. Le visage de la Vierge me regardait du haut de son autel dans
cette noirceur de la nuit chez ma grand-mere. Mais la lumiere de son
diademe était quelque chose de protecteur malgré tout. Je remarque
aussi que quand je me sens blessé en amour, ou dans quelconque autre
situation je me raccroche a ces icones. « Pour que tu m’aimes encore »
de Céline Dion, est devenu un hymne a ’amour pour moi dans les

situations les plus difficiles.

Je m'inventerai reine pour que tu me retiennes

Je me ferai nouvelle pour que le feu reprenne

Je deviendrai ces autres qui te donnent du plaisir
Vos jeux seront les notres si tel est ton désir

Plus brillante, plus belle pour une autre étincelle

Je me changerai en or pour que tu m'aimes encore

Et je la chante de plus en plus fort, comme si j’avais besoin que la
personne sente ce filtre d’amour passé entre nous. Comme un cri de
douleur qui deviendrait de plus en plus grand et de plus en plus fort en
décibels. Ces chansons, elles sont en lien avec une souffrance, un

palliatif, elles rejouent des événements qui sont déja survenus.



Mais n’est-ce pas finalement le méme role que la religion?

Les priéres ne sont-elles pas faites pour nous sauver de tous nos
péchés donc des choses les plus inavouables ?

Et la chanson ne deviendrait-elle pas une priére elle aussi ?
L’essentiel ne serait-ce pas de croire seulement, peu importe a quoi

on se raccroche ?

L’icone comme une croyance, comme une religion.

Dans un ouvrage intitulé « Des Saints et des Stars » , Marie Christine
Pouchelle parle de la figure de Claude Francois comme objet de
dévotion populaire. « Tout ce qui révéle une force, un potentiel
religieux nous importe! ».

Il serait donc question de trouver du religieux dans chaque chose qui
nous anime, qui nous donne la force. Elle parle dans cet article d’un
groupe de fideles rassemblés pour former un club appelé Claude
Francois For ever. A écouter ce qu’ils disent, on est amené a se
demander s’il ne faut pas prendre plus au sérieux qu’on ne 1’ait fait
jusqu’ici ces références métaphoriques religieuses. En effet par
I’obscurcissement céleste qui a ainsi accompagné la disparition de
Claude Francois, elle recueille ici la parole d’un fan décrivant le
surgissement du cercueil au seuil de I’église: « Je revois cet instant
précis ou le cercueil a émergé de la pénombre de 1’église de Notre-
Dame d’Auteuil pour apparaitre sur le porche, au milieu des fleurs; le

soleil sortit soudain des nuages, il fit palpiter le Christ de cuivre et
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illumina la simple plaque de Claude Frangois. » Cette récurrence
insistante au theme de la lumiere vaut qu’'on s’y attarde un peu. Dans
une autre parole recueillie dans le méme article, on distingue la relation

directe du fan a la lumiere, comme un rapport salvateur:

« Les projecteurs saisirent Claude a la seconde méme de son
apparition. J’étais émerveillée. Comme un dieu, avec son costume
rouge, au col et aux manches paillettes d’argent, il dansa sans

s’arréter... ».

Aux lumieres artificielles et au rayonnement individuel se conjugue,
dans I’esprit des proches et des fans, la clarté des luminaires célestes.
Un fan dit: « Et Claude Frangois meurt dans un éclair, comme il a
vécu ». On pourrait dire en tout cas que Claude Frangois était en somme
baigné de lumiere, ce qui a fait peut-&tre de lui cette icone qu’il est
devenu. La lumiere nous attire ou nous tire de tous ces maux qui nous
habitent.

Pour poursuivre dans le méme registre, je reprends ici en exemple une
vidéo reportage faite dans 1’église de la Madeleine a Paris. Tous les 9
du mois, des messes sont organisées pour commémorer la mort de
« Saint Johnny Hallyday ». On y chante ses chansons, en méme temps
qu'on loue le Seigneur pour la bénédiction. Messes Gospel, concerts,
tous ces parametres qui réunissent. Je vous propose quelques extraits de
ces brefs entretiens avec des fans dont la croyance n’a qu’une

signification: Johnny.



ALLUMER LA MESSE: ENTRETIENS

Colette, 74 ans: Anonymes:

Quand j’étais trés jeune, dans les mauvais moments. 1l m’a = C’était un Dieu. Un Dieu. Un dieu. Il n’y aura plus jamais de personnes

accompagnée toute ma vie. C’est un amour indestructible. Johnny était un
extréme. Et moi je suis comme lui. Je suis un extréme. En tout. En amour,
en voyage, dans la danse, dans la chanson. Je suis extréme en tout. Et je

suis comme lui.

Alain 72 ans:

J'ai pleuré pour Elvis, mais pour Johnny je n’arréte pas. Je crois que je
n’ai jamais autant pleuré pour une personne que pour lui. Et ca ne se

commande pas, c’est comme ¢a. Non je ne suis pas croyant, je viens ici

comme lui. Il y a eu qu’un Johnny, il n’y en aura pas deux. C’est fini.

Je pensais qu’il était immortel. Et puis je m’apercois maintenant que ca
n’existe pas. C’est comme ¢a. Bon il reste la (en désignant son coeur). Mais
le patron il n’est plus la.

Ici c’est le seul endroit o l'on peut se rapprocher de lui. Johnny il voulait
étre enterré a St-Tropez mais Laeticia elle I’a déménagé. Elle n’avait pas le
droit de faire ca. Pour nous il n’est pas mort, il est toujours présent. On
voudrait aussi rencontrer Laura et David pour les encourager. On est avec

eux. Et si on les rencontre, on verra Johnny en eux.

pour lui. Je ne suis pas du tout croyant... Peére Jafferly / Prétre Lazariste:
- Les gens chantent ! C’est incroyable ! Chez nous ils regardent leurs pieds,
Chantal, 66 ans:

= ... Tous les 9 du mois, je viens spécialement pour Johnny. C’est mon idole.

ils s’emmerdent. Mais la, voila des braves gens qui chantent. Ca touche au

coeur, toutes ces petites dames, elles avaient la larme a [’oeil. Nous voyons

Il n’y a que lui qui compte pour moi. Dans ma maison il n’y a que lui. Les
disques, tout. Bien siir il y d mes petits enfants aussi. Mais sans ¢a, c’est
Hallyday. On va mettre son t-shirt dans mon cercueil. Tout es prét
d’ailleurs. Mes chansons, tout est prét pour ,mon enterrement. Ah oui c’est

clair ! Je ne veux que du Johnny.
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dans notre église des gens que nous n’avions jamais vus. Le Pape dit: «
allez au frontieres ! Allez aux périphéries ! ». Mais elles sont la les
périphéries! Ici, nous y sommes ! Johnny Hallyday ce n’est pas un Dieu, ni

méme Jésus-Christ. Mais il peut vous conduire a Dieu. Voila !
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On a I'impression que ces fans ont perdu un membre de leur famille.
S’apparenter a... Ces phrases de type: « Dalida, ¢’est moi ». C’est peut-

étre la question intéressante qu’il faudrait se poser.

Est-ce que I’icone est faite pour étre une célébrité ou la vie des gens

fait de I’icone une célébrité ?

Stirement un peu des deux. Que remplace Johnny dans la vie de ces
fideles? L’ absence d’un pere? D’un modele ?

Je me rend compte aujourd’hui que si je passais autant de temps a
m’identifier a ces figures, il était peut-étre question de combler quelque
chose. Je passais beaucoup de temps dans ma chambre a me déguiser
quand j’étais plus jeune: une paire de chaussures, une veste colorée, un

rouge a levres.

Il n’est pas question ici de travestissement mais de changement. Je me
retrouvais souvent dans ma chambre le soir a réver d’étre ces grandes
chanteuses ou grands chanteurs que je voyais a la télévision. Rafaella
Carra, Dalida, Céline Dion, Madonna, Mercury. Je ne savais pas qui ils
étaient et pourtant je voulais leur ressembler.

Je me souviens aussi quand j’ai vu Titanic. J’avais 12 ans. Ce film fut
déterminant pour ma vie sentimentale. Ma mere m’avait emmené au
cinéma pour le voir. Le cinéma « Lido » a Delémont fétait le 10éme
anniversaire de sa sortie. Et c’est 1a que j’ai compris que quelque chose
se passait en moi, quelque chose d’inexplicable et pourtant de

déterminant dans ma vie. Je compris que I’amour pouvait exister. Le



vrai, le fort, celui qui nous fait oublier tout, qui nous fait oublier qui
I’on est. Pas celui dont j’avais hérit€ comme modele, celui de mes
parents. Mais celui qui fait que I’on peut mourir pour quelqu’un. Je me
voyais aussi pour la premiere fois aux cotés d’un homme, de Leonardo
DiCaprio. Un sentiment de peur et de soulagement m’envahit en sortant
de la salle. Aujourd’hui je dois étre au 45¢me visionnage de ce film, et
I’effet est toujours le méme. Je me souviens que quand je suis rentré
chez moi, je me suis enfermé dans ma chambre pendant plusieurs
heures a rejouer les sceénes du film. Dans la blancheur de mes quatre
murs, je pouvais devenir qui je voulais. Dans la littérature théatrale, je
pourrais aujourd’hui m’apparenter a Fantasio de Musset, ce personnage
qui entreprend une quéte interminable de la grande pensée, de grandes
actions a accomplir. Dans un passage de la deuxiéme scéne de I’acte 1 il
dit:

«... O Spark, mon cher Spark, si tu pouvais me transporter en Chine !
Si je pouvais seulement sortir de ma peau une heure ou deux! Si je

pouvais étre ce monsieur qui passe !
Spark - Cela me parait assez difficile !

Fantasio - Mais ce Monsieur qui passe est charmant. Regarde: quelle
belle culotte de soie ! Quelles belles fleurs rouges sur son gilet ! Ses
breloques de montre battent sur sa panse, en opposition avec les
basques de son habit qui voltigent sur ses mollets. Je suis siir que cet

homme-la a dans la téte un millier d’idées qui me sont absolument

20

étrangeres; son essence lui est particuliere. Hélas! Tout ce que les
hommes se disent entre eux se ressemble; les idées qu’ils échangent
sont presque toujours les mémes dans toutes leurs conversations; mais
a Ulintérieur de toutes ces machines isolées, quels replis, quels
compartiments secrets ! C’est tout un monde que chacun porte en lui !
Un monde ignoré qui nait et qui meurt en silence ! Quelles solitudes

que tous ces corps humains! »

Dans sa solitude et son ennui, Fantasio se voit devenir un autre. Devenir
un autre pour pouvoir se débarrasser de son corps. Prendre le costume
de I'autre. C’est ce que je faisais dans cette chambre. Me réver autre
dans cet ennui interminable qui composait ma personne.

Et quand ma mere m’appelait ou ouvrait la porte comme elle avait
I’habitude de le faire, je redevenais le petit garcon que j’étais, enfermé
dans ce corps beaucoup trop petit qui était le mien. Pour moi, mettre un
costume n’est pas juste un artifice. Il me permet de me glisser dans le
personnage, comme un caméléon, d’acquérir une posture, une pensée.
Ma derni¢re expérience tres parlante était le personnage de Etienne
Eigen dans la série théatrale appelée « J’ai le sentiment qu’il s’en suivra
de terribles exces d’étrangetés» mis en sceéne par Robert Cantarella
dans le cadre d’un atelier de troisieme année, adaptation de « L’homme
sans qualité » de Robert Musil, écrite par trois auteurs dont Stéphane
Bouquet, Valérie Mréjen et Arthur Briigger. Dans la piece, le rdle que
j’interprétais était aux antipodes de ma personne, de mon profil méme.

Etienne Eigen est patron d’entreprise, pere de deux enfants qu’il veut



déshériter, 4gé d’une soixantaine d’années. A la premicre lecture, je me
souviens avoir eu tres peur de ce role. Comment ne pas rentrer dans les

clichés, dans la caricature ?

Dans ce travail de recherche, Robert Cantarella nous avait demandé -
comme souvent dans son travail - des éléments qui pourraient constituer
notre « figure ». Pour le premier jour, au-dela des photos et des vidéos
évoqués, c’est le costume que j’ai ramené: une simple veste avec une
paire de lunettes. Et au fur et a mesure que ma recherche s’est précisée,
j’ai senti que j’avais besoin de répéter dans ce costume pour me sentir

réellement le personnage.

Mais le costume est aussi 1’élévation de quelque chose pour moi. Un
rapport au corps, a la silhouette qu’il dessine. Finalement: a la lumigre.
Avez-vous déja essayé une veste a paillettes en pénétrant sur une scéne
éclairée rien que pour vous ? Personnellement je trouve que c’est une
sensation hors norme, un sentiment d’une puissance inégalable. Mais
au-dela de I’image fantasmagorique ou du cliché, il est pour moi
évident que cela se rattache a des choses du passé que j’essaierai
d’integrer dans le travail scénique. Un besoin de briller peut-&tre aupres

de ceux qui n’ont jamais compris...

21

Pourquoi ce besoin vital de vouloir devenir un autre, et ne pas

vouloir faire avec ce que I’on est vraiment?

*identité: cela signifie la reconnaissance de ce qu’il est par lui-méme
ou par les autres. En psychanalyse, cette notion se retrouve dans le moi

ou dans ’identification.

Mais est-ce que cette définition de l’identité ne serait pas en
symbiose totale avec la notion d’incarner quelque chose dans mon

cas?

*Incarnation: - revétir (un étre spirituel) d’un corps charnel, d’une
forme humaine ou animale
- Représenter quelque chose en soi, en soi-méme (quelque chose

d’abstrait).
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4° « Il venait d’avoir 18 ans » disait-elle. Moi je dois en avoir 7 ou 8 a
I’époque. Nous sommes une grande communauté. Des italiens qui se
rassemblent pour célébrer les fétes nationales ensemble. Je n’ai jamais
vraiment apprécié les rassemblements, les effets de masse. Je me
souviens que chaque année, ma mere était invitée a la féte annuelle de
« l'associazione della Basilicata » - la région d’Italie d’ou elle est
originaire. Ces fétes se déroulaient dans une grande salle communale,
souvent décorée aux couleurs de I’'Italie. On y dansait des tarentelles,
on y chantait des chansons italiennes, on y mangeait beaucoup. Des
spectacles étaient présentés, des sketchs, des animations provinciales
comme on aimait en voir pour se divertir dans un quotidien qui
devenait lassant. Mes grands-parents connaissent toutes les personnes
présentes dans cette assemblée car ils organisaient ces soirées depuis
de nombreuses années. Etant plus petit, je me souviens que je finissais
souvent allongé entre deux chaises ou sur la banquette arriére de la
voiture a dormir. Je n’étais pas trés partisan de tout ¢a, méme si ma
mere était ravie que je l’accompagne... Non moi ce que je préférais,
c¢’était « Elisabeth ». Elisabeth c’est la marraine de confirmation de ma
mere. Une cinquantaine d’années actuellement, elle devait en avoir une
quarantaine a l’époque. Elle avait les cheveux longs, un peu roux, sans
doute une teinture que toutes les bonnes femmes de son dge faisaient
pour « cacher la misére » comme elles disent. Assez fine, une taille
élancée, toujours tres élégante. Elle était toujours accompagnée de son
mari et de ses deux enfants dans ce genre d’occasion. Oui, car quand
on se montre, c’est en famille qu’on le fait. Durant les festivités, il

arrivait toujours un moment ou les gens réclamaient Elisabeth pour sa



fameuse imitation. On entendait les exaltations des invités dire:
« Elisabeth, chante nous Dalida !». Et moi, quand je jouais avec les
autres enfants de mon dge, je guettais toujours le moment ou Elisabeth
prendrait le micro pour se mettre a chanter. Dans son habit de lumiere, DALITDA

elle se levait et commencait a entamer - a capella bien siir:

« Je vais vous raconter, avant de vous quitter
L’ histoire d’un petit village prés de Napoli.
Nous étions quatre amis,

Au bal tout les samedis,

A jouer, a chanter, toute la nuit... »

Et quand arrivait le refrain, tout le monde se mettait a chanter avec
elle. C’était un moment a part durant la soirée. Elisabeth quittait
littéralement son statut de mere, de femme, et devenait pour un instant
cette Dalida que nous connaissions tous. Avec une telle assurance, elle
arrivait a faire revivre ces émissions italiennes des années 80 ou
Dalida apparaissait en robe de soirée et chantait, chantait pour le plus
grand bonheur de son public. Elle était Elisabeth, et pour un instant
elle quittait ce corps qui était le sien pour devenir une autre. J étais
fasciné par cette « imitation ». Mais comment faisait-elle, elle qui

n’avait jamais jouer, interprété ou méme incarné un personnage? Elle

était habitée par une force qui lui donnait toute la puissance et la

sincérité de son interprétation. »
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Quand je parle d’Elisabeth, c’est aussi son corps que je veux signifier.
Ce corps un peu fréle mais si gracieux quand elle se mettait a

interpréter Dalida.

Qu’est-ce qu’un corps ? Le corps de ’autre? Le corps pour soi? Le
corps de ’enfant? Le corps en représentation?

Toutes ces questions qui s’accumulent interminablement comme des
couches au fur et a mesure des années. Le mien est aujourd’hui un
corps d’homme, qui devient de plus en plus puissant. Et pourtant, ce
sentiment étrange de ne jamais étre satisfait. De se dire que ce corps la,
n’est qu'une carapace, une enveloppe que ’on m’a donnée ou que j’ai
hérité a ma « naissance ». Le corps utopique comme dirait Michel

Foucault:

« Je me sens... si étrangement en dehors de moi-méme.

Je vois, j’entends, je sens, avec une bien plus grande clarté et pourtant,
tout est comme dans un réve. Il y a tant de choses que nous ne
connaissons pas. Ce lieu que je viens doucement, anxieusement
occuper d nouveau, a chacun de mes réveils, a ce lieu-la, des que j’ai
les yeux ouverts, je ne peux plus échapper. Non pas que je sois, par lui
cloué sur place puisqu’aprés tout, je peux non seulement bouger,
remuer, mais je peux le remuer, le bouger, le changer de place.
Seulement voila, je ne peux pas me déplacer sans lui. Je ne peux pas le

laisser la ou il est, pour m’en aller moi, ailleurs. Je peux bien aller au
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bout du monde, je peux bien me tapir tous les matins sous les
couvertures, me faire aussi petit que je pourrais, je peux bien me laisser
fondre au soleil sur la plage, il sera toujours la ou je vais. Il est ici,
irréparablement, jamais ailleurs. Mon corps, c’est le contraire d’une
utopie. Et si par bonheur je vivais avec lui, dans une sorte de
familiarité, comme avec une ombre, comme avec ces choses de tous les
Jours que finalement je ne vois plus, et que la vie a passé a la grisaille.
Mais, tous les matins, méme présence, méme blessure: sous mes yeux se
dessine l’inévitable image qu’impose le miroir, visage gras, épaules
carrées, regard de chien battu, trop de cheveux... Et c’est dans cette
vilaine coquille de ma téte, dans cette cage que je n’aime pas, qu’il va
falloir me moudre et me promener! A travers cette grille qu’il faudra
parler, regarder, étre regarder, sous cette peau croupir ! Mon corps,

c’est le lieu sans recours auquel je suis condamné. »

Dans ce court passage de cette conférence radiophonique, Michel
Foucault décrit le corps comme un lieu sans fin auquel il ne peut pas

échapper.

Personnellement, quand j’étais petit, je me trouvais trop gros, trop petit,
trop ceci et peut-&tre trop cela. En grandissant - et c’est peut-étre 1a la
libération - on commence a composer avec ce que l’on est. « Faire
avec » comme ont dit. Mais il n’empéche que le corps de 1’autre
apparait toujours comme une chose fascinante. « Etre a la place de... »,

« Jaimerais étre lui/elle... ». Dans ma période pubertaire, j’ai dii par



exemple faire le deuil de mon corps infantile. Il y avait 1a la nécessité de
me faire un corps nouveau.

Mon corps était imprévisible, incontrdlable, non conforme au corps
révé. Décrire le corps sensible a cet age-la est quelque chose de
nécessaire. Se mettre en scéne par les moyens technologiques dont
notre génération dispose. Souvent je me voyais écrire, partager des
textes qui me semblaient intéressants sur le mal étre. Blog, publications
sur les réseaux sociaux, etc... Ce corps que je ne suis pas devenu, le

corps normé qu’on a toujours voulu que je sois.
i J

Je comprends encore une chose aujourd’hui. C’est que dans le corps, le
corps en mouvement, il existe toujours ce paradoxe du corps fantome,
le corps qu’on ne voit pas. Le dos, les coudes, les tibias. Cet arricre
pays qui est si peu exploité par notre regard et qui influe peut-&tre sur
notre vision de nous-méme. Il n’est pas comme on se I’imagine. Le
corps est le lieu de tous les désirs, parfois antinomique en toutes
actions. Pendant longtemps, mon corps était comme empéché, comme
s’il ne grandissait pas avec moi, avec mon ame. L’ame et le corps, faire
corps avec son ame. Si j’avais ce besoin infini de me costumer, de me
grimer, de devenir autre, ce n’est peut-&tre pas comme on peut se
I’imaginer acquérir un nouveau corps, simplement un peu plus beau,
mieux décoré, plus facilement reconnaissable. Non! Se maquiller, se
tatouer, se masquer c’est peut-étre comme le dit si bien Michel Foucault

tout autre chose:
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« C’est faire entrer le corps en communication avec des pouvoirs
secrets et des forces invisibles. Le masque, le signe tatoué, le fard
déposé sur le corps: tout un langage chiffré, secret, sacré, qui appelle
sur ce méme corps la violence du dieu, la puissance sourde du sacré ou
la vivacité du désir. Le masque, le tatouage, le fard placent le corps
dans un autre, ils le font entrer dans un lieu qui n’a pas de lieu
directement dans le monde, ils font de ce corps un fragment d’espace
imaginaire qui va communiquer avec l’'univers des divinités ou avec

lunivers d’autrui... »
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Cet univers des divinités, je le retrouve dans ce que je développe ici. Le
travail du corps par les icones. Mais le masque, le fard, le costume en
soi est un acces direct a la scéne qui donne a voir le corps en
représentation. L’acces direct a la lumiere et donc a la divinité. Pour
moi, le corps en représentation est un corps libéré, construit de tout
apparat pour devenir objet de désir. Un objet parfois brut. Mais quitter
son corps pour une heure ou deux devient quelque chose
d’inexorablement nécessaire. S’oublier soi-méme pour donner corps a
I’autre. C’est finalement ce que 1’on retrouve dans le rapport a I’autre.
L’acte sexuel, faire 1’amour, se donner a 1’autre: c’est donner tout son
corps pendant un instant au regard de I’ autre.

C’est quelque chose qui m’a questionné durant mon cursus, comme une
marotte que je ne cesse de répéter peut-€tre au fur et a mesure des

années.



Par exemple, en premiere année de ma formation a la Manufacture dans
le cadre de nos solos, nous avons di travailler autour d’une oeuvre

présente dans la bibliographie.

Javais choisi I’Eveil du Printemps de Frank Wedekind et plus
particulierement, la figure de Moritz. Ca a été pour moi comme une
évidence, car méme si les problématiques liées aux personnages ne sont
pas des problématiques qui me sont proches, elles me questionnent
encore aujourd’hui. L’action se passe au 19¢me siecle et raconte
I’histoire entrecroisée de plusieurs jeunes garcons et jeunes filles qui
découvrent leur sexualité. Seulement a 1’époque, de par leur éducation,
ces choses-1a ne leur étaient pas foncierement expliquées. Moritz dans
la piece, est le garcon le plus reculé pour les garcons de son age. Et ses
problématiques s’étendent méme a beaucoup plus qu'une simple quéte
sexuelle. C’est le sens de la vie qui demande a étre trouvé pour lui:
« J’aimerais pourtant savoir pourquoi au juste nous sommes dans ce
monde... ». Voila la phrase prononcée par Moritz juste avant son
suicide. Une telle incompréhension 1’ameénera a la mort. Mais
finalement, si je m’intéresse a lui, c’est peut-€tre parce que j’ai été ce
petit garcon religieux qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait quand il
découvrait ses pulsions. Méme si le sujet principal n’est pas celui-ci, je
ne pourrai passer a coté, ou du moins ne pas en parler dans ce mémoire.
Il est aussi un élément que j’intégrerai dans mon travail scénique, de

maniere textuelle.
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Evidemment toutes ces questions auxquelles j’essaie d’apporter des
réponses font encore partie d’un chantier qui sera ma recherche pour
mes trois prochaines semaines. Je ne sais pas encore ce que cela va
devenir, mais toutes ces choses intimes exposées ici composeront en

somme la matieére de mon travail.

Travailler la parole intime, déposer la parole pour qu’elle ne vienne pas
casser la délicatesse de toutes ces choses que j’ai envie d’exposer. Sans
donner une idée précise de ce que je vais faire, je sais que la chanson
sera une partie importante de mon travail scénique. Chanter pour
exprimer. Ne pas oublier la lumiere. Partir de la pénombre pour se
surexposer, aller vers cette lumiere qui calme tous les maux. La
divinité. Repartir des images pour former le/les costumes que je

changerai peut-étre au fur et a mesure.

Parler de moi, créer cet échange avec le spectateur. Exprimer tous les
corps nommés ici. Donner a voir, imiter, devenir un autre pendant ce
temps de 30 minutes qui est imparti. Pour le travail en cours, je
m’inspire beaucoup de vidéos qui me permettent de créer une gestuelle.
L’idée est de composer comme un petit dictionnaire de mouvements en
rapport avec les images que j’ai pu développer ici: la Vierge, la messe,
Céline Dion seront par exemple des matériaux composants de mon
travail. En terme de gestuelle? J’aimerais partir du réve comme je le

disais tout a I’heure, du sommeil pour s’imaginer, se réver autrement.



Mais si il faut retenir certaines choses, j’aimerais que mon travail soit
un lieu du sensible. Créer un monde, le monde de la lumiére salvatrice
qui calme tous les maux. Mais aussi de la distance. Le monde qui
inspire de I’amour et de la crainte. Du désir de ressemblance et du
constat aussi de la dissemblance. Le lieu du corps, mais aussi du
devenir corps. Le lieu du réve et de I’échec, ne pas étre devenu ce que
I’on voulait que je sois. Le lieu de la chute et de I’écart entre soi et le
modele. La joie immense accompagnée de la tristesse sous jacente. De
I’autobiographique mais aussi du légendaire.

Mais dans le fond, comme le dirait Céline Dion, peut étre que... :

On ne change pas
On met juste les costumes d'autres sur soi
On ne change pas
Une veste ne cache qu'un peu de ce qu'on voit
On ne grandit pas
On pousse un peu, tout juste
Le temps d'un réve, d'un songe
Et les toucher du doigt
Mais on n'oublie pas
L'enfant qui reste, presque nu
Les instants d'innocence
Quand on ne savait pas
On ne change pas
On attrape des airs et des poses de combat

On ne change pas

On se donne le change, on croit
Que 1'on fait des choix
Mais si tu grattes 1a
Tout pres de 'apparence tremble
Un petit qui nous ressemble
On sait bien qu'il est 1a
On l'entend parfois
Sa rengaine insolente
Qui s’entéte et qui répete
Oh ne me quitte pas
On n'oublie jamais
On a toujours un geste
Qui trahit qui 1'on est
Un prince, un valet
Sous la couronne un regard
Une arrogance, un trait
D'un prince ou d'un valet
Je sais tellement ca
J'ai copié des images
Et des réves que j'avais
Tous ces milliers de réves
Mais si pres de moi
Une petite fille maigre
Marche a Charlemagne, inquicte
Et me parle tout bas

On ne change pas, on met juste
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Les costumes d'autres et voila
On ne change pas, on ne cache
Qu'un instant de soi
Une petite fille
Ingrate et solitaire marche
Et réve dans les neiges
En oubliant le froid
Si je la maquille
Elle disparait un peu
Le temps de me regarder faire
Et se moquer de moi
Une petite fille
Une toute petite fille
Une toute petite fille
Une toute petite fille, oh yeah
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Céline Dion - On ne change pas
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