
ICÔNES 
«  Il s’enveloppe de lumière comme dans un manteau… » 
          La bible / Louis Segond - Psaume 104  

« Si le Pape veut me voir, il peut acheter un billet comme tout 
le monde ! »  

                                       Madonna  
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D’OÙ CA VIENT  

« On me demande toujours: D’où ça vient? Comment est venue l’idée ? 
C’est une drôle d’idée ça, comment l’avez vous eue ? 
Je ne sais pas. Aucune idée, ou pas envie de savoir. Ou jamais su, 
possible, probable, possible aussi. Et pas très envie de savoir 
j’admets. »  
 
Voici comment commence le chapitre d’un livre de Jean-Luc Lagarce 
intitulé «  Du Luxe et de l’impuissance  » . Et c’est comme cela que 
j’aimerais commencer mon mémoire. Je n’utiliserai pas sa réponse bien 
sûr, mais je vais plutôt tenter de revenir sur le fondement de mon projet, 
essayer de décrire au mieux ma démarche artistique. Je trouve 
l’expérience de cette recherche très intéressante, et j’essaye de 
m’affranchir au mieux de la servitude sociale, du poids culturel. Partir 
de la base, de mon enfance. Essayer de retracer un parcours, un chemin 
qui est le mien. Si je reprends depuis le début, je suis Davide, né le 27 
février 1994 dans la petite commune de Delémont dans le Jura suisse. 
Signe astrologique: Poisson. Fils de Tiziana Sofia et Vito Brancato. Je  
suis leur seul et unique enfant. Issu d’une famille italienne, j’ai eu une 
éducation catholique. Depuis mon enfance, j’ai été élevé en bon 
uniforme: quand j’étais petit, je trouais mes jeans trop serrés que ma 
mère me réparait quand je tombais dehors. Enfant de choeur, j’allais 
tous les dimanches servir la messe dans une aube immaculée avec des 

chaussures cirées. Adolescent, j’essayais de m’émanciper avec les 
cheveux longs et lisses, et je portais des t-shirts beaucoup trop colorés. 
Homme en devenir, comme je suis aujourd’hui. C’est de cela dont je 
veux parler. Car pour moi le « costume » aujourd’hui est associé à tout 
autre chose: une passion. Me concernant, je me suis souvent rêvé autre 
chose. Dans ma chambre d’adolescent, j’adorais me déguiser tantôt en 
Madonna, en Dalida, en Freddie Mercury. Comme dans un rêve éveillé, 
j’arrivais à faire lever une foule entière pour m’acclamer jusqu’à ce que 
ma mère ouvre la porte et que le rêve s’effondre. C’est de là que je pars, 
de cette période. Je vais parler de la mère, de la Vierge qui habite une 
grande partie de ce travail. Je vais parler de ma mère aussi. Faire cas de 
ma vie avec le divin qui l’a constitué. Je vais parler des icônes, qui 
pendant des années on eut le rôle accompagnateur et salvateur de ma 
vie de petit provincial. Partir de là, essayer de décrire au mieux une 
démarche, une recherche. Afin de pouvoir vous immerger 
complètement dans cette lecture et vous faire connaître mon univers, je 
vous propose d’écouter quelques chansons qui je l’espère, vous 
accompagneront aussi bien que moi dans la rédaction de mon travail. 
Elles vous permettront d’entrer dans ce monde, dans mon monde, celui 
de la lumière.  
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— La théologie admettait donc l'image comme moyen privilégié de 
« défendre » et de transmettre les plus hautes vérités de la foi, mais à la 
condition de creuser une différence dans le registre même de l'image : 
pour résumer l'argument en deux mots, on dira que la théologie 
admettait une image qui fût icône, tandis qu'elle rejetait toute image qui 
fût idole. Cette opposition sémantique est fondamentale (même si elle 
procède en grande partie d'une différence fantasmée quant à l'image). 
Elle va bien au-delà, en effet, du simple «  contenu  » prêté à telle ou 
telle image, idole au contenu païen, icône exprimant une «  vérité 
chrétienne »... Ce qui est suggéré, à travers l'opposition de l'idole et de 
l'icône, c'est que les images du christianisme ne naissent, ni ne 
fonctionnent, comme les formes païennes  : ici commandent l'histoire 
révélée et la volonté divine, là où commandaient l'histoire naturelle et 
le jeu aristotélicien de la tuchè (la fortune) et de la technè. Ici, le corps 
du Christ naît dans l'incarnation d'un Verbe, pur Esprit revêtant l […]
—  

      George Didi Hubermann  
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1° - « Quand j’avais 5 ans, j’allais souvent chez mes grands-parents. 
Quelque fois chez mes grands-parents maternels et quelques fois chez 
mes grand-parents paternels. La mère de mon père est très croyante, 
fervente catholique. Elle n’arrêtait pas de me demander si je croyais en 
Dieu. Evidemment moi, pour l’embêter, je répondais « Non » à tous les 
coups. Sur quoi elle s’empressait de me répondre avec un grand 
sourire: « Et en quoi tu veux croire alors Bello mio ? ». Elle vient d’un 
petit village de Sicile, issue d’une famille ouvrière et persuadée que 
Dieu, Jésus la sauverait de tout ses pêchés. Elle savait vers qui se 
tourner quand tout allait mal dans sa vie. Je me souviens des week-ends 
interminables passés chez elle. Surtout les nuits. Dans une petite pièce 
qui faisait autant office de salle à manger que de chambre pour moi, 
était disposé un petit lit une place dans le coin. Les chaises avaient 
conservé leur brillance initiale, comme si elles n’avaient jamais 
servies. La table avait gardé le plastique qui la recouvrait. En dessous, 
on pouvait voir un napperon, confectionné par ma grand-mère elle -
même. Je me souviens d’un soir, couché, n’arrivant pas à dormir dans 
cette pièce stérilisée. Dans le fond de la pièce se trouvait un petit autel. 
Dessus était disposées les photos respectives de mes arrières-grands-
parents, de mon oncle, de mon père et des deux petits-enfants. Nous 
étions entourés de fleurs plastifiées, de guirlandes lumineuses, un 
crucifix. Cela me faisait penser à un mausolée. Entre les photos, nous 
pouvions trouver de petites bougies rouges, telles des offrandes dans 
une église. Et tout en haut, nous surplombant, une grande statuette de 
la Vierge Fatima et son diadème illuminé. Et tout cela m’empêchait 
littéralement de dormir. C’était une petite église dressée au fond de la 

pièce. Un jour, j’ai demandé à ma grand-mère si l’on pouvait éteindre 
toutes les lumières de l’autel pour que je puisse dormir 
convenablement. Elle m’a simplement répondu - comme on parle à un 
enfant de 5 ans - : «   Ma Bello mio, si on éteint la lumière, qui veillera 
sur vous, sur toi ? ». 
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 Cette anecdote permet de comprendre et situer la culture catholique 
dans laquelle j’ai grandi ou plus précisément des images. Quand j’étais 
petit, ma grand-mère m’emmenait tous les dimanche à l’église. J’avais 
l’impression d’avoir une appartenance, de faire partie d’une 
communauté et je me sentais en sécurité. Est-ce cela que nous appelons 
la foi? Je me souviens comment les églises sont chargées d’histoire, 
mais aussi d’ images. Si je reprends les propos de Hans Belting: « Ce 
sont les hommes qui ont fabriqué et continuent encore à fabriquer des 
images. À travers elles, l’homme représente la conception qu’il se fait 
du monde et qu’il veut donner à voir à ses contemporains. ». L’image-
corps, l’image passant par le corps crée une interaction entre ce que 
nous voyons, ce que nous imaginons et ce dont nous nous souvenons. Je 
me souviens comment déjà petit je trouvais une appartenance aux 
visages, aux images cultes. Le portrait de la Vierge, par exemple, me 
procurait un énorme sentiment de sécurité dans cette chambre, malgré 
le fait qu’elle m’empêchait de dormir.  
Mais en soi, pourquoi nous retrouvons-nous dans ces images ? 
Pourquoi peuvent-elles nous constituer?   

Pour que les images soient efficaces, leur production dépend de deux 
conditions encore une fois réciproques: de notre faculté d’animer les 
images inanimées, comme si elles étaient vivantes et susceptibles de se 
prêter à un dialogue et de la capacité des images à prendre corps dans 
leur médium. Pour moi, les images ont toujours eu un fort potentiel de 
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dialogue. Ayant découvert très tardivement la littérature, je me suis 
souvent inspiré et ai trouvé réconfort dans l’iconographie. Peut-être que 
cela vient du fait que durant toute mon enfance, les portraits des Saints 
ont côtoyé celui des stars. Je me souviens aussi de comment je voulais 
toujours ramener ces petites photos que l’on trouve dans les églises avec 
le récit hagiographique des Saints. Les couleurs, les tons, les visages 
pieux. J’ai souvent eu l’impression d’être en réel dialogue avec eux. 
Mais tout cela m’a donc amené à d’autres questions. Comment 
regarde-t-on une image ? Pourquoi la regarde-t-on ?  

Aujourd’hui, pour moi, le théâtre est une succession d’images qui 
deviennent, au fur et à mesure, érigées au même rang que la peinture. 
Pour moi, la puissance d’un spectacle ou d’une oeuvre est présente 
quand l’image est en symbiose avec les acteurs et le texte. Ou sans 
d’ailleurs. Cette réflexion posée, je me suis donc intéressé à un livre 
théorique sur la peinture: Fra-Angelico de Georges Didi Hubermann. Si 
je reprends un passage de son livre, Didi Hubermann décrit ce qu’il 
découvrit quand, pénétrant dans le couvent de San Marco à Florence, il 
remarqua que le sujet (subjectum) était jeté sous le sens mais tellement 
jeté qu’il venait à vous passer sous le nez. Dans la peinture de l’époque, 
la peinture figurative était faite disons pour imiter l’aspect visible. Or 
chez Fra-Angelico, c’est comme si on accédait à plusieurs sens (que 
Didi Huberman développera dans un chapitre consacré au triple sens 
dans la peinture). Pour reprendre ses mots : « Ces deux ou trois choses 
déconcertantes, difficiles à décrire, extrêmement singulières dans la 
stricte blancheur du couvent, étaient des taches, des grandes zones de 

taches multicolores à propos desquelles nos catégories usuelles de 
«  sujets  » d’imitation, ou de figures, semblaient bien devoir échouer. 
Car tout cela semblait sans « sujet » aucun, tout cela ne semblait rien 
imiter de précis, tout cela enfin semblait étrangement, pour l’époque, 
« non figuratif ».  
Ce qui m’a donc amené à une autre question: comment par des signes, 
des taches justement, je peux transmettre la compréhension de telle 
ou telle chose sans pour autant la figurer?  

Pour les penseurs de l’époque et les peintres, la notion de « figurer » 
n’était pas celle que nous entendons aujourd’hui. Il s’agissait de 
déplacer, de s’écarter de l’aspect visible, de décrire, de créer un détour 
hors de la ressemblance. Pour prendre un exemple concret, dans la 
fresque Noli Me Tangere dans le couvent de San Marco,  nous 
retrouvons deux figures: celle de Marie-Madeleine et de Jésus-Christ. 
Jésus-Christ, sort du caveau quarante jours après sa crucifixion, et 
Marie-Madeleine, est agenouillée à ses pieds. Si l’on y regarde de plus 
près, dans la peinture, sont représentées des taches peintes en rouge. Au 
premier abord, on pourrait apparenter ces taches à des fleurs. C’est ainsi 
qu’elles sont explicitement représentées et qu’on les distingue à 
première vue. Distinguer un signe présent (comme le définit 
Hubermann c’est-à-dire ici les taches rouges ) et la réalité absente 
( c’est-à-dire les fleurs). Mais si Fra-Angelico avait voulu peindre une 
fleur comme une fleur, il aurait, sans doute représenté son pistil et ses 
étamines et n’aurait pas pris la peine de peindre ces amas de terra rossa 
comme le dit Didi Hubermann. Il en arrive donc à la conclusion que si 
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l’on persiste à se demander « comme quoi » ces taches rouges sont-elles 
peintes, et bien  
la réponse serait qu’elles sont peintes comme - c’est-à-dire exactement 
de la même manière que - les stigmates du Christ. Si je reprends les 
mots de Didi Hubermann, c’est sur cette notion « de la même manière 
que…» que j’aimerais développer mon travail. En tout point similaire, 
j’aimerais, par des objets, des signes, des gestes, exposer des choses 
sans pour autant les nommer, les figurer. Je voudrais parler des signes 
absents, des signes non visibles.  

Mais pour produire des images et donner à voir, il faut peut-être 
parler de la croyance d’une image. Comment croyons-nous à une 
image ? Est-ce que la croyance d’une image est seulement de notre 
ressort ? Est-il possible de figurer la foi sur un plateau? Croire ou 
ne pas croire à une image est-ce une question qui peut concerner le 
travail de la scène ? Est-ce que cette croyance vient du spectateur 
ou de la crédibilité de l’image produite ?  
Je me suis penché ensuite sur la photographie et la représentation des 
figures religieuses. Pochette d’album, photographie de mode, le Christ 
autant que la Vierge on été mis en scène dans des situations parfois 
balsphématoires pourrait-on dire. 

Le travail de David Lachappelle repose sur la relation entre le sacré et 
le profane, entre les modèles religieux  et les figures des stars, autour 
d’un culte qui est presque similaire. Ce qui m’intéresse particulièrement 
dans son travail, c’est la capacité à mettre en scène le sacré, le divin  
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avec l’esthétique pop. Il construit des images qui disent le sacré et qui 
sont spectaculaires. On retrouve par le prisme de sa photographie 
énormément de références iconographiques qui m’inspirent et me 
questionnent. En effet depuis longtemps, les artistes se sont inspirés de 
ces figures christiques, comme lui dans cette fameuse photo appelée 
« intervention » qui met en scène Jésus-Christ au côté d’une prostituée 
et de deux policiers en pleine rue de New-York. Certes il est impossible 
de photographier le Christ lui-même, mais il est cependant possible de 
figurer quelque chose de Lui.  

François Soulages dit: «  l’hypothèse que le Christ soit in-
photographiable, mais non infigurable, est féconde».   
Il dit également: «  Comment est-il possible d’avoir deux visages 
différents, celui d’un homme et celui d’un Dieu ou plus exactement 
celui de l’homme et celui de Dieu? ».  

Cet aspect pose en effet problème car c’est celui de l’essence divine que 
cherche à transmettre le photographe dans la photographie. Nous 
sommes ici bien au-delà du défi que relève le photographe portraitiste 
quand il cherche à rendre compte du caractère ou de la personnalité de 
son sujet. Plus que la personnalité de Jésus, c’est Dieu lui-même qu’il 
faut pouvoir discerner sous les traits du Christ. La photographie devient 
alors un signe qui pointe autre chose que ce qu’elle montre et permet de 
créer un lien entre l’auteur et le spectateur, entre le spectateur et Dieu. 
L’ingrédient qui permet cela, par lequel ce discernement particulier est 
possible, est celui de la foi. La foi de l’artiste qui s’exprime par l’image, 

et la foi du spectateur qui est prêt à reconnaître que ces images peuvent 
lui dire quelque chose de Dieu. Je parle bien évidemment ici du 
médium de l’image.  

Mais juxtaposé au théâtre, qu’est-ce que cela signifie ? Faire 
comme, être comme, à travers le prisme du plateau?  
Dans un espace qui ne sera donc pas celui du couvent ou de la rue New-
yorkaise mais celui de la scène, de l’endroit du rêve, le lieu où tout est 
possible. Comment insuffler la foi dans le travail de plateau? Partir des 
figures qui m’ont constituées, des figurae, comme Fra-Angelico les 
peignait? C’est là où je veux en venir. Toutes ces questions représentent 
le coeur de ma recherche scénique.  

L’usage des anecdotes est important, car il composera la matière 
première de mon travail. Si je devais comparer, je reprendrais ici la 
définition de l’exemplum: forme de récit bref qui vise à donner un 
modèle de comportement ou de morale. Son contenu est très varié, de 
même que ses emplois  : dans les sermons, les ouvrages moraux ou 
théologiques, les discours juridiques… Ses deux principales formes 
sont l’exemplum rhétorique, porteur d’une morale et d’un modèle de 
comportement que l’on pourrait qualifier de civique, et l’exemplum 
homilétique, qui véhicule une morale religieuse et est principalement 
employé par les prédicateurs à partir du XIII ème siècle. Nous pouvons 
les trouver dans différents supports tels que la Bible, la vie des saints, les 
fables. La légende dorée de Jacques de Voragine par exemple, est une bible à 
exempla - ouvrage qui recense la vie des saints. Dans ces récits parfois  
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alambiqués et très complexes (car plusieurs versions écrites à des époques 
différentes sont recensées) c’est à la fois la banalité de certaines figures qui 
ressortent mais en même temps le sublime de ce vécu. Ces récits sont si 
« simples », et en même temps si extraordinaires au vue de la puissance des 
images qu’ils développent.  L’exemplum serait par exemple comme un récit, 
raconté par une grand-mère au coin du feu. Mais pas n’importe quel récit, 
quelque chose qui parle de nous. Cette parole si intime, qu’elle en devient 
universelle portée par son interprétation. C’est cela que j’aimerais exprimer, 
sous cette forme. Evidemment je n’aurai pas la prétention de dire que 
mon vécu est porteur d’une morale ou même de quelconque forme. 
Mais si l’on suit ma démarche, je l’intégrerais comme des récits de vie 
qui pourraient composer en soi une forme « d’exemple » qui pourraitent 
parler à certaines personnes. Donner à voir au travers de mon vécu, de 
mon histoire, de mon éducation. 
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2°- « Mon père est parti quand j’avais trois ans, au grand désarroi de 
ma mère. J’ai toujours vécu sous le joug de cette présence féminine. Je 
me souviens quand j’étais petit et que je voyais ma mère chanter à tue 
tête les chansons de Céline Dion en passant l’aspirateur dans la 
maison et que je la voyais pleurer à chaudes larmes. Je lui demandais 
si ça allait… Elle me répondait que ça lui faisait du bien. - «  Ne 
t’inquiète pas , me disait-elle, si maman pleure, c’est parce que ça lui 
fait du bien… ». -  

Quand j’étais petit, ma mère me disait toujours que j’étais différent. 
Que je n’étais pas comme les autres garçons de mon âge. Je crois que 
je ne faisais pas vraiment cas de cette différence. Peut-être que je ne la 
comprenais pas ? Quand on est petit, on ne sait pas ce que l’on va 
devenir. J’ai toujours connu le schéma classique des familles 
«  monoparentales  ». Mon seul modèle féminin était ma mère, et mon 
seul modèle masculin: mon grand-père. En grandissant et au fur et à 
mesure des années, j’ai commencé à remarquer que je ne m’intéressais 
pas aux mêmes choses que les autres garçons de mon âge. Mes amis 
jouaient au foot, faisaient des barbecues avec leur père pendant que 
moi je m’enfermais dans ma chambre entouré de ces chanteuses telles 
que Britney Spears que je rêvais d’être. Je me souviens aussi que  
j’aimais collectionner les posters de mes chanteurs et chanteuses 
préférés.  Le rapport avec mon père était compliqué. Il ne savait pas qui 

j’étais et ne le sait toujours pas plus aujourd’hui. Il me posait souvent 
la question: «  Alors, quand tu seras grand tu voudras être 
footballeur? » Pendant que moi je rêvais d’être sur une scène entouré 
de lumières. Ma mère a toujours eu une grande affinité avec la chanson. 
Elle chantait beaucoup et grâce ou à cause de cela, j’ai toujours côtoyé 
ces chanteurs auxquels elle se rattachait. Mais qu’est-ce qui lui 
procurait ce sentiment de consolation quand elle écoutait Céline Dion ? 
On se rattache à des choses qui nous parlent, on se projette. Quand 
j’écoute « Pour que tu m’aimes encore » encore aujourd’hui, je pense 
que j’arrive à percevoir le sentiment de réconfort, mais aussi 
d’appartenance que ma mère pouvait éprouver à ce moment-là. » 
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Mais y a-t-il une réelle explication à tout ça?  
Une explication divine ou rationnelle ?  
Pourquoi se reconnaît-on dans telle ou telle personne?  

Si l’on prend l’étymologie du mot « icône » qui vient du russe, il est le 
diminutif du mot grec eikon qui signifie image- ressemblance.  De tout 
temps, l’homme ou la femme ont toujours procédé à un processus 
d’identification. Chaque être humain se constitue à partir des images. 
Ce qui constitue pour moi une icône, c’est l’identification, ou plutôt une 
résonance forte en soi d’une image. Elle est créative certes, mais elle 
réactive ou remobilise en nous des événements déjà passés, qui sont 
survenus dans notre vie. Elle devient alors un support, un lieu dans 
lequel nous pouvons nous retrouver. Si je me concentre sur les icônes, 
c’est parce qu’elles représente pour moi des femmes, qui ne sont plus 
des femmes, mais une image de la femme désexualisée, non porteuse de 
menace - comme peut-être pour la plupart des garçons sensibles au 
parcours similaire.  
Depuis mon enfance, certaines femmes sont devenues des modèles pour 
moi. De par ma mère évidemment. C’est elle qui me les indiquait. J’en 
étais arrivé au point où Madonna faisait partie de la famille. Elle est 
devenue comme une partie de l’histoire de jeunesse de ma mère. Je me 
souviens qu’elle me racontait que quand elle avait mon âge, elle s’est 
habillée comme elle pendant une période. Madonna fascine car elle est 
tout à la fois, mère, pute, vierge. Elle reprend par exemple les codes de 
la Vierge pour créer un personnage. Mais elle joue avec des codes de 

mise en scène pour détourner cela. Elle est à la fois la mère, la « pute » 
et la Vierge. Elle nous parle d’amour dans ses chansons, de sexualité, 
mais aussi de pardon, de foi, de sujets qui rassemblent et font que l’on 
peut se retrouver en eux. Elle en devient donc « une non-femme », qui 
est aujourd’hui désexuée à nos yeux. Elle n’est plus une femme, ni une 
Vierge, ni une mère, mais une icône.  

Mais nombreux sont les artistes à avoir érigé la femme au rang de la 
« madre eterna ». Je me réfère ici à un livre de Stephane Bouquet qui 
parle de L’Evangile selon Saint Mathieu, film de Pasolini où l’on trouve 
de nombreuses références à la Mère, au Fils et au Saint-Esprit - ou 
aussi, au père absent. Pasolini choisira le Christ comme figure 
identificatoire dans la seconde partie de sa vie. Choix étonnant quand 
on sait qu’il était profondément athée. Certes il n’éprouvait pas une 
croyance similaire à celle des pèlerins, mais retrouvait en lui une 
humanité si puissante, si idéale, qu’elle conduisait pour lui au-delà de 
l’humanité. Même si Pasolini ne croit pas que le Christ soit le Fils de 
Dieu, il croit profondément au fait qu’il soit le fils d’une femme. Dans 
l’Evangile selon Saint Mathieu, Pasolini s’identifie peut-être au Messie 
en demandant à sa propre mère de jouer le rôle de la Vierge âgée. J’y 
vois dans ce geste artistique une émancipation de tout le joug de 
l’éducation catholique dont Pasolini a voulu s’affranchir, au-delà de 
toute son oeuvre cinématographique. Sachant aussi que la mère de 
Pasolini avait déjà perdu deux de ses enfants au moment du tournage de 
ce film. Pour moi cet exemple est très parlant, car nous retrouvons dans 
ce film par exemple la mère, érigée au rang de mère, devenant la mère 
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sainte, mais étant la mère réelle. Elle est tout à la fois, l’incarnation, 
l’Annonciation, la Vera Madre.  

 « Je vous salue, Marie pleine de grâce ; 
Le Seigneur est avec vous. 
Vous êtes bénie entre toutes les femmes 
Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. 
Sainte Marie, Mère de Dieu, 
Priez pour nous pauvres pécheurs, 
Maintenant et à l’heure de notre mort. 

Amen » 

De mon côté je peux sans problème apparenter ma mère à une sainte, à 
un modèle, mais à la fois à une personne qui m’a encré dans une culture 
religieuse, mais aussi à cette culture pop que je commençais à aborder 
autant avec Madonna qu’avec Céline Dion.  Si j’écoute « Don’t stop me 
now » de Queen, cela résonne comme une ode à l’émancipation dans 
mes oreilles. Et pourquoi quand j’écoute «  Papa Don’t Preach  » de 
Madonna, même en ne comprenant pas les paroles, car mon anglais 
n’est pas parfait, je sens une appartenance avec cet univers ?  
Quel manque je cherche à combler? Quel vide ? Pourquoi « Papa 
don’t preach  » est devenu un tube planétaire? Je parlais tout à 
l’heure du père absent dans la religion catholique. Encore une  
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résonance bien forte dans mon parcours de vie. Aujourd’hui je 
remarque que ce manque spécifique m’a constitué d’une certaine 
manière, m’a fait me sentir ou me voir. J’aurais peut-être aimé dans un 
sens devenir cette jeune fille qui dit ces choses à son père et peut-être 
bien d’autres encore:  

« Papa je sais que tu vas être contrarié 
Car j'ai toujours été ta petite fille 
Mais tu devrais savoir maintenant 
Que je ne suis pas un bébé 
Tu m'as toujours enseigné le vrai du faux 
J'ai besoin de ton aide, papa s'il te plaît sois fort 
Je suis peut-être jeune de coeur 
Mais je sais ce que je dis 
Celui qui m'a prévenu de tout 
Celui dont tu disais que je pouvais me passer 
Nous sommes dans une terrible pagaille, et c'est sûr, s'il te plaît 
[Refrain] 
Papa ne prêche pas, j'ai de gros ennuis 
Papa ne prêche pas, j'en perds le sommeil 
Mais j'ai décidé je garde mon bébé 
Je vais garder mon bébé 
Il dit qu'on va se marier 
On peut construire une famille 
Peut-être qu'il a raison 
C'est un sacrifice 

Mais mes amis n'arrêtent pas de me dire d'arrêter 
Disant que je suis trop jeune, je dois mener ma vie 
Ce dont j'ai besoin maintenant c'est d'un bon conseil 
[Refrain] 
Papa si tu pouvais juste voir 
Comme il m'a si bien traitée 
Tu nous donnerais ta bénédiction de suite 
Car nous sommes amoureux, nous sommes amoureux, donc s'il te plaît 
[Refrain] 
Papa ne prêche pas, j'ai de gros ennuis 
Papa ne prêche pas, j'en perds le sommeil 
[Répéter] 
Oh, je vais garder mon bébé, ooh 
T'arrêteras -tu de m'aimer papa ? 
Je sais, je vais garder mon bébé »  

- Papa Don’t Preach - Madonna  
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3°« A l’âge de mes 8 ans, ma mère prend la décision de m’inscrire au 
catéchisme. Je faisais déjà partie de l’association catholique italienne 
où je chantais tous les dimanches dans un choeur d’enfants de mon âge, 
voir plus grands ou plus petits, qui s’appelait «  Voci del cuore  ». 
J’avais cette capacité à retenir les paroles du Seigneur sans problème. 
Mais aussi à me souvenir des psaumes, des paroles, des gestes dites 
pendant la messe. Plus tard, à l’âge de mes 13 ans, juste après ma 
première communion, je fais savoir à ma mère que je veux devenir 
servant de messe. Non pas pour une quelconque carrière dans l’église, 
mais sans doute parce que je faisais un parallèle avec la scène, la 
représentation. Je me souviens précisément quand, enfilant mon aube, 
je me mettais dans le personnage de ce garçon que finalement je n’étais 
pas. De la sensation similaire ou exacte de la gorge serrée de peur de 
faire tomber les hosties ou faire une autre erreur pendant la messe du 
dimanche qui, en général, était pleine de monde dans la grande église 
de Delémont. Quand je montais sur l’autel avec le prêtre et les autres 
servants de messe, je sentais monter en moi une sensation que je ne 
retrouvais nulle part ailleurs. Au-dessus de tous, je chantais l’Ave 
Maria avec le plus d’implication possible, je me concentrais pour ne 
rien rater des protocoles que je commençais à connaître par coeur. Je 
m’appliquais à refaire tous les gestes que j’avais maintes et maintes 
fois vu et fait. C’est à ce moment-là, sans doute, que je commençais à 
comprendre le principe de la représentation. Et j’en éprouvais un réel 
plaisir. Je n’étais pas tout à fait moi, j’étais cet autre, dans un lieu qui 
n’était pas tout à fait chez moi, mais qui à la fois était le lieu de tous. » 
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Rêver sa vie autrement, se rêver un autre. C’est ce que je faisais déjà 
depuis mon plus jeune âge. Je me suis souvent posé la question de ce 
désir tellement profond. Au fond, quand on veut devenir quelqu’un 
d’autre, c’est sans doute qu’on ne se sent pas convenable pour les 
autres.  

Dans la Bible il est dit:  

«  Que je Bénisse le Seigneur!  
Seigneur, Mon Dieu,  

tu es grand,  
Tu es revêtu d’éclat  
Et de magnificence ! 

Il s’enveloppe de lumière  
Comme dans un manteau;  

Il déploie le ciel comme une toile. 
…. » 

Il s’enveloppe de lumière comme dans un manteau… Je me raccroche à 
cette phrase. Dans la Bible, elle ressort comme une lueur d’espoir. Se 
raccrocher à la lumière pour garder l’espoir. Je me rends compte que 
ma mère qui passait l’aspirateur en écoutant Céline Dion était dans une 
période d’extrême tristesse. Ma grand-mère, dans toute sa grandeur de 

femme sicilienne, avait peut-être besoin de se raccrocher à la religion 
dans ce milieu aseptisé dans lequel elle vivait pour échapper à une 
condition. Le visage de la Vierge me regardait du haut de son autel dans 
cette noirceur de la nuit chez ma grand-mère. Mais la lumière de son 
diadème était quelque chose de protecteur malgré tout. Je remarque 
aussi que quand je me sens blessé en amour, ou dans quelconque autre 
situation je me raccroche à ces icônes. « Pour que tu m’aimes encore » 
de Céline Dion, est devenu un hymne à l’amour pour moi dans les 
situations les plus difficiles.  

Je m'inventerai reine pour que tu me retiennes 
Je me ferai nouvelle pour que le feu reprenne 

Je deviendrai ces autres qui te donnent du plaisir 
Vos jeux seront les nôtres si tel est ton désir 

Plus brillante, plus belle pour une autre étincelle 
Je me changerai en or pour que tu m'aimes encore 

Et je la chante de plus en plus fort, comme si j’avais besoin que la 
personne sente ce filtre d’amour passé entre nous. Comme un cri de 
douleur qui deviendrait de plus en plus grand et de plus en plus fort en 
décibels. Ces chansons, elles sont en lien avec une souffrance, un 
palliatif, elles rejouent des événements qui sont déjà survenus.  
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Mais n’est-ce pas finalement le même rôle que la religion?  
Les prières ne sont-elles pas faites pour nous sauver de tous nos 
pêchés donc des choses les plus inavouables ?  
Et la chanson ne deviendrait-elle pas une prière elle aussi ? 
L’essentiel ne serait-ce pas de croire seulement, peu importe à quoi 
on se raccroche ? 
 
L’icône comme une croyance, comme une religion.  

Dans un ouvrage intitulé « Des Saints et des Stars » , Marie Christine 
Pouchelle  parle de la figure de Claude Francois comme objet de 
dévotion populaire. «  Tout ce qui révèle une force, un potentiel 
religieux nous importe! ».  
Il serait donc question de trouver du religieux dans chaque chose qui 
nous anime, qui nous donne la force. Elle parle dans cet article d’un 
groupe de fidèles rassemblés pour former un club appelé Claude 
François For ever. A écouter ce qu’ils disent, on est amené à se 
demander s’il ne faut pas prendre plus au sérieux qu’on ne l’ait fait 
jusqu’ici ces références métaphoriques religieuses. En effet par 
l’obscurcissement céleste qui a ainsi accompagné la disparition de 
Claude Francois, elle recueille ici la parole d’un fan décrivant le 
surgissement du cercueil au seuil de l’église: «   Je revois cet instant 
précis où le cercueil a émergé de la pénombre de l’église de Notre-
Dame d’Auteuil pour apparaître sur le porche, au milieu des fleurs; le 
soleil sortit soudain des nuages, il fit palpiter le Christ de cuivre et  
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 illumina la simple plaque de Claude François.  » Cette récurrence 
insistante au thème de la lumière vaut qu’on s’y attarde un peu. Dans 
une autre parole recueillie dans le même article, on distingue la relation 
directe du fan à la lumière, comme un rapport salvateur:  

«  Les projecteurs saisirent Claude à la seconde même de son 
apparition. J’étais émerveillée. Comme un dieu, avec son costume 
rouge, au col et aux manches paillettes d’argent, il dansa sans 
s’arrêter… ».  

Aux lumières artificielles et au rayonnement individuel se conjugue, 
dans l’esprit des proches et des fans, la clarté des luminaires célestes. 
Un fan dit: «  Et Claude François meurt dans un éclair, comme il a 
vécu ». On pourrait dire en tout cas que Claude François était en somme 
baigné de lumière, ce qui a fait peut-être de lui cette icône qu’il est 
devenu. La lumière nous attire ou nous tire de tous ces maux qui nous 
habitent.  

Pour poursuivre dans le même registre, je reprends ici en exemple une 
vidéo reportage faite dans l’église de la Madeleine à Paris. Tous les 9 
du mois, des messes sont organisées pour commémorer la mort de 
« Saint Johnny Hallyday ». On y chante ses chansons, en même temps 
qu’on loue le Seigneur pour la bénédiction. Messes Gospel, concerts, 
tous ces paramètres qui réunissent. Je vous propose quelques extraits de 
ces brefs entretiens avec des fans dont la croyance n’a qu’une 
signification: Johnny.  

 17



ALLUMER LA MESSE: ENTRETIENS  

Colette, 74 ans:  
- … Quand j’étais très jeune, dans les mauvais moments. Il m’a 

accompagnée toute ma vie. C’est un amour indestructible. Johnny était un 
extrême. Et moi je suis comme lui. Je suis un extrême. En tout. En amour, 
en voyage, dans la danse, dans la chanson. Je suis extrême en tout. Et je 
suis comme lui. 

Alain 72 ans:  
- J’ai pleuré pour Elvis, mais pour Johnny je n’arrête pas. Je crois que je 

n’ai jamais autant pleuré pour une personne que pour lui. Et ça ne se 
commande pas, c’est comme ça. Non je ne suis pas croyant, je viens ici 
pour lui. Je ne suis pas du tout croyant…  

Chantal, 66 ans:  
- … Tous les 9 du mois, je viens spécialement pour Johnny. C’est mon idole. 

Il n’y à que lui qui compte pour moi. Dans ma maison il n’y à que lui. Les 
disques, tout. Bien sûr il y à mes petits enfants aussi. Mais sans ça, c’est 
Hallyday. On va mettre son t-shirt dans mon cercueil. Tout es prêt 
d’ailleurs. Mes chansons, tout est prêt pour ,mon enterrement. Ah oui c’est 
clair ! Je ne veux que du Johnny.  

Anonymes:  
- C’était un Dieu. Un Dieu. Un dieu. Il n’y aura plus jamais de personnes 

comme lui. Il y a eu qu’un Johnny, il n’y en aura pas deux. C’est fini.  
- Je pensais qu’il était immortel. Et puis je m’aperçois maintenant que ça 

n’existe pas. C’est comme ça. Bon il reste là (en désignant son coeur). Mais 
le patron il n’est plus là.  

- Ici c’est le seul endroit où l’on peut se rapprocher de lui. Johnny il voulait 
être enterré à St-Tropez mais Laeticia elle l’a déménagé. Elle n’avait pas le 
droit de faire ça. Pour nous il n’est pas mort, il est toujours présent. On 
voudrait aussi rencontrer Laura et David pour les encourager. On est avec 
eux. Et si on les rencontre, on verra Johnny en eux.  

Père Jafferly / Prêtre Lazariste:  
- Les gens chantent ! C’est incroyable ! Chez nous ils regardent leurs pieds, 

ils s’emmerdent. Mais là, voilà des braves gens qui chantent. Ça touche au 
coeur, toutes ces petites dames, elles avaient la larme à l’oeil. Nous voyons 
dans notre église des gens que nous n’avions jamais vus. Le Pape dit: «  
allez au frontières ! Allez aux périphéries !  ». Mais elles sont là les 
périphéries! Ici, nous y sommes ! Johnny Hallyday ce n’est pas un Dieu, ni 
même Jésus-Christ. Mais il peut vous conduire à Dieu. Voilà !  
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On a l’impression que ces fans ont perdu un membre de leur famille. 
S’apparenter à… Ces phrases de type: « Dalida, c’est moi ». C’est peut-
être la question intéressante qu’il faudrait se poser.  

Est-ce que l’icône est faite pour être une célébrité ou la vie des gens 
fait de l’icône une célébrité ?  

Sûrement un peu des deux. Que remplace Johnny dans la vie de ces 
fidèles? L’absence d’un père? D’un modèle ?  
Je me rend compte aujourd’hui que si je passais autant de temps à 
m’identifier à ces figures, il était peut-être question de combler quelque 
chose. Je passais beaucoup de temps dans ma chambre à me déguiser 
quand j’étais plus jeune: une paire de chaussures, une veste colorée, un 
rouge à lèvres.  

Il n’est pas question ici de travestissement mais de changement. Je me 
retrouvais souvent dans ma chambre le soir à rêver d’être ces grandes 
chanteuses ou grands chanteurs que je voyais à la télévision. Rafaella 
Carra, Dalida, Céline Dion, Madonna, Mercury. Je ne savais pas qui ils 
étaient et pourtant je voulais leur ressembler. 
Je me souviens aussi quand j’ai vu Titanic. J’avais 12 ans. Ce film fut 
déterminant pour ma vie sentimentale. Ma mère m’avait emmené au 
cinéma pour le voir. Le cinéma «  Lido  » à Delémont fêtait le 10ème 
anniversaire de sa sortie. Et c’est là que j’ai compris que quelque chose 
se passait en moi, quelque chose d’inexplicable et pourtant de 
déterminant dans ma vie. Je compris que l’amour pouvait exister. Le 
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vrai, le fort, celui qui nous fait oublier tout, qui nous fait oublier qui 
l’on est.  Pas celui dont j’avais hérité comme modèle, celui de mes 
parents. Mais celui qui fait que l’on peut mourir pour quelqu’un. Je me 
voyais aussi pour la première fois aux côtés d’un homme, de Leonardo 
DiCaprio. Un sentiment de peur et de soulagement m’envahit en sortant 
de la salle. Aujourd’hui je dois être au 45ème visionnage de ce film, et 
l’effet est toujours le même.  Je me souviens que quand je suis rentré 
chez moi, je me suis enfermé dans ma chambre pendant plusieurs 
heures à rejouer les scènes du film. Dans la blancheur de mes quatre 
murs, je pouvais devenir qui je voulais. Dans la littérature théâtrale, je 
pourrais aujourd’hui m’apparenter à Fantasio de Musset, ce personnage 
qui entreprend une quête interminable de la grande pensée, de grandes 
actions à accomplir. Dans un passage de la deuxième scène de l’acte I il 
dit:   

«… Ô Spark, mon cher Spark, si tu pouvais me transporter en Chine ! 
Si je pouvais seulement sortir de ma peau une heure ou deux! Si je 
pouvais être ce monsieur qui passe !  

Spark - Cela me paraît assez difficile !  

Fantasio - Mais ce Monsieur qui passe est charmant. Regarde: quelle 
belle culotte de soie ! Quelles belles fleurs rouges sur son gilet ! Ses 
breloques de montre battent sur sa panse, en opposition avec les 
basques de son habit qui voltigent sur ses mollets. Je suis sûr que cet 
homme-là a dans la tête un millier d’idées qui me sont absolument 

étrangères; son essence lui est particulière. Hélas! Tout ce que les 
hommes se disent entre eux se ressemble; les idées qu’ils échangent 
sont presque toujours les mêmes dans toutes leurs conversations; mais 
à l’intérieur de toutes ces machines isolées, quels replis, quels 
compartiments secrets ! C’est tout un monde que chacun porte en lui ! 
Un monde ignoré qui naît et qui meurt en silence ! Quelles solitudes 
que tous ces corps humains! »  

Dans sa solitude et son ennui, Fantasio se voit devenir un autre. Devenir 
un autre pour pouvoir se débarrasser de son corps. Prendre le costume 
de l’autre. C’est ce que je faisais dans cette chambre. Me rêver autre 
dans cet ennui interminable qui composait ma personne.  
Et quand ma mère m’appelait ou ouvrait la porte comme elle avait 
l’habitude de le faire, je redevenais le petit garçon que j’étais, enfermé 
dans ce corps beaucoup trop petit qui était le mien. Pour moi, mettre un 
costume n’est pas juste un artifice. Il me permet de me glisser dans le 
personnage, comme un caméléon, d’acquérir une posture, une pensée. 
Ma dernière expérience très parlante était le personnage de Etienne 
Eigen dans la série théâtrale appelée « J’ai le sentiment qu’il s’en suivra 
de terribles excès d’étrangetés» mis en scène par Robert Cantarella 
dans le cadre d’un atelier de troisième année, adaptation de « L’homme 
sans qualité » de Robert Musil, écrite par trois auteurs dont Stéphane 
Bouquet, Valérie Mréjen et Arthur Brügger. Dans la pièce, le rôle que 
j’interprétais était aux antipodes de ma personne, de mon profil même. 
Etienne Eigen est patron d’entreprise, père de deux enfants qu’il veut 
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déshériter, âgé d’une soixantaine d’années. À la première lecture, je me 
souviens avoir eu très peur de ce rôle. Comment ne pas rentrer dans les 
clichés, dans la caricature ?  
 

Dans ce travail de recherche, Robert Cantarella nous avait demandé - 
comme souvent dans son travail - des éléments qui pourraient constituer 
notre « figure ». Pour le premier jour, au-delà des photos et des vidéos 
évoqués, c’est le costume que j’ai ramené: une simple veste avec une 
paire de lunettes. Et au fur et à mesure que ma recherche s’est précisée, 
j’ai senti que j’avais besoin de répéter dans ce costume pour me sentir 
réellement le personnage. 

Mais le costume est aussi l’élévation de quelque chose pour moi. Un 
rapport au corps, à la silhouette qu’il dessine. Finalement: à la lumière. 
Avez-vous déjà essayé une veste à paillettes en pénétrant sur une scène 
éclairée rien que pour vous ? Personnellement je trouve que c’est une 
sensation hors norme, un sentiment d’une puissance inégalable. Mais 
au-delà de l’image fantasmagorique ou du cliché, il est pour moi 
évident que cela se rattache à des choses du passé que j’essaierai 
d’intègrer dans le travail scénique. Un besoin de briller peut-être auprès 
de ceux qui n’ont jamais compris…  

Pourquoi ce besoin vital de vouloir devenir un autre, et ne pas 
vouloir faire avec ce que l’on est vraiment? 

*identité:  cela signifie la reconnaissance de ce qu’il est par lui-même 
ou par les autres. En psychanalyse, cette notion se retrouve dans le moi 
ou dans l’identification.  

Mais est-ce que cette définition de l’identité ne serait pas en 
symbiose totale avec la notion d’incarner quelque chose dans mon 
cas?  

*Incarnation: - revêtir (un être spirituel) d’un corps charnel, d’une 
forme humaine ou animale 
- Représenter quelque chose en soi, en soi-même (quelque chose 

d’abstrait). 
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4° « Il venait d’avoir 18 ans » disait-elle. Moi je dois en avoir 7 ou 8 à 
l’époque. Nous sommes une grande communauté. Des italiens qui se 
rassemblent pour célébrer les fêtes nationales ensemble. Je n’ai jamais 
vraiment apprécié les rassemblements, les effets de masse. Je me 
souviens que chaque année, ma mère était invitée à la fête annuelle de 
«  l’associazione della Basilicata  » - la région d’Italie d’où elle est 
originaire. Ces fêtes se déroulaient dans une grande salle communale, 
souvent décorée aux couleurs de l’Italie. On y dansait des tarentelles, 
on y chantait des chansons italiennes, on y mangeait beaucoup. Des 
spectacles étaient présentés, des sketchs, des animations provinciales 
comme on aimait en voir pour se divertir dans un quotidien qui 
devenait lassant. Mes grands-parents connaissent toutes les personnes 
présentes dans cette assemblée car ils organisaient ces soirées depuis 
de nombreuses années.  Etant plus petit, je me souviens que je finissais 
souvent allongé entre deux chaises ou sur la banquette arrière de la 
voiture à dormir. Je n’étais pas très partisan de tout ça, même si ma 
mère était ravie que je l’accompagne… Non moi ce que je préférais, 
c’était « Elisabeth ». Elisabeth c’est la marraine de confirmation de ma 
mère. Une cinquantaine d’années actuellement, elle devait en avoir une 
quarantaine à l’époque. Elle avait les cheveux longs, un peu roux, sans 
doute une teinture que toutes les bonnes femmes de son âge faisaient 
pour «  cacher la misère  » comme elles disent. Assez fine, une taille 
élancée, toujours très élégante. Elle était toujours accompagnée de son 
mari et de ses deux enfants dans ce genre d’occasion. Oui, car quand 
on se montre, c’est en famille qu’on le fait. Durant les festivités, il 
arrivait toujours un moment où les gens réclamaient Elisabeth pour sa 
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fameuse imitation. On entendait les exaltations des invités dire: 
«  Elisabeth, chante nous Dalida  !». Et moi, quand je jouais avec les 
autres enfants de mon âge, je guettais toujours le moment où Elisabeth 
prendrait le micro pour se mettre à chanter. Dans son habit de lumière, 
elle se levait et commençait à entamer - a capella bien sûr:  

«  Je vais vous raconter, avant de vous quitter  
L’histoire d’un petit village près de Napoli.  
Nous étions quatre amis,  
Au bal tout les samedis,  
A jouer, à chanter, toute la nuit… »  

Et quand arrivait le refrain, tout le monde se mettait à chanter avec 
elle. C’était un moment à part durant la soirée. Elisabeth quittait 
littéralement son statut de mère, de femme, et devenait pour un instant 
cette Dalida que nous connaissions tous. Avec une telle assurance, elle 
arrivait à faire revivre ces émissions italiennes des années 80 où 
Dalida apparaissait en robe de soirée et chantait, chantait pour le plus 
grand bonheur de son public. Elle était Elisabeth, et pour un instant 
elle quittait ce corps qui était le sien pour devenir une autre. J’étais 
fasciné par cette «  imitation  ». Mais comment faisait-elle, elle qui 
n’avait jamais jouer, interprété ou même incarné un personnage? Elle 
était habitée par une force qui lui donnait toute la puissance et la 
sincérité de son interprétation. » 
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Quand je parle d’Elisabeth, c’est aussi son corps que je veux signifier. 
Ce corps un peu frêle mais si gracieux quand elle se mettait à 
interpréter Dalida.  

Qu’est-ce qu’un corps ? Le corps de l’autre? Le corps pour soi?  Le 
corps de l’enfant? Le corps en représentation?  
Toutes ces questions qui s’accumulent interminablement comme des 
couches au fur et à mesure des années. Le mien est aujourd’hui un 
corps d’homme, qui devient de plus en plus puissant. Et pourtant, ce 
sentiment étrange de ne jamais être satisfait. De se dire que ce corps là, 
n’est qu’une carapace, une enveloppe que l’on m’a donnée ou que j’ai 
hérité à ma «  naissance  ». Le corps utopique comme dirait Michel 
Foucault:  

« Je me sens… si étrangement en dehors de moi-même.  
Je vois, j’entends, je sens, avec une bien plus grande clarté et pourtant, 
tout est comme dans un rêve. Il y a tant de choses que nous ne 
connaissons pas. Ce lieu que je viens doucement, anxieusement 
occuper à nouveau, à chacun de mes réveils, à ce lieu-là, dès que j’ai 
les yeux ouverts, je ne peux plus échapper. Non pas que je sois, par lui 
cloué sur place puisqu’après tout, je peux non seulement bouger, 
remuer, mais je peux le remuer, le bouger, le changer de place. 
Seulement voilà, je ne peux pas me déplacer sans lui. Je ne peux pas le 
laisser là où il est, pour m’en aller moi, ailleurs. Je peux bien aller au 

bout du monde, je peux bien me tapir tous les matins sous les 
couvertures, me faire aussi petit que je pourrais, je peux bien me laisser 
fondre au soleil sur la plage, il sera toujours là où je vais. Il est ici, 
irréparablement, jamais ailleurs. Mon corps, c’est le contraire d’une 
utopie. Et si par bonheur je vivais avec lui, dans une sorte de 
familiarité, comme avec une ombre, comme avec ces choses de tous les 
jours que finalement je ne vois plus, et que la vie a passé à la grisaille. 
Mais, tous les matins, même présence, même blessure: sous mes yeux se 
dessine l’inévitable image qu’impose le miroir, visage gras, épaules 
carrées, regard de chien battu, trop de cheveux… Et c’est dans cette 
vilaine coquille de ma tête, dans cette cage que je n’aime pas, qu’il va 
falloir me moudre et me promener! A travers cette grille qu’il faudra 
parler, regarder, être regarder, sous cette peau croupir ! Mon corps, 
c’est le lieu sans recours auquel je suis condamné. »   

Dans ce court passage de cette conférence radiophonique, Michel 
Foucault décrit le corps comme un lieu sans fin auquel il ne peut pas 
échapper.  

Personnellement, quand j’étais petit, je me trouvais trop gros, trop petit, 
trop ceci et peut-être trop cela. En grandissant - et c’est peut-être là la 
libération - on commence à composer avec ce que l’on est. «  Faire 
avec  » comme ont dit. Mais il n’empêche que le corps de l’autre 
apparaît toujours comme une chose fascinante. « Etre à la place de… », 
«  J’aimerais être lui/elle… ». Dans ma période pubertaire, j’ai dû par 
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exemple faire le deuil de mon corps infantile. Il y avait là la nécessité de 
me faire un corps nouveau.  
Mon corps était imprévisible, incontrôlable, non conforme au corps 
rêvé. Décrire le corps sensible à cet âge-là est quelque chose de 
nécessaire. Se mettre en scène par les moyens technologiques dont 
notre génération dispose. Souvent je me voyais écrire, partager des 
textes qui me semblaient intéressants sur le mal être. Blog, publications 
sur les réseaux sociaux, etc… Ce corps que je ne suis pas devenu, le 
corps normé qu’on a toujours voulu que je sois.  

Je comprends encore une chose aujourd’hui. C’est que dans le corps, le 
corps en mouvement, il existe toujours ce paradoxe du corps fantôme, 
le corps qu’on ne voit pas. Le dos, les coudes, les tibias. Cet arrière 
pays qui est si peu exploité par notre regard et qui influe peut-être sur 
notre vision de nous-même. Il n’est pas comme on se l’imagine. Le 
corps est le lieu de tous les désirs, parfois antinomique en toutes 
actions. Pendant longtemps, mon corps était comme empêché, comme 
s’il ne grandissait pas avec moi, avec mon âme. L’âme et le corps, faire 
corps avec son âme. Si j’avais ce besoin infini de me costumer, de me 
grimer, de devenir autre, ce n’est peut-être pas comme on peut se 
l’imaginer acquérir un nouveau corps, simplement un peu plus beau, 
mieux décoré, plus facilement reconnaissable. Non! Se maquiller, se 
tatouer, se masquer c’est peut-être comme le dit si bien Michel Foucault 
tout autre chose:  

«  C’est faire entrer le corps en communication avec des pouvoirs 
secrets et des forces invisibles. Le masque, le signe tatoué, le fard 
déposé sur le corps: tout un langage chiffré, secret, sacré, qui appelle 
sur ce même corps la violence du dieu, la puissance sourde du sacré ou 
la vivacité du désir. Le masque, le tatouage, le fard placent le corps 
dans un autre, ils le font entrer dans un lieu qui n’a pas de lieu 
directement dans le monde, ils font de ce corps un fragment d’espace 
imaginaire qui va communiquer avec l’univers des divinités ou avec 
l’univers d’autrui… »  
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Cet univers des divinités, je le retrouve dans ce que je développe ici. Le 
travail du corps par les icônes. Mais le masque, le fard, le costume en 
soi est un accès direct à la scène qui donne à voir le corps en 
représentation. L’accès direct à la lumière et donc à la divinité. Pour 
moi, le corps en représentation est un corps libéré, construit de tout 
apparat pour devenir objet de désir. Un objet parfois brut. Mais quitter 
son corps pour une heure ou deux devient quelque chose 
d’inexorablement nécessaire. S’oublier soi-même pour donner corps à 
l’autre. C’est finalement ce que l’on retrouve dans le rapport à l’autre. 
L’acte sexuel, faire l’amour, se donner à l’autre: c’est donner tout son 
corps pendant un instant au regard de l’autre. 
C’est quelque chose qui m’a questionné durant mon cursus, comme une 
marotte que je ne cesse de répéter peut-être au fur et à mesure des 
années.  
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Par exemple, en première année de ma formation à la Manufacture dans 
le cadre de nos solos, nous avons dû travailler autour d’une oeuvre 
présente dans la bibliographie.  

J’avais choisi l’Eveil du Printemps de Frank Wedekind et plus 
particulièrement, la figure de Moritz. Ça a été pour moi comme une 
évidence, car même si les problématiques liées aux personnages ne sont 
pas des problématiques qui me sont proches, elles me questionnent 
encore aujourd’hui. L’action se passe au 19ème siècle et raconte 
l’histoire entrecroisée de plusieurs jeunes garçons et jeunes filles qui 
découvrent leur sexualité. Seulement à l’époque, de par leur éducation, 
ces choses-là ne leur étaient pas foncièrement expliquées. Moritz dans 
la pièce, est le garçon le plus reculé pour les garçons de son âge. Et ses 
problématiques s’étendent même à beaucoup plus qu’une simple quête 
sexuelle. C’est le sens de la vie qui demande à être trouvé pour lui: 
«  J’aimerais pourtant savoir pourquoi au juste nous sommes dans ce 
monde…  ». Voilà la phrase prononcée par Moritz juste avant son 
suicide. Une telle incompréhension l’amènera à la mort. Mais 
finalement, si je m’intéresse à lui, c’est peut-être parce que j’ai été ce 
petit garçon religieux qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait quand il 
découvrait ses pulsions. Même si le sujet principal n’est pas celui-ci, je 
ne pourrai passer à côté, ou du moins ne pas en parler dans ce mémoire. 
Il est aussi un élément que j’intégrerai dans mon travail scénique, de 
manière textuelle.  

Evidemment toutes ces questions auxquelles j’essaie d’apporter des 
réponses font encore partie d’un chantier qui sera ma recherche pour 
mes trois prochaines semaines. Je ne sais pas encore ce que cela va 
devenir, mais toutes ces choses intimes exposées ici composeront en 
somme la matière de mon travail.  

Travailler la parole intime,  déposer la parole pour qu’elle ne vienne pas 
casser la délicatesse de toutes ces choses que j’ai envie d’exposer. Sans 
donner une idée précise de ce que je vais faire, je sais que la chanson 
sera une partie importante de mon travail scénique. Chanter pour 
exprimer. Ne pas oublier la lumière. Partir de la pénombre pour se 
surexposer, aller vers cette lumière qui calme tous les maux. La 
divinité. Repartir des images pour former le/les costumes que je 
changerai peut-être au fur et à mesure.  

Parler de moi, créer cet échange avec le spectateur. Exprimer tous les 
corps nommés ici. Donner à voir, imiter, devenir un autre pendant ce 
temps de 30 minutes qui est imparti. Pour le travail en cours, je 
m’inspire beaucoup de vidéos qui me permettent de créer une gestuelle. 
L’idée est de composer comme un petit dictionnaire de mouvements en 
rapport avec les images que j’ai pu développer ici: la Vierge, la messe, 
Céline Dion seront par exemple des matériaux composants de mon 
travail. En terme de gestuelle? J’aimerais partir du rêve comme je le 
disais tout à l’heure, du sommeil pour s’imaginer, se rêver autrement.  
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Mais si il faut retenir certaines choses, j’aimerais que mon travail soit 
un lieu du sensible. Créer un monde, le monde de la lumière salvatrice 
qui calme tous les maux. Mais aussi de la distance. Le monde qui 
inspire de l’amour et de la crainte. Du désir de ressemblance et du 
constat aussi de la dissemblance. Le lieu du corps, mais aussi du 
devenir corps. Le lieu du rêve et de l’échec, ne pas être devenu ce que 
l’on voulait que je sois. Le lieu de la chute et de l’écart entre soi et le 
modèle. La joie immense accompagnée de la tristesse sous jacente. De 
l’autobiographique mais aussi du légendaire.  
Mais dans le fond, comme le dirait Céline Dion, peut être que… :  

On ne change pas 
On met juste les costumes d'autres sur soi 

On ne change pas 
Une veste ne cache qu'un peu de ce qu'on voit 

On ne grandit pas 
On pousse un peu, tout juste 

Le temps d'un rêve, d'un songe 
Et les toucher du doigt 
Mais on n'oublie pas 

L'enfant qui reste, presque nu 
Les instants d'innocence 
Quand on ne savait pas 

On ne change pas 
On attrape des airs et des poses de combat 

On ne change pas 

On se donne le change, on croit 
Que l'on fait des choix 

Mais si tu grattes là 
Tout près de l'apparence tremble 

Un petit qui nous ressemble 
On sait bien qu'il est là 

On l'entend parfois 
Sa rengaine insolente 

Qui s’entête et qui répète 
Oh ne me quitte pas 
On n'oublie jamais 

On a toujours un geste 
Qui trahit qui l'on est 
Un prince, un valet 

Sous la couronne un regard 
Une arrogance, un trait 

D'un prince ou d'un valet 
Je sais tellement ça 

J'ai copié des images 
Et des rêves que j'avais 

Tous ces milliers de rêves 
Mais si près de moi 

Une petite fille maigre 
Marche à Charlemagne, inquiète 

Et me parle tout bas 
On ne change pas, on met juste 
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Les costumes d'autres et voilà 
On ne change pas, on ne cache 

Qu'un instant de soi 
Une petite fille 

Ingrate et solitaire marche 
Et rêve dans les neiges 

En oubliant le froid 
Si je la maquille 

Elle disparaît un peu 
Le temps de me regarder faire 

Et se moquer de moi 
Une petite fille 

Une toute petite fille 
Une toute petite fille 

Une toute petite fille, oh yeah 

Céline Dion - On ne change pas  
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